

এ জন্মের ইতিহাস

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যায়ন

৮এ, কলেজ রো, কলিকাতা—৯

শ্রাবণ, ১৩৬৯

প্রকাশক

সুবীর গঙ্গোপাধ্যায়

সাহিত্যায়ন

৮এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পরিবেশক

অভিজিৎ প্রকাশনী সমবায় লিঃ

৮এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মুদ্রাণ

অজিতকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

এ. জি. প্রেস

৪, পার্শ্ববাগান লেন, কলিকাতা-৯

ব্লক ও প্রচ্ছদ-মুদ্রণ

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

৭২-১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদ-শিল্পী

নিতাই দে

। স্মৃতি ।

যায়ের কোলে এসেছিলাম দুই শূণ্য হাতে মুঠি বেঁধে। মুঠি শূণ্য, কিন্তু দাবী অনেক। জ্ঞানহীন শিশুবয়সে দাবীর ববরতায় কোন কুণ্ঠা ছিল না। সেই শূণ্য হাতে দস্ত্যতার ফাঁকে ফাঁকে ছিল ঢুটি বোধহীন চক্ষু মেলে অবাক হ'য়ে যাবার পালা। আজ জীবনের জটিলতার মধ্যে দাঁড়িয়েও সেই আদিম শিশু-মনে সন্তরে অন্তর্ভব করি। অভিজ্ঞতার পাবাণ শুপের সংঘর্ষে চলমান পা হুথানি রক্তাক্ত,—তবু মাঝে মাঝে ফিরে তাকাই পৃথিবীর দিকে নির্বোধ এক শিশুর মতো। বিস্তীর্ণ আকাশ, গহন অরণ্য, স্রোতস্বিনী নদী আজও কি 'স্মৃতি' হ'তে দেখা দেয় চোখের সামনে!

সন্ধ্যা। অবকাশে দিদিমার কোলের কাছে বসে গল্প শুনেছি, আমারই হাটবেলার গল্প।

'আমিই প্রথম সন্তান আমার মায়ের। আমার 'পনেরো বছরের তরুণী', নাকি তখন লজ্জা পেতো আমাকে কোলে নিতে। এ বয়সের তটরেখায় 'ডিয়ে কল্লনা' করি মায়ের সেই প্রথম তারুণ্যের কাল! হাসি-হাসি মুখ, ঠোঁটকোজল চঞ্চল এক তরুণী। শুনেছি, ঘরে আর কেউই হয়ত নেই, চুপি চুপি আসত আমার দোলনার কাছে,—আমার মুখের দিকে চেয়ে সন্তর্পণে ত দোল। চারিদিকে চেয়ে আশ্বে আশ্বে কোলে তুলে নিতো,—তারপর নিবিড় স্নেহে আর আগ্রহে আমাকে বুকে চেপে ধরে চুমু খেতে থাকত। ক সেই সময়, বাইরে হয়ত শোনা গেল পদশব্দ। অমনি আমাকে নির্মম হস্তে পালনায় ঠেলে ফেলে রেখে দ্রুত পল্লয়ন করত। নির্বোধ শিশুর উচ্ছ্বসিত শ্লাও ঝিঙ্কতে টেনে আনতে পারত না সেই পলাতকাকে।

অতি তুচ্ছ, সামান্য ঘটনা। কিন্তু আজ ভাবি, এর অন্তরালে আমার বনের কী নিদারুণ সত্য কথাটাই না লুকিয়েছিল! জীবনের দোহৃত্যয়নের পর কাটে দিন। মায়ের স্নেহ অলক্ষ্যে এসে স্পর্শ করেছে; চি দেখছি পার্শ্ব মুহূর্তে—কোথায় মা! অন্তর উদ্বেলিত কান্নায় গুমরে উঠেছে সময় নেই তার সন্ধান মেলে নি

এ আকাশে হে

স্পষ্ট মনে পড়ে দাদামশাইকে। স্বভাব কুয়াশা ভেদ ক'রে বালক বয়সের অস্বচ্ছ দৃষ্টি-দিয়ে দেখা তাঁর কর্মজীবনের চিত্র বিবর্ণ লিপির মত মনের ভূমিকায় ভেসে উঠেছে। মহানগরীর বন্ধপ্রান্তে বডো একখানা বাড়ী, অনেক-গুলো ঘর, দোতলার প্রশস্ত বারান্দায় তাঁর কোলে বসে দেখতাম, বৈকালের স্নান স্তিমিত আলো এসে পড়েছে বাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে দিয়ে রাজপথে, চলেছে গাড়ী, চলেছে জনশ্রোত! সেই শ্রোত! সেই শ্রোতের সাদা এসে লাগত আমাদেরও বাড়ীতে। লোকজন আত্মীয় স্বজন, বাড়িখানি সর্বক্ষণই কোলাহল ও উৎসব মুখরিত। আমার দিদিমা ছিলেন এই উৎসবেরই কেন্দ্রে। তাঁর কল্যাণ হস্ত স্পর্শ করত বাড়ির প্রত্যেকটি কোণ। তাঁর অপরূপ সৌন্দর্য্য মনটি ছিল এ বাড়ীর প্রত্যেক ধূলিকণার সঙ্গে মিশে।

সেই আমার ছোটবেলাকার হারানো দিদিমা! পরনে চওড়া কাপড়, সাদা, হাতে শুধু দুগাছি শাঁখা আর লোহা, ঘন আর উজ্জল সীমানা অত্যন্ত সাদাসিধে বেশ-বিজ্ঞাস, দিদিমার সেই হৃগোর কল্যাণী ও-বাড়ীর দেয়ালে টাঙানো তাঁর যে তৈলচিত্রখানি ছিল,—তার মধ্যেও রাখতে পারা যায় নি! উঠতেন সূর্যোদয়ের পূর্বে, টুকরো টুকরো ছোট ছোট খুঁটিনাটি কত যে কাজ করতেন তার ঠিক নেই, দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে আসতেন উপরে। তাঁর কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর কোলে থাকতাম।

আমার মা ছিলেন দাদামশাইয়ের একমাত্র সন্তান। অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গেই সন্তুষ্টই সম্ভবতঃ তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য ও যত্নের প্রতি এ বাড়ির প্রায় প্রত্যেক মানুষই ছিল সচেতন; তখনকার সাধারণ সমাজের চলন হিসাবে অল্পবয়সে মা বিবাহিতা হয়েছিলেন। কতো আর তখন মার বয়স? যতোদূর শুনে তেরোর কিছুতেই বেশী না। আমার বাবা তখন ছাত্র। দরিদ্র, মাতাপিতৃ-নিঃসহায়। কলেজে মেধাবী ছাত্র বলে খ্যাতি ছিল তাঁর। আর ছিল অনাড়ম্বর জীবন। স্বল্পভাষী। জ্ঞানের রাজ্যে অবিশ্রান্ত পথচলার অকুপ্ৰয়াস! সত্যিকারের নিষ্ঠাবান অধ্যবসায়ী তপঃগম্ভীর এক তরুণ। বিঃপরে এ বাড়িতে থেকেই পড়াশুনা করতেন; দাদামশাইয়েরও একমাত্র কন্ঠ্যে দ্রষ্টব্য আড়াল করতে হয় নি।

প্রাচুর্যের কোডেই আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম। কোড়-ভূমির।
গাছে, কিন্তু সে অস্পষ্টতার গুণনমোচন করে লাভ নেই।

হয় টাকা

হিন্দীতে সেটা বিংশ শতকের প্রারম্ভ। এই প্রারম্ভকে ভূমিকা বলা যায়; আসন্ন
বর্ষের আয়োজনে মেঘের আনাগোনা।

ঝঞ্ঝার মধ্য দিয়েই সত্যিকারের বিংশ শতাব্দীর স্বর্ষোদয়। তখন আমারও,
মনোজগতের স্বর্ষোদয় হয়েছে, অল্প অল্প বুঝতে পারছি, দেখতে পারছি।

কিন্তু তার পূর্বে শেষরাত্রির আশা-উদ্বেল নক্ষত্রের দীপ-জ্বালানো অন্ধকারের
কাহিনী শোনা দরকার। ছোটবেলাকাব খণ্ড খণ্ড কতগুলি চিত্র জেগে আছে
মনে। একদা, সেটা আমাব শিশু-মনকেও দিয়েছিল নাড়া, দেখলাম, হঠাৎই
যেন সব কিছু বদলে গেছে। সেই প্রাণখোলা উচ্চহাসির শব্দও আর শুনতে
পাই না সমস্ত বাড়ির মধ্যে। সবাই ভিতবে একটা কেমন স্বাচ্ছন্দ্যহীন
দৈব দেখতে পাচ্ছি। আমার বাবাব নির্জন পড়ার ঘরে প্রত্যেক সকালে ও
ক্কায় ভীড় বাড়ে। কী একটা বড়ো কাগজ চোখের সামনে ধরে প্রত্যহ বাবা
পড় শোনান, আর সবাই স্তব্ধ হয়ে শোনে। দাদামশাইয়ের কর্মব্যস্ততা হঠাৎ
রও বেড়ে গেল, তাঁকে আব আমি বেশী পাইও না। সকলের মাঝে হেঁটে
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কানে যেতো, যুদ্ধ। রাত্রে দিদিমার গলা জড়িয়ে
জিজ্ঞাসা করতাম, “দি’মা, যুদ্ধ কী?”

যুদ্ধ কী, কী-ই বা ফল, এবং কী-ই বা প্রতিক্রিয়া, বোঝা গেল অনেক
বছর, তখন বুঝতে শেখবার বয়স আমার হচ্ছে। সার্বিধার এক নগরপ্রান্তে
প্রশিক্ষার দেখা গেল উন্মেষ, তাই অল্পকূল হাওয়ায় লেলিহান জিহ্বা
শুষ্ক কবে সমস্ত ইষোবোপ ব্যাপ্ত করে জলে উঠল। সেই প্রচণ্ড
উত্তাপ এসে লাগল এ দেশেও। সে উত্তাপে ঊনবিংশ শতাব্দী
জ্বলজ্বলটুকুও ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল; দেখা পাওয়া গেল মোহমূর
বিংশ শতাব্দীর।

তখন মাঝামাঝি, এমনদিনে শুরু হলেন আমার দিদিমা। শিশুকালো
দিদিমা দেখা সেই চিত্রটি আজও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে
যদিও ধরে একা একা ঘুরে বেড়িয়েছি। দিদিমার ঘরের দিকে গেছি
হতে পারি নি, ভুলিয়ে আমাকে বারান্দায় শিক ধরে দাঁড় করিয়ে দি
গেছে। অনেকগুলো মোটর এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে, তার থেকে ব্যস্ত-সম
মুখে অনেক লোক। পথের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে এ দৃশ্য দেখছি
তাই ভয়ানক ব্যস্ত, আমার দিকে ফিরে তাকাবার কাকুরই সময় নেই
দেখও পাচ্ছি না, মা-ও দিদিমার ঘরে। স্বর্ষ যখন পশ্চিম আকাশে হেঁটে

পড়েছে তখন রোল উঠল কান্নার। সবার অলঙ্ঘ্য ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ল সেই ঘরে। জর হওয়ায় যে খাটে এ কয়দিন শুয়েছিলেন, সেই খাটেই শা হয়ে শুয়ে আছেন দিদিমা। চওড়া লালপাড শাড়ির ঘোমটা খুলে চুলের রা এলিয়ে পড়েছে, কাবা যেন সিঁথিতে দিয়ে দিচ্ছে সিঁহর, পায়ে আলত ব্যাকুল হয়ে বললাম, “দি’মা যাবো।”

—“চূপ, চূপ, দিদিমা ঘুমিয়েছে, গোলমাল করো না।”

ঘুমিয়েছে? তা হলে মা ও-রকম কাঁদছে কেন? আর আমাকেই মার কাছে অমন করে ঠেলে দিলো কেন ওরা? মার কান্না দেখে আমা কান্না পেলো।

দিদিমা গেলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত প্রাচুর্যের মূলদেশ পর্যন্ত প্রবলভ নড়ে উঠল। তিনি চলে যাবার পর বোঝা গেল তিনি কী ছিলেন দাদামশাই আনতেন, কিন্তু বাথতে জানতেন না। কিছুদিনের মধ্যেই নির্মম সত্য কথাটা স্পষ্ট হতে উঠল। উপযুক্ত কর্ণধার বিহীন সংসারে তরী চলল বিপথে ভেসে, গতি হলো শ্রুত, ভঙ্গিমা গেল বক্র হয়ে। সেই বক্রতার অন্তর্কূলেই পালে লাগল ঝড়ের বাতাস, স্রোতমুখে হলো টলোমলো।

ঠিক এই সময়টুকু একটি অত্যন্তুত বিশৃঙ্খলার ইতিহাস। এই ষ্ঠকান্নবর্তীতার মধ্য থেকে যে স্ববিধাবাদীরা গোপনে স্ববিধার জটিল জাল গলেছিলেন, তাঁদের দেখা গেল কর্মতৎপর। বিশৃঙ্খলা আরও ঘনায়মান হ য়খন একদিন জাহাজ-বাটা থেকে দাদামশায় ফিরলেন গুরুতর আহত হ ণেয়ের উপর আকস্মিক ভার পতনের ফলেই এই দুর্ভেদ্য। চলল চিকিৎসার দিন শয্যাশায়ী থাকতে হলো তাঁকে। ঘরে বাইরে স্ববিধাবাদীদের ঞ্চালবিশ্বার এই স্বযোগে লাভ করল দ্রুতগতি। দাদামশায় ছিলেন ব্যবসা ঠার ব্যবসার ক্ষেত্রভূমিতে ফাটল ধরল। জাহাজ-বাটার ঠিকাদারীই তাঁর প্রধান অবলম্বন। সেইখানেই ফাঁকটা হলো গুরুতর। স্ববিধাবাদী ঙ্গল চক্ষু প্রখরতর হয়ে উঠল। গোপনে চোরাপথে তাদের যাতায়াত বড়ে। সেই বর্ধমান বিষ বিস্তারের কুয়াশায় দিকভ্রম ঘটল। তরীর নিঃসার আঘাত যখন লাগল, তখন ভীষণ ভাবেই সাগল। দাদা ঞ্চাডুবি হলেন।

এর পরবর্তী অধ্যায় থেকেই আমার জীবনের সত্যিকারের

ইয়েুরোপের অনল শাস্ত হয়ে কিছুদিন গেছে কেটে। দেশের অভ্যন্তরে তখন নূতন জোয়ার এসেছে। নূতন শূর্যের স্বচ্ছ আভায় দিগন্ত ঝলোমলো।

এ আলোর ছটা এসে লেগেছিল আমাদের বাড়ীর প্রাক্তনেও; তখনো ভাঙন ঠিক ধরেনি।* ভাঙন-নাট্যের প্রস্তাবনার আভাস মাত্র পাওয়া যাচ্ছে।

এবং এই প্রস্তাবনাটি বিশেষ মূল্যবান। অন্ততঃ আমার জীবনে বাল্যজীবনের এই সময়টুকু আমার মনে বিশেষ চিহ্ন ধারণ করে জাগরুক আছে। এই সময়েই বাণী পিসীকে আমি প্রথম দেখি। আমার বয়স তখন কত? এগাবো-বারোর বেশী না। সেই বালকেব মনে বাণী পিসীর যে ছাপ প্রথম পড়েছিল, আজ যৌবনের প্রান্তদেশে পৌছেও দেখি, সে ছাপ মুছবার নয়।

। প্রথম ঢেউ ।

বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম। আমাদের বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নয়, একটা বড়ো রাস্তার ধারে ছোট দোতলা বাড়ী।

ইজিচেয়ারে কাৎ হয়ে শুয়ে কী একটা বই পড়ছিলেন তখন তিনি, ধবধবে কসাদা কালোপাড় শাড়ি পরনে, ঘোমটা শিথিল হয়ে খোঁপা ভেঙে চুলের রাশি এলিয়ে পড়েছে। ঘরের আসবাবগুলো বেশ গুছানো। টেবিল-রয়াকে নঅনেক বই, খাতাপত্র, দোয়াত কলম। একপ্রান্তে খাটে বিছানা পাতা। গিটারই এক-পাশে একটি বছর তিনেকের ছোট্ট ছেলে অঘোরে ঘুমোচ্ছে।

আমাদের দেখে স্থিতহাস্তে মুখ তাঁর হয়ে উঠল উজ্জ্বল। উঠে দাঁড়াতে তপ্পাড়াতে বললেন, “এসো নতুনদা, অনেকদিন পরে এলে কিন্তু।”

লাবাও হাসলেন, বললেন, “হ্যাঁ, পনেরোদিন পরে অনেকদিন পরেই বটে!”

এবার হাসিতে তাঁর লজ্জার আভাস ফুটল, একটু থেমে আমার দিকে চাকালেন, বললেন, “এই নাকি বড়ো ছেলে?”

“হ্যাঁ। খোকা, তোমার বাণী পিসীমাকে প্রণাম করো।”

প্রণাম করতেই তিনি আমাকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরলেন।

“খোকা, তোমার নাম কী?”

বললাম।

“নিখিলেশ? নিখিল—তোমার নাম? বেশ নামটি তো?”

বাবা হাসলেন “নামটি অবশ্যই পিতৃদত্ত। যাই হোক, বাড়ীর কর্তাটি আমাদের কোথায়?”

“ও ঘরে ঘুমুচ্ছেন।”

“তুলব নাকি ডব্রলোককে?”

“তোলো না। কী খালি প’ড়ে প’ড়ে ঘুম, আমার ভালো লাগে না।”

বাবা হাসলেন, “সত্যিই তুলতাম। কিন্তু আজ আমারই সময় নেই, ঈক বায়গায় এখনই যেতে হবে। খোকা রইল তোমার কাছে। ফেব্রুয়ারি থে গুকে নিয়ে যাবো।”

“একটুও বসবে না এখন ?”

“না ।”

একটু থেমে বাণী পিসী বললেন, “কোথায় যাচ্ছ বোধ হয় আন্দাজ করতে পারছি ।”

‘তোমার পক্ষে না করবার কথা নয় ।’

বাণী পিসী স্তব্ধ ।

কথা কইলেন বাবা, “আচ্ছা, চললাম তাহ’লে, কেমন ?”

“একটা কথা বলে যাও ।”

“কী ?”

“বউদি-কে জানিয়েছ ?”

“না ।”

অনেকক্ষণ স্তব্ধ বইলেন পিসীমা, তারপবে এক সময় যেন চমক ভেঙ্গেই বললেন, “ফিরবে কখন ?”

“পাঁচটাৰ মধ্যেই ।”

“একটা কথা জানতে পারলুম ।”

“কী ?”

“বউদি তোমার গতিবিধিকে সন্দেহের চোখে দেখেন । এইজন্তেই সণ্ডে আজ তোমার ছেলে, তাই না ?”

বাবা নিরুত্তর ।

কয়েক মুহূর্ত পরে এই নীরবতার কাঠিন্কে ভেঙ্গে ফেলে হঠাৎ-ই প্রশ্ন করলেন বাণী পিসী, “কেন এমন হ’লো নতুনদা ?”

“ঐ দেখ ! মিহিমিছি দেৱী কৰিয়ে দিচ্ছ ত ? আমি চললাম । থোকা তোমার বাণী পিসীর কাছে থেকো, ছুইমি ক’রো না যেন ।”

বাবা চলে গেলেন ।

বাণী পিসী স্তব্ধ পাষণমূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলেন পথের দিকে চেয়ে আমি ঘরের একপাশে বসে তাঁর সেই কবাট-ধরে দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গি দেখতে পাচ্ছি । মনের মধ্যে এই একটি কথাই গুঞ্জন তুলছিল—কে ইনি ইনি আমার পিসী ? কৈ শুনি নি ত এঁর কথা, কেউ ত বলেনি এঁর নাম বাড়ী থেকে বেরোবার মুহূর্তে মার প্রশ্ন, “যাওয়া হচ্ছে কোথায়, শুনি ?”

বাবার উত্তর, “বন্ধুর বাড়ীতে ।”

“থোকাদক সঙ্গে নাও।”

“বেশ

...ভাবছি। খুঁজছি জিজ্ঞাসার উত্তর। মনের মধ্যে সর্বক্ষণই একটা কোতূহল ঊকি দেয়। এই কোতূহল, এই জিজ্ঞাসা, এর বীজ শিশুবয়স থেকেই অঙ্কুরিত আমার মনে। আজও ভাবি, জীবনে লোভের সামনে, মোহের সামনে, দুঃখের সামনে, স্বখের সামনে, আনন্দের সামনে, বিপদের সামনে, কোনোদিনই রেহাই পেলাম না এই অন্ধ কোতূহল থেকে!...

বসে আছি অনেকক্ষণ। একসময় চমক ভেঙে বাণী পিসী সরে এলেন কাছে।

“দেখ দেখি কী অগ্রায়! বসে আছ একলাটি চুপ করে; অথচ একটা থাও তোমার সঙ্গে বলছি না!”

সলজ্জ ভঙ্গিমায় একটু হাসলাম। উনি এসে বসলেন খুব কাছে :

“বাবা কোথায় গেলেন বলো ত?”

“জানি না! কোথায় গেলেন?”

হেসে উঠলেন, “বলব কেন?”

তারপরেই গম্ভীর হয়ে—“এক বন্ধুর বাড়ীতে, ভয়ানক দরকারে।”

আবার চুপচাপ। কাছেই ছোট ছেলেটি ঘুমোচ্ছে। ওঘর থেকেও মৃদু নিশ্বাসের শব্দ পাচ্ছি। ঘড়ির টিক টিক। মধ্যাহ্নের বৌদ্ধ জানালার খে এসেছে ঘরে। বাণী পিসী কথা কইলেন, “আচ্ছা নির্খিল, একটা কথা লো ত?”

জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালাম।

বল্লেন, “কাকে তুমি সব থেকে ভালবাসো?”

একটু ইতস্ততঃ করছিলাম।

“লজ্জা কী, বলো, বলো?”

বললাম, “দাদুকে।”

“তাই নাকি। দাদু বুঝি খুব ভালো লোক?”

“খুব। আপনি দেখেননি দাদুকে?”

“কী করে দেখব বলো? আমি তো আর কোনোদিন তোমাদের বাড়ী ই নি।”

“যান নি! তাহ’লে আমার দিদিমাকেও দেখেন নি?”

“না। একদিন যাবো। দেখে আসব সবাইকে।”

“দিদিমা নেই! মারা গেছেন।”

“তাই নাকি! কবে?”

“অ-নে-ক দিন।”•

“আহা!”

একটু চুপ থেকে বললাম, “আমার মাকে দেখেছেন নিশ্চয়।”

“একবার, তোমার বাবার বিয়ের দিনে। সে অনেক কালের কথা।”

আবার স্তব্ধতা।

উনিই স্তব্ধ করলেন, “আমার কথা বলবে তোমার মাকে?”

“বলব।”

হেসে উঠলেন, “কী বলবে?”

ঠাৎ-ই কেন যেন ঈষৎ লজ্জায় মাথা নীচু করলাম।

“তুমি তোমার মাকে খুব ভালবাসো, তাই না নিখিল?”

একটু থেমে একটু দ্বিধার পর বললাম, “হঁ। তবে মা বড় বকে।”

আবার হেসে উঠলেন “দুষ্টু ছেলে! নিন্দা করা হচ্ছে মায়ের!”

গভীর লজ্জায় হুয়ে পড়লাম মাটির সঙ্গে যেন! পার হলো কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত। আশ্বে আশ্বে মুখ তুলে দেখতেই অকস্মাৎ মনে হলো, যিনি হেসে হেসে এতক্ষণ কথা কইছিলেন, তিনি যেন ইনি নন। ঘোমটা খসে গেছে, আঁচলটা শিথিল হুয়ে লুটিয়েছে বাহুমূলে, স্থির নিবিষ্ট দৃষ্টি বাতায়ন পার হয়ে দূর দিগন্তে, সমস্ত মুখে অদ্ভুত গাঙ্গীর্ষ। কাছে থেকে যেন নিমেষে চলে গেছেন বহু দূরে।

“নিখিল?”

ঈষৎ চমকে তাকলাম ওঁর দিকে।

“কী তুমি ভালবাসো, বলো ত?”

ঠিক বুঝলাম না।

“খেলতে, বেড়াতে না পড়তে? কী তুমি ভালবাসো?”

মুচ কণ্ঠে উত্তর দিলাম, “পড়তে।”

“পড়তে, নয়? কী পড়ো তুমি? কোন ক্লাসে?”

বললাম।

“বাঃ! বেশ। মন দিয়ে পড়াশোনা করো।”

একটু ঊষ্মে পুনর্বার বললেন, “কবিতা পড়তে তোমার ভালো লাগে?”

সোল্লাসে বললাম, “খু-ব।”

“শুনেছ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নাম?”

“শুনেছি।”

“পড়েছো তাঁর কোনো কবিতা?”

“হ্যা। ‘মারাঠা দহ্য আসিছে রে ঐ, করো করো সবে সাজ’...!”

“খামো-খামো। ‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঙ্গ’ পড়েছো? ‘আজি এ প্রভাতে রবির
কর, কেমনে পশিল প্রাণের ‘পর...!’ পড়োনি?”

মাথা নাড়লাম। টেবিল থেকে কী একটা বই তুলে নিলেন।

“কথা ও কাহিনী। পড়েছো? এর মধ্যে একটা চমৎকার কবিতা
আছে—গুরু গোবিন্দ। আমার ভয়ানক ভালো লাগে। গুরু গোবিন্দ কে
ছিলেন জানো ত? ইতিহাস পড়ে নিশ্চয়। বুঝতে পারবে। গুরু গোবিন্দ
ছিলেন শিখদের গুরু। ইনি কী স্বপ্ন দেখতেন জানো?”

‘আয় আয় আয়—ডাকিতেছি সবে, আসিতেছে সবে ছুটে।

বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, ভেঙ্গে বাহিরায় সব পরিবার,

স্বপ্ন-সম্পদ মায়া-মমতার বন্ধন যায় টুটে!’

মুগ্ধ অন্তর দিয়ে শুনেছি। ধীর স্পষ্ট আবেগময় তাঁর কণ্ঠস্বর অপূর্ব বাত্‌ বিশ্বাস
করল। একমনে আবৃত্তি করতে করতে একসময় উনি ছুটি চোখ বুজে
ফেলেছেন, বলছেন,—

‘এখনো কেবল নীরব ভাবনা, কর্মবিহীন বিজ্ঞান সাধনা

দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা আপন মর্মবাণী!’

শুনতে শুনতে আমার বালক মন এক বিচিত্র বিপুল নূতনত্বের ভাঙার চোখে
দেখেছিল সেদিন। আর দেখেছিল, ওঁকে। এই চারটে-দেয়াল-ঘেরা ক্ষুদ্রতার
মধ্যে উনি নেই, উনি সেইখানে, যেখানে দূরতটপ্লাবী যমুনার কল্লোল, দুর্গম
গিরিপথ, অরণ্যের ধ্যাননিমগ্ন স্তম্ভতা, পাষাণের ক্রোড়ে যেখানে মাহুষ হচ্ছেন
পত্যধর্মী জাতির অধিনায়ক! বালক-বয়সের দেখা স্মৃতির কুয়াশা-ঘেরা অমূল্য
চিত্রখানির দিকে আজকের চোখ মেলে দেখি, কী অদ্ভুত প্রাণময়তা বাণী
পিসীর! নিজেকে সম্পূর্ণ মেলে দিয়েছেন কাব্যের বিস্তৃত উদার আকাশে,
দগ্ধতার সমস্ত কোলাহল ছাড়িয়ে উধাও উর্ধ্বে একাকী উড়ে চলার পক্ষ
বিধ্বনন!

কিন্তু তবু নামতে হয়। নেমে আসতে হয় সংসারের তীরে আশ্রয় শাখার ক্ষুদ্র নীড়খানির মধ্যে, হাসিকান্নার হীরাপান্নার আনন্দের মধ্যখানেই স্তব্ধ হয় শান্ত ক্লান্ত পাখা দুটি; আবার কোলাহল, আবার স্বথদুঃখের অন্ধপাত।

দরজার খুঁট করে ঐকটু শব্দ। ঘরখানি তখন স্তব্ধ ছিল, আবৃত্তি শেষ, রেশটুকু শুধু তখনো বাতাসে ভাসছে।

“কে?”

উত্তর এলো না, দবজ্ঞটা সম্পূর্ণ খুলে গেল। এদিকের চৌকাঠ ধরে নিজেই যতটুকু আড়ালে রাখা যায়, ততখানি অন্তরালে রেখে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট একটি মেয়ে! বাণী পিসী হেসে উঠলেন, “ঘুম ভাঙল এতক্ষণে? ভেতরে আয় না? ও, তোর একটি দাদা, নিখিলদা। আয়?”

এলো না। মাথাটা একটু হেলিয়ে আমাকে একবার দেখে নিয়েই ছুটে পালাল। হাসতে লাগলেন বাণী পিসী, “কী ভয় মেয়ের! নতুন লোক দেখলেই ওর ঐককম ভয় আব লজ্জা! চিনতে পারলে তো ওকে নিখিল?”

নিরন্তরে মাথা নাডলাম।

“আমার মেয়ে। গোনী।”

বাণী পিসী উঠে দাঁড়ালেন।

“তুমি বসো নিখিল, বই-টাইগুলো দেখো, আমি আসছি।”

তন্দ্রা ভাঙল সংসারের। আবার কোলাহল, আবার কাজ, আবার ব্যস্ততা! বছর তিনেকের ছোট্ট ছেলেটাও উঠে বসেছে। পিসীমা তাবে নিয়ে গেলেন ওঘরে। আমি বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছি। মাঝে মাঝে কণ্ঠস্বর পাচ্ছি অনেকের। ছোট ছেলে, মেয়ে এবং পিসীমার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মিশে একটি মোটা গম্ভীর স্বরও কানে আসছে। পার হচ্ছে সম্বৎ। রান্নাঘরে, জলও আঙুন, তাঁর ধোয়া এ ঘরকেও স্পর্শ করল। ইতিমধ্যে ছোট্ট ছেলেটিবে পরিচ্ছন্নমূর্তিতে আমার কাছে বসিয়ে বেথে গেলেন পিসীমা।

“মশু আমার লক্ষী ছেলে, বসো তো একটু? এই যে তোমার দাদা দাদার সঙ্গে গল্প করে!, কেমন?”

বডো.বডো দুটি চোখ মেলে ছেলেটা আন্ডায় দেখতে লাগল। বেশ ছেলেটি। মনে মনে ভাবলাম, আমার যে ভাইটি আঁতুডঘরেই মারা গেল, বেঁচে থাকলে সে এতবড়টাই হয়ে উঠত। আমি. আমার পরের ভাই কমল:

আর সে, আমরা হতাম তিনজন। হঠাৎ দেখি চোখ পাকিয়ে মণ্টু আমার দিকে চড় তুলেছে। হেসে তাকে কোলে তুলে নিলাম। প্রথমটায় বিরক্তি প্রকাশ করলেও পরে খুসী হয়েই আমার সাগ্রহ আলাপনে সাড়া দিল।

খানিক পরে সেই মেয়েটির দেখা মিলল। এক হাতে ঘাসে জ্বল, অপর হাতে খাবারের রেকাবী, ধীর পায়ে এসে টেবিলে রাখল। তারপরে আমাদের কাছে এসে হাত দুখানি দিলো বাড়িয়ে :

“এই মণ্টু, আয়, মা খেতে ডাকছে রামাঘরে।”

মণ্টুকে নিয়ে চলে গেল, একটা কথাও বলল না আমাকে।

বাণী পিসী এলেন, “কই নিখিল, খাও? লজ্জা কী?”

মেয়েটি আবার এলো, “মা, বাবা ডাকছে।”

মা যেতেই সে এবার এসে বসল অদূরে একটা চেয়ারে, হাতে তার নিজের খাবারের বাটি! আর তার পরক্ষণে দরজার কাছে দেখতে পেলাম এই দিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে আছেন এক ভদ্রলোক। ঈষৎ স্থূল, ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া মস্ত গৌফ আর ঘন তির্যক জ্র তাঁর মুখমণ্ডলে একটা অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ এনে দিবেছে। আন্দাজে বুঝলাম, ইনি পিসেমশাই। উঠে এসে প্রণাম করতে প্রশ্ন শুনলাম, “এটি কে?”

বাণী পিসী ঠিক পিছনে ছিলেন, বলে উঠলেন, “চিনতে পারলে না? নতুনদার বড়ো ছেলে নিখিল।”

মনে হলো একটু কঠোর হ’লো তাঁর ভাবভঙ্গী, বললেন, “হুঁ। বিনয় এসেছিল বুঝি?”

“এসেই তখুনি চলে গেলেন। ছেলেকে রেখে গেলেন, ফেরার পথে নিয়ে যাবেন।”

“হুঁ। কিরবে কখন?”

“ফেরার সময় তো হয়ে এলো।”

একটু থেমে উত্তর দিলেন, “তাহ’লে দেখা হবে। গৌরী মা?”

মেয়েটি ছুটে এলো, “কী বাবা।”

“বাড়ীতেই খেলা-ধুলো করো, বাইরে যেও না, কেমন?”

“আচ্ছা।”

উনি চলে গেলেন।

সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্তেই ফিরে এলেন বাবা। আর দেয়ী নয়, এবার যেতে

হবে। 'বাণী পিসী বললেন, "আরও একটু থাকো না নতুনদা? উনিও ফিরবেন, ওঁর সঙ্গেও দেখা হবে।"

"হুঁভাগ্য আমার! কিন্তু না ফিরলে নয়, খোকাকে নিয়ে এসেছি, বোঝো তো?"

"একটুকুণও থাকবে না?"

বাবা হাসলেন, "আবার আসব বাণী।"

"তোমার আসা! কবে আসবে ঠিক নেই। একটা গান শুনিয়ে যাও না নতুনদা? বছদিন তোমার গান শুনি না।"

হো হো করে হেসে উঠলেন বাবা, "গান গাইবারই উপযুক্ত অবসর বটে!"

কিন্তু শেষ পর্যন্ত গাইতে হলো। বাণী পিসীর মিনতিরই হলো জয়। আকাশে তখন সবে লেগেছে সন্ধ্যার স্পর্শ, জ্যোৎস্নার আভাস নগরীর কক্ষ প্রান্তে। বাবা গাইলেন। মুগ্ধ অন্তর দিয়েই শুনলাম। 'কবে তুমি আসবে সে অপেক্ষাতেই থাকব না বসে। আমি বাইরে চলব। বাতাস দেশল দিয়েছে, তরীর ঝাঁপন এখনই ত খোলবার পালা, মাঝনদীতে ভাসিয়ে তরী একা চলবার এই ত অবসর! আজ শুক্লা একাদশীর তিথিতে নিভ্রাহারা শশী স্বপন পারাবারের খেঁচা একলাই চালিয়ে নিয়ে চলেছে। এমন দিনে পথ না হয় না-ই জানা থাকল, তবু চলতে ক্ষতি কী? সময়? আর ত সময় নেই!'

উঠে দাঁড়ালাম। বিদায়ের মুহূর্তে ওঁরা পরস্পরের সম্মুখে একটু থমকে দাঁড়ালেন। বাবা বললেন, "বাণী, সংসারের অন্তরালে থেকেও অনেকে অনেক কাজ করে। তুমি কববে?"

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন বাণী পিসী, "নতুনদা! আমি কি পারব!"

"পারবে।"

সিঁড়ি বেয়ে পথে নামতেই মুখোমুখি দেখা পিসেমশাইয়ের সঙ্গে। বাবা বলে উঠলেন, "ননস্কার প্রফুল্লবাবু।"

পিসেমশায়ের চৌচৌ প্রান্তেও ঈষৎ হাসির রেখা পড়ল, "এই যে বিনয়বাবু।"

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। সাধারণ ভদ্রতা-বিনিময় সাক্ষ করে আশ্রয় পথে নামলাম।

আমাদের বাড়ি। দাছ ব্যস্ত ছিলেন বৈঠকখানায়। ওপরে যেতেই মা এলেন আমাদের সামনে : “এই এতক্ষণে ফেরা হলো বুঝি?”

বাবা দাঁড়িয়ে পড়লেন, আমি পাশ কাটিয়ে চলে এলাম আমার পড়ার ঘরে। পোষাক বদলেছি, বাবার গাওয়া গানটি নিয়ে গুণ গুণ করার প্রয়াস চলছে, এমন সময় ত্বরিত পায়ে মায়ের প্রবেশ।

“হ্যারে খোকা, কোথায় গিয়েছিলি?”

একটু থেমে, একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, “পিসীমার বাড়ি।”

“পিসীমা! সাতগুষ্ঠি কেউ নেই পিতৃপুরুষে, তোদের আবার পিসী এলো কে!”

“বাণী পিসী!”

“বাণী পিসী! কে বল তো? বল তো কী রকম দেখতে?”

মা জাঁকিয়ে বসল। নানাভাবে নানারকম প্রশ্ন। একটু আশ্চর্য লাগছিল, আনন্দও হচ্ছিল। মা এভাবে এতক্ষণ বসে আমার সঙ্গে সাগ্রহে আলাপ করছে, স্বাদটা নূতন বই কি!

“জানো মা, বাণী পিসী ভারী চমৎকার লোক! আমাকে কতো আদর করলেন। আর কী সুন্দর কবিতা পড়েন, তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে। আর শুনেছ মা, একটা কথা?”

“কী?”

“বাবা চমৎকার গান গাইতে পারেন। ওখানে গাইলেন। কী মিষ্টি গলা! মা, আমি গান শিখব।”

“হুঁ।”

ছোট্ট উত্তর। মুখপানা জলভরা মেঘের মতো থমথমে। উঠে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে পাশে যে ঘরখানায় তখন বাবা রয়েছেন, সেই ঘর থেকে মার ক্রন্দনমিশ্রিত উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনে আমার বিশ্বাস আর সীমারেখা মানল না।

“জানি! জানি আমি সব! বোন? বোন না আরও কিছু! তোমার কোন সম্পর্কের আহ্লাদী বোন, শুনি?”...

সে রাত্রির এই আকস্মিক কুজ্জটিকাকে ভুলবার নয়। বাবা রাগ করে নীচের ঘরে চলে গেলেন, আর উঠে এলেন না। মা জলস্পর্শ না করে বিছানায় রইল পড়ে। আমার ছোট ভাই কমল গেল নীচে, বাবার কাছে। আমি মার কাছে একবার পেলাম। বালিশে মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, মনে হলো কাঁদছে

তখনো। বাড়িগুরু সবাই এসে সেধে গেলেন, এমন কি দাদু নিজে পর্যন্ত, মা তবু টলল না। শেষবারে এলাম আমি। আস্তে ডাকলাম, “মা?”

বাক্সদের স্তুপে যেন অগ্নি সংযোগ ঘটল।

“আমার কাছে কেন! যাও না তোমার সেই সাত জন্মের পিসীর কাছে! যা বলছি, সরে যা। সব শয়তান! যা যা দূর হয়ে যা সমুখ থেকে!”

আজ বুঝি, কিন্তু তখন বুঝিনি! অকারণ তিব্বত্বে প্রায় কৈদে ফেলেই দাত্তর কাছে ফিরে গেলাম। কিন্তু বিছানায় শুয়ে সে বাত্রে অনেকক্ষণ ঘুম আসেনি, ছটফট করেছি, মনে আছে। বেদনার চেয়ে বড়ো হয়ে মনে জাগছে কৌতূহল—প্রশ্ন। কী হলো? কেন হলো?

পরদিন সকাল থেকে কিন্তু যেমন দিন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। কোনো গোলযোগ কোনো দিকে নেই। গুল্লভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু কারুরই আচরণে কৌতূহলের চিহ্নমাত্র নেই। এমন কি সেই কালকের মাকেও দেখছি শাস্ত। সকালে যথাবীতি স্নান করে গৃহকাজ তদাবক করছে। এও এক কঠিন বিস্ময় আমার কাছে!

কিন্তু এই বিস্ময়ের ঘোর ভালো করে মিলিয়ে যেতে না যেতেই আমাদের সংসারে ভাঙনের স্রোত নামল। স্তুপীকৃত বরফের পর্বত-শিরের বরফের একটা স্তুপ গেল গলে, প্রবল নবীন জলস্রোত অকস্মাৎ পথরেখা প্লাবিত কবে নেমে এলো। সেই ছরাবরোধ্য দুর্নিবার প্লাবনে আমাদের বিরাট পরিবার সম্পূর্ণ ভেসে গেল।

॥ দুই ॥

দাদুর অবস্থাটাই হলো ভয়ানক। দীর্ঘ চিকিৎসার পর অবশেষে পা কাটাতে হলো। কাঠফলকের সাহায্যে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাঁটেন, ঘাড় পড়েছে নুয়ে, মাথার চুল গুল্লভায় ভরে গেছে, সমস্ত মুখে গভীর রেখা একে একে মূর্তিমান বিষাদকে রূপায়িত করে গেছে।

ছোট্ট একতলা একখানা বাড়ির একাংশ ভাঙা নিয়ে আমরা আছি। সে আগল্গেবর পুঙ্খানুপুঙ্খ আর নেই। সেই আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ী ধ্বংসের দায়ে

নীলাম হয়ে গেল চোখের সামনে। ঘর-সাজানো জিনিষগুলিও খাতকের ব্যাদিত মুখ-গহ্বর থেকে বাঁচল না।

অত লোক, কে কোথায় পড়ল ছিটকে। দাদু, বাবা, মা, আমি, আমার ভাই কমল, আর আমাদের বহুদিনের পুরানো ঝি, এই কয়টি প্রাণীমাত্র নিয়ে আবাব সংসারের পথাতিবাহন শুরু হলো।

মাকে দেখলাম নবতর রূপে। সংসারের সমস্ত ভার অবলীলায় নিয়েছে তুলে। খরচ বেশী হবে বলে একটি বাঁধবার লোক পর্বস্ত রাখতে দেয়নি, দাদুর বারংবার অহরোধ সঙ্গেও না। সকালে কত ভোরে যে উঠত ঠিক জানি না, ঘরে বাইরের আলো স্পর্শ করতে না করতেই মা আসত আমাদের বিছানার কাছে, ততক্ষণে স্নান শেষ, সংসারের প্রাথমিক কাজও কিছু কিছু সমাপ্তির পথে। শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে ডাকত, “ওরে নিখিল, ওরে কমল, ওঠ ওঠ, বেলা হয়ে গেছে, পড়তে বোস।”

আমরা তাড়াতাড়ি উঠে অল্পক্ষণেব মধ্যে বই নিয়ে দাদুর দরবারে উপস্থিত হতাম। দাদুরও ততক্ষণে আত্মিক শেষ। আরম্ভ হতো আমাদের প্রাত্যহিক বিজ্ঞানশীলন। একটু পরেই মা আসত খাবার হাতে করে। মাঝে মাঝে দেখতাম, মাকে দেখে দাদুর মুখ কেমন বিরস, করুণ হয়ে উঠত, চোখের কোলে টল টল করত অশ্রুর বিন্দু।—“খুকু, মা, এ আমি কী করলাম! শেষকালে তোকেও দেখতে হলো এ বেশে? করুণাময় আমার এ কী করলেন, একেবারে অকর্মণ্য করে বাঁচিয়ে রাখলেন এই কষ্ট দেখতে!”

মা তাড়াতাড়ি বলে উঠত,—“এ কী বলছেন বাবা! কষ্ট আমার কোথায়? আমি রয়েছি আমার বাবার কাছে, আমার ঘরে, যা করছি এ তো আমারই কাজ, আমি ছাড়া করবেই বা কে? আপনি আশীর্বাদ করুন বাবা!”

“প্রাণভরেই আশীর্বাদ করছি মা, স্ত্রী হও। কিন্তু কোথায় স্ত্রী? শেষকালে তোমার গয়নাগুলোও নিতে হলো মা! তোমার এত গয়না, আর এখন....!” বলতে বলতে আবেগে দাদুর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যেতো।

“ও কথা বললে কষ্ট পাবো, বাবা। গয়নার অভাবটা আমার কোথায়? অভাব কী আপনি রাখতে দিয়েছেন? একখানার জায়গায় তিনখানা। সেই বাড়তিগুলো দিয়ে যে আপনি ঋণমুক্ত হয়েছেন, এই তো আনন্দের কথা। আপনার আশীর্বাদে আমার আবার সব হবে। আমার নিখিল মাহুশ হাল কমল মাহুশ হবে, সেই আমার শ্রেষ্ঠ গয়না, শ্রেষ্ঠ প্রস্কার।”

বলতে বলতে মার চোখ মুখ হয়ে উঠত উজ্জ্বল ! মার সেই যুঁহিয়সী রূপ ভুলবার নয় ! সেই ক্ষণিকের আত্মপ্রকাশ আজও আমার স্মৃতির পৃষ্ঠায় অক্ষয় হয়ে আছে !

এই সময় বাবা-মা, উভয়কেই অতি কাছে পেয়েছিলাম। এই সময়টুকুই পলাতক মায়ের আমার জীবন-দোলনার কাছে চুপি চুপি এগিয়ে আসা—নিবিড় স্নেহে ভরিয়ে দেওয়া।

আমি স্থলে পডি। আমার চলাফেরা পড়াশুনা, সব ব্যাপারেই মায়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কমল তখন ছোট, বাড়ীতেই পড়াশুনা শুরু করেছে। কিন্তু সে ছিল একটু ভিন্ন প্রকৃতির, একটু দুঃস্বভাব, সেই বয়সে পড়া ছিল তার কাছে বিভীষিকা বিশেষ। মা রাগ করে তাকে ভীষণ প্রহার করত, আর কোনো কোনো দিন বলত,—“দেখ দেখি, দাদা কেমন ভালো ছেলে, চক্কিশ ঘণ্টা বই নিয়েই আছে, কেমন স্থল যায়, মাস্টার মশাইরা কেমন ওকে ভালোবাসে ! তুই-ও পড়, তুই-ও স্থলে যাবি, কত বই পড়বি, কেমন ?”

বাবার চেহারা দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। প্রায়ই বাড়ী থাকেন না। কখন যে এসে স্নান করেন, কখন যে খান, কখন যে শুয়ে পড়েন, তার ঠিক ছিল না। চোখে মুখে সর্বক্ষণই কী একটা উদ্বেগের ছাপ, চুল রুক্ষ, কথাবার্তা বলছেন অত্যন্ত অল্প।

একদিন কানে শ্রলো মা বলছে, “দেখ, এ চাকরী তুমি ছেড়ে দাও, একটা খাটুনি তোমার পোষাবে না, দিন দিন শরীরের যা হাল হচ্ছে !”

বাবা হেসেছিলেন—“খাবো কী ?”

“তুমি ভালো চাকরী খোঁজো। ততদিন খাওয়ার ভাবনা আমি ভাবব। গয়নার কিছু কিছু এখনও আছে।”

গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন বাবা,—“একান্ত অহরোধ, গয়নার কথা তুমি তুলো না। স্বীয় গয়নার বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ—ছি !”.....

“তা হোক, তা বলে এরকম খাটুনি তোমার.....।”

“শুধু চাকরী নয়, আমার আরও অনেক কাজ।”

সত্যিই কাজ। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, একদিন, দুদিন, তিনদিন, চারদিন বাবা বাড়ীতেই আসতেন না। কয়েকদিন পরে যখন ফিরে আসতেন, যেন ঝড়-লাগা পাখী ! শরীরের রুক্ষতা, পোষাকের মালিন্য দশগুণ বেড়ে গেছে !

যেদিন তিনি আসতেন না, আমাদের বাড়ী সেদিন বিষণ্ণতায় স্তব্ধ। প্রথমে কিছুক্ষণ মা আমাদের পাশে শুয়ে ধীরে ধীরে অনেক কথা বলত—তার অনেক আশা ও আকাঙ্ক্ষার আভাস। আমরা অনেক বড়ো হবো, অনেক টাকা আনব, অনেক সম্মান। আমাদের আগেকার বাড়ির মতই মস্ত বাড়ি হবে আমাদের। ঘুমপাড়ানি গানের মতই শুনতে শুনতে আমরা ঘুমিয়ে পড়তাম অবশেষে। কোন কোন রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখতাম, বাবা আসেননি, মা একা একা বালিশে মুখ গুঁজে আকুল হয়ে কাঁদছে! এই সময়টা আমার ভয়ানক ভয় করত। মার কাছে গেলে অথবা ডাকলেই মা এই সুমুয় আগুন হয়ে উঠত আমাদের উপর।—“ডাকিসনি আমায় হতভাগারা, তোরা আমার কেউ না...কেউ না!”

বাবা ফিরে এসে দীর্ঘ অসুস্থিস্থিতির জন্ত কী কৈফিয়ৎ দিতেন সব সময় শুনতে পেতাম না। কিন্তু প্রতি সন্ধ্যা থেকেই শুরু হতো আমাদের প্রতীক্ষা। দাদু বারবার উদ্বিগ্ন হয়ে খোঁজ নিতেন, “খুকু-মা, বিনয় এলো?”

মা কোনবার উত্তর দিতো, কোম্বার দিতো না। রাত বাড়ত। বাবার দেখা মেই। দাদু তাঁর কাষ্ট-ফলকটির ওপর নির্ভর করে বেরিয়ে যেতে চাইতেন, বলতেন, “খুঁজে আসি।”

“কোথায় খুঁজবেন, বাবা?”

“দেখি পাড়ায় জিজ্ঞাসা-টিজ্ঞাসা করে। বিনয়দের অফিসে কাজ করে এমন একজনকেও কি কাছাকাছি কোথাও পাবো না?”

“তাতে লাভ কী, বাবা? অফিসে এতক্ষণ নিশ্চয়ই বসে নেই।”

“তাহলে? হয়ত অফিসেরই কাজে কোথায়ও বাইরে পাঠিয়েছে। তুই ভাবিস না মা, ভাবিস না। কিন্তু বিনয় তো একটা খবরটবর দিয়ে যেতে পারে, বলিস?”

“সেটা হয়ত দরকার মনে করে না।”

“বটে! আহুক সে, তাকে আমি আচ্ছা করে বকে দেবো।”

“না, বাবা। সে মাহুষ আর নেই। আপনার কথা শুনবে না। মিছামিছি আপনার অপমান আমি সহিতে পারব না, বাবা।”

কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে থেকে একটি কথাও না বলে দাদু ঘরে চলে যান।

কিছু বুঝি না আমরা। সমস্ত বাড়িটা ঘিরে কী যেন একটা জ্বালাবহ আশঙ্কার ছায়াপাত। বাবা মাঝে মাঝে কোথায় যান? কী করেন? লক্ষ্য

পাই না। বাবাও বলেন—কাজ, মাও বলে—কাজ। কি কাজ, কীসের কাজ !
বুঝি না।

ক্রমে ব্যাপারটা সয়ে এলো। বাবার মাঝে মাঝে এই ভাবে আকস্মিক
অসুখান, এটা নৈমিত্তিক ঘটনা মাত্র হয়ে দাঁড়াল। মার লুকিয়ে লুকিয়ে কান্নাও
আর নেই। এমন কি, এ নিয়ে বাবার সঙ্গে মার যে তর্কবিতর্ক চলত, তাও
একরূপ যবনিকায় ঢেকে গেল।

কিন্তু শান্তি নেই। ভয় হলো। ভয়ানক কী একটা যেন ঘটতে যাচ্ছে, এই
আশঙ্কাতেই মনটা ভীক শশকের মত শক্তিত হয়ে রইল। মা যেন আবার দূরে
সরে যাচ্ছে। বাবাও দূরে,—একটা অব্যক্ত বেদনা ও আতঙ্কে মন মেঘাচ্ছন্ন।

একমাত্র সাহসনা দাচ্। কিন্তু দিন-দিন দাচ্ যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন।
মাঝে মাঝে দেখতাম, চুপচাপ নিজের মনে কী যেন বিডবিড করে বকে
চলেছেন। সব কথা শুনতে পেতাম না, কয়েকটি কথা মাত্র কানে যেতো।
“গরীব...ঘৃণা করে...বেশ, না আমুক ওরা!”...

কিন্তু এই যথেষ্ট। বুঝতাম তিনি কী বলতে চান। ঐটুকু বয়সে আমিও
বুঝেছি। বুঝেছি যারা কাছে ছিল, তারা কাছে নেই এবং এখন থাকবেও না।
প্রথম প্রথম পত্রে কেউ কেউ কুশল জিজ্ঞাসা পাঠাতেন, কিন্তু দাচ্ দৃঢ়তায় দাঁড়িয়ে
থাকতেন নিরুত্তর। ফলে, পত্র-সংখ্যা বিরল থেকে হয়ে উঠত বিবলতর।

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর দাচ্ গল্প বলতেন। তীর্থের কাহিনী। বহু
তীর্থই ঘুরেছেন তিনি। এমন কি, হরিদ্বার, হ্রদীকেশ, লছমনঝোলা হয়ে
বদরিকাশ্রম পর্যন্ত। হ্রদীকেশ পর্যন্ত আমিও গিয়েছিলাম ঠর সঙ্গে শৈশবে,
ধু-ধু মনে পড়ে। কিন্তু তার পর ? সেই বিশাল ধ্যাননিমগ্ন গম্ভীর পর্বতশ্রেণী,
তার ওপরে কী বিপুল ঐশ্বর্য ছুড়িয়ে আছে কে জানে !

দাচ্ বলতেন, “একমাত্র যাওয়া হলো না কৈলাস। দেখা হলো
মানস-সরোবর।” একটু থেমে শুরু করতেন, “হিমালয়ের সেই অদ্ভুত সৌন্দর্য
যে দেখল না, সে এদেশে এসে তবে দেখল কী ?”

চোখ দুটো ভরে উঠেছে স্বপ্নে, দাচ্ হাতবাক্স থেকে একটি মলিন ছিন্নপ্রায়
ছোট্ট ম্যাপ বার করে মেলে ধরতেন সামনে।—“এই আলমোড়া। এখান
থেকে পাহাড়ে পথ শুরু হলো। ধবলছিনা, গনোই, বেলীনাগ, থল, ভাণ্ডীহাট,
আসকোট, গার্লেনবাং। পথ হলো আরও দুর্গম। বরফের ঠাণ্ডা হাওয়ায়
হাড়টুকু কাঁপে, পার হয়ে বায় লিপুধুরা,—নেপাল সীমান্তের কালীনদীর তীর

ধরে ধরে। এর পরে তাকলাখার, পুরাংমণ্ডি, তিব্বতে এসে পড়েছো।
 ভীষণকৃতি ছনিয়া লামাদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যাবে! এই দেখ রাবণ-হুদ।
 মাঝে মাঝে তিব্বতী মঠ বা গোম্পা। তারপর, ঐ দোলমা শিখর—নীচে বরফে-
 ঢাকা গৌরীকুণ্ড। এর পূর্ব তীর ধরে এগিয়ে যাও। উষ্ণ প্রস্রবণ। জু-গোম্পা;
 তার পরেই ঐ অগাধ বিপুল নীলের আভাস, কী ও? মা-ন-স স-রো-ব-র!”

দাহুর চোখ মুখ একটা অনির্বচনীয় আনন্দের জ্যোতিতে ঝলোমলো।
 বিড়বিড় কবে বলে চলেছেন, “যাবো, যাবো, যেতেই হবে!”...

এর পরেই যে ঘটনাটি ঘটল, তার আকস্মিকতার জ্ঞান আমরা কেউই
 প্রস্তুত ছিলাম না। আঘাতটা বাজল গভীর ভাবেই। কিন্তু দাহুর পক্ষে তা
 হল গভীরতম!

একদিন বৈকালে হঠাৎ বাবা আমাকে একান্তে ডেকে নিলেন, চুপিচুপি
 বললেন, “নিখিল, একটা কাজ করবি?”

“বলুন?”

“চুপিচুপি, কেউ যেন না জানতে পারে, এমন কি তোর মা-ও না।”

“একটু ইতস্ততঃ করলাম। মাকে না জানিয়ে! একটু ভয়ও হলো, কিন্তু
 তবু বললাম, “কী বলুন?”

“আয়।”

ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে ট্রান্সটা খুলে একটা কিসের ক্ষুদ্র পুঁটুলী দিলেন
 হাতে। বললেন, “তোর সেই বাণী-পিসীকে মনে আছে?”

“হ্যাঁ।”

“তাদের বাড়ী গিয়ে এটা তাকে দিয়ে আয়, বুঝি, খুব দরকারী।”

“ওদের বাড়ী গেলে মা বকবে না?”

“মাকে জানাবি কেন? বলবি, বাবার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম,
 এই কাছেই।”

রাজী হলাম। কিন্তু কৌতূহল অন্ধ। আবার বললাম, “এতে কী আছে,
 বাবা?”

“ও কিছু না, সামান্য জিনিষ, তুই বুঝবি না। কিন্তু দেখিস খুলিস না যেন!
 আর কোথাও না, একেবারে সোজা ওদের বাড়ি চলে যাবি, কেমন?”

চললাম। বহুদিন পরে ওদের বাড়ি যাচ্ছি। এর মধ্যে অনেকবার যাবার
 ইচ্ছা হয়েছে, কিন্তু মায়ের নিষেধে পারি নি।

ওপরে উঠতেই দরজার কাছে সেই ফ্রক পরা মেয়েটাকে দেখলাম, যার নাম গৌরী। আগের চেয়ে অনেক বড়ো হয়েছে, দেখতে অনেক সুন্দর। আমাকে দেখে সে চিনতে পেরেছে মনে হলো। একটু ঘেন হাসি দেখলাম ঠোঁটের কোণে, কিন্তু পরক্ষণেই ছুটে চলে গেল ঘরের মধ্যে। বাইরে থেকে শুনিছি তার কণ্ঠস্বর, —“মা ? এসেছে।”

“কে ?”

“সেই যে সেই নিখিলদা।”

“কে রে ? কে এসেছে ?” বলতে বলতে যিনি ওঘর থেকে বেরিয়ে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন, তিনি পিসেমশাই—প্রফুল্লবাবু।

“কী হে, কী খবর ?”

প্রণাম করলাম।

“থাক থাক, হাতে ওটা কী ?”

“বাবা পাঠিয়ে দিলেন পিসীমাকে দেবার জুতা।”

“বিনয় পাঠিয়েছে ? দেখি-দেখি !”

হাত থেকে একপ্রকার কেড়ে নিয়েই দেখতে লাগলেন। পেছনে ততক্ষণে পিসীমা এসে দাঁড়িয়েছেন। কিছুটা শীর্ণ হয়েছেন, মুখ ঝুঁকুপা। পিছনে থেকে তাড়াতাড়ি পুঁটুলীটা, পিসেমশায়ের হাত থেকে প্রায় ছিনিয়েই নিলেন বলা যায়—“ওটা অম্মার জিনিষ, তোমার এতে কোনো অধিকার নেই।”

বলেই ছুটে গেলেন ঐদিকে, একেবারে রান্নাঘরের ভিতর। পিসেমশাই অর্ধাৎ প্রফুল্লবাবু দিকে চেয়ে দেখলাম ভীষণ হয়ে গেছে তাঁর চেহারা, তঃসহ ক্রোধে নাসা ক্ষীত, চোখে আগুন, মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে রইলেন ; তারপরে দ্রুতপায়ে অহুসরণ করলেন বাণী পিল্লীকে। নিমেষে বন্ধ হয়ে গেল রান্নাঘরের দরজা কয়েকটি মুহূর্ত উভয়েরই উত্তেজিত কণ্ঠস্বর। তারপরেই ঘন ঘন কী একটা শব্দ, সংগে সংগেই চাপা মেয়েলী কান্না ; কান্না না বলে আর্তনাদই বলা যায়।

নিশ্চল পাষাণ-খণ্ডের মতই শুষ্ক হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। কীসের টানে যে খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম ঐদিকে তা বলতে পারি না। হঠাৎ পিছনে জামায় একটা টান পড়তেই দেখি, সেই মেয়েটা, গৌরী। ইতিমধ্যে ফ্রক ছেড়ে একখানা হলদে ডোরাকাটা কাপড় পরে এসেছে। এক প্রকার ফিসফিসিয়েই বললে, “চলো, আমরা ওদিকে যাই।”

যন্ত্রচালিতের মতই ওর পিছনে পিছনে সিঁড়ির কাছে একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে-
এসে ঢুকলাম। একরাশ রঙবেরঙের কাপড় পরানো ক্ষুদ্রকায় পুতুল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
খেলাঘরের বাসন-কোশন, উলুন প্রভৃতি। আমি এসব লক্ষ্য করছি দেখে একটু
হেসে পাকা গিল্লীর মতই বললে, “দেখছ কী? আমার ঘর। আমার ছেলের
বিয়ে আজ, ওবাড়ীর কনকদির মেয়ের সঙ্গে, বুঝলে?”

একটা পুতুল তুলে নিয়ে দেখাতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললাম, “ওঁরা কী
করছেন বলো ত?”

গৌরী খুব কাছে এসে দাঁড়াল, মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে চাপা গলায় বললে,
“তুমি এখন বাড়ি যাও।”

“কেন, বলো ত?”

“বাবা রেগে গেছে। রেগে গেলে আমাকেও মারতে পারে, তোমাকেও
পারে, কাউকে বাদ দেয় না।”

“কেন!”

“আম্বা। রান্নাঘরে মাকে কীরকম মারছে, দেখছ না? ঐ শোনো শব্দ,
ঐ শোনো মার কান্না!”

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা তীব্র বিদ্যুৎ বলসিয়ে
গেল যেন!

“আমি যাব ওদের মধ্যে।”

হাত ধরে টানল, “না, না, যেও না, লক্ষ্মীটি যেও না!”

অবাক হলাম। মেয়েটা এমনই ব্যাকুল হয়ে উঠল যেন সত্যিসত্যিই ওদের
মধ্যে চলে গেছি!

গৌরী বললে, “বাড়ী যাও।”

“না।”

শক্তিত দৃষ্টি আমার উপর স্থাপিত করে বললে, “তুমি যাও। তোমাকে
দেখলে বাবা আরও রেগে যাবে। আমাকেও মারবে হয়ত।”

“তোমাকেও।”

“হ্যাঁ। দেখবে আমার পিঠ? সেদিন একটা বেত দিয়ে...। অথচ আমি
কোনো দোষ করিনি।”—বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে কেঁদে ফেলল।

অদ্ভুত অবস্থা তখন আমার। ওর হাত ধরে কাছে-টেনে বলতে লাগলাম,
“কেঁদো না, কঁদো না, ছিঃ!”

জলভরা দুটি চোখ তুলে ধরল, “কেন তুমি আনলে ঐ পুঁটলীটা?”
ওটার জন্মই তো...!”

ওরই জন্ম! ওরই জন্ম বাণী-পিসীর এই নির্ধাতন!...

গৌরী বললে, “বড্ড রেগেছে বাবা। আমাকেও মারবে।”

“পালিয়ে যাও কারুর বাড়ীতে।”

“আবও রেগে যাবে।”

“তাহলে?”

চুপ করে রইল।

“আচ্ছা, গৌরী, তোমার সেই ভাইটি।”

কান্নাভরা কণ্ঠেই উত্তর এলো, “নেই। আজ চার মাস হয়ে গেল।”

এ কী শুনছি! সেই বড়ো-বড়ো কালো-কালো দুঁহুমী-ভরা চোখ! সেই
চমৎকার ছেলে—মণ্টু!...

“কী হয়েছিল?”

“টাইফয়েড।”

আবার চুপচাপ।

ইতিমধ্যে হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। প্রফুল্লবাবুকে বেরিয়ে আসতে দেখেই
গৌরী ভয়ে আমাকে একপ্রকার জড়িয়ে ধরল। নিজেকে ছাড়িয়ে নিষে বেরিয়ে
এলাম। বারান্দায় এগিয়ে তাঁর সম্মুখীন হতেই অদ্ভুত হিংস্রতায় জলে উঠল তাঁর
মুখ,—“এই যে শয়তানের বাচ্ছা শয়তান! কোথায় যাও?”

“পিসীমার কাছে যাবো।”

“সাত জন্মের পিসীমা! বেরো বলছি।”

“না

“তবে রে হতভাগা।”

চকিতে দেখলাম গুঁর হাতের বেতখানা লিকলিকিয়ে উদ্বেগে উঠল
কিন্তু, পড়ল না আমার গায়ে। ঐটুকু মেয়ে গৌরী ছুটে এসে আমাকে
আড়াল করে দাঁড়াল। সপাং-সপাং! একটুক্ষণ। তারপরেই বেতটা ছুঁয়ে
ফেলে দিয়ে প্রফুল্লবাবু গর্জে উঠলেন, “বেরো বলছি। তোর বাবা অপমান
হয়ে ফিরে গেছে, এখন নিজে না এসে প্লাঠিয়েছে ছেলেকে! ব্যাট
শয়তান!”

“আপনি বলবেন না ওসব।”

“বলব না! ঐসব কাগজ পাঠান হয়েছে আমার বাড়ী, আমারই দ্বীর
কাজে! পুলিশে দেবো! হাতে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাক!”

উত্তেজিত পদক্ষেপে চলে গেলেন।

গোরীর দিকে চেয়ে দেখি, পিঠে রক্ত! পিঠ থেকে কোমর ছাড়িয়ে
বৈতের চিহ্ন ধবে ধরে রক্তের ফোটা! আমাকে জড়িয়ে ধরে আকুল
হয়ে কান্দছে!

“লেগেছে খুব?”

“হঁ!”

“ওঠো, দেখি ভাল করে।”

উত্তল। চোখ মুছতে মুছতে বলতে লাগল, “মার শব্দ পাচ্ছি না কেন?
কী হয়েছে চলো তো দেখি?”

বুড়ো রান্নাঘরখানায় ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

মুখে আঁচল শুঁজে দিয়ে মুখ বেঁধে দিয়েছে। গামছা দিয়ে হাত বাঁধা, পা
বাঁধা। কপালের কাছে কেটে গিয়ে বইছে রক্ত। শরীরে প্রচুর বেতের চিহ্ন।
নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন। পুঁটলীটা খোলা। ভেতরে কতকগুলি কাগজ
ছিল বুঝলাম, সেগুলি ছড়িয়ে পড়ে আছে। আমরা তখনই গুর বাঁধন খুলে
দিলাম। টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন। প্রথমেই ওই কাগজগুলো কুড়িয়ে
নিয়ে দিলেন জলন্ত উত্তনে ফেলে। পুড়ে ছাই হলো।

বর্ণনা দীর্ঘতর করে লাভ নেই। একটু সামলে নিয়ে ধরা গলায় বাণী পিসী
বললেন, “নিখিল, বাবা, এখন বাড়ী যাও। আর শোনো : লক্ষ্মীছিন্নো, কাউকে
কিছু বলো না যেন। তোমার মাকেও না, বাবাকেও না।”

সম্মতি জানিয়ে ভারাক্রান্ত মুহূর্তমান মন নিয়ে লাড়ী এলাম। গভীর রাত্রে
বাঁবা কিরে এসে জাগিয়ে তুললেন আমাকে ঘুম থেকে। বললেন, “কী রে,
দিয়ে এসেছিল?”

“হ্যাঁ।”

“কার হাতে দিলি?”

“পিসীমার হাতে।”

আর কিছু বললাম না। বাণী পিসীর কথা রাখলাম। মনে হচ্ছিল গুর
কোনো উপকারে আসাই আমার পক্ষে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। আর গুর আদেশ মেনে
নওয়া মানেই গুর উপকারে আসা এ কথাও মনে হয়েছিল।

একটা অব্যক্ত মানসিক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আমার রাত কেটেছিল সেদিন। ভাবছিলাম। নানাবিধ প্রেমের ঢেউ উদ্বেল হয়ে উঠছে মনে, নানান প্রাণ, নানান কৌতূহল। বাগী পিসীকে, গৌরীকে, কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। অনেকক্ষণ বিছানায় ছটফট করে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম কে জানে!

কিন্তু আশ্চর্য, সে রাতে গৌরী না, বাগী পিসী না, স্বপ্ন দেখলাম আমারই সহপাঠী একটি ছেলেকে, নাম সময়। হুশী, হুগৌর। ভয়ানক দুরন্ত। তাকে দেখছি। যেন সেই স্থল-ঘরে। একটানা সে আমাদের বইগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে। বেক্ষিগুলি ঠেলে দিয়ে ছেলেদের হাত ধরে ঘরের বাইরে দিচ্ছে এগিয়ে, দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠছে, “বন্ধুগণ! বেরিয়ে এসো, কাজ করবার সময় এসেছে!”

ছেলেরা হৈ-হৈ করে তার কথায় আসছে বেরিয়ে। বিপুল কলরব হঠাৎ সে আমার হাত ধরে প্রবল ঝটকা দিলে, ধমকে বললে, “বেরিয়ে আয়!”...

আমিও আসব না, সেও ছাড়বে না।

ধড়মড় করে জেগে উঠে দেখি, বেশ বেলা হয়ে গেছে। মার মাথায় ঘোমটা অহুচ্চকণ্ঠে হাত ধরে ডাকছেন, “এই খোকন, শীগগির ওঠ!”

উঠতেই দেখলাম, ঘরের মধ্যে অনেক লোক। খাকি রঙের প্যান্ট টুপি পর একটি লোকের সঙ্গে বাবা কথা কইছেন, আর কয়েকজন আমাদের জিনিষ-পত্র বাক্স, তোরঙ্গ, উলটে তচনচ্ করছে। ব্যাপারটা যখন আরও একটু পরিষ্কার বুঝলাম, তখন ভয়ে আতঙ্কে হতভম্ব আড্ডা হয়ে গেছি। প্রফুল্লবাবুর গর্জন মনে পড়ল, “পুলিশে দেবো ব্যাটারদের, শয়তানের দল!” চেয়ে দেখি, পুলিশ সত্যি ক্ষুদ্র বাড়ীখানা ঘিরে ফেলেছে! মার কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেললাম। কেন এনেছে! ওরা আমাদের কী করবে!

কী করল, একটু পরেই দেখতে পেলাম। বাইরে বিপুল জনতা। দরজা কাছে মার সঙ্গে এসে দেখলাম, বাবাকে নিয়ে সেই খাকি-পোষাকপরা ভদ্রলোক একথানা ছাদখোলা মোটরে উঠতে যাচ্ছেন। সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, বাবা হাত বাঁধা এক টুকরো শিকলে। আমাদের কান্দতে দেখে একবার এগিয়ে এলেন, হৃসিমুখেই কী যেন বলে বিদায় নিয়ে মোটরে উঠলেন। জনতা চীৎকার করে উঠল। কোথায় যেন শীখও বাজল। ওপাশে দোতলা বাড়ীর জানাচ থেকে মেয়েরা ফুল ফেলে দিলেন। অনেকে বাবার গলায় ছলিয়ে দিলেন ফুলে

মালা! আমাদেরও অশ্রু কখন গেছে শুকিয়ে, হতবাক হয়ে চেয়ে আছি! কই, কারুর মুখেই তো অলুকাপার চিহ্ন নেই! বাবা যেন কোনো রাজ্য-জয় করা বীর! উন্মুখ জনতা অভিনন্দনই জানাতে এসেছে!

মোটর ছেড়ে দিলো। জনতা চেষ্টা করে উঠল—“বন্দে-মাতরম্!”

অবলুপ্ত চেতনায় জ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। কর্তৃকণ্ঠে যে ঐ ভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম জানি না, কখন যে সম্মুখের দীর্ঘ কালো পথ থেকে কোলাহল মিলিয়ে গেল বলতে পারব না; অকস্মাৎ পিছনে ঘরের মধ্যে একটা ভার পতনের শব্দে চমক ভেঙে গেল আমাদের। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, জানালার কাছ থেকে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে গেছেন দাদু।

॥ তিন ॥

অনেক উদ্বেগ, অনেক চেষ্টা, অনেক যত্নের পর দাদু উঠে বসলেন। কিন্তু যা ঠঁর হলো, তা মর্মান্তিক। অতি বেদনার সঙ্গেই লক্ষ্য কবলাম, ঠঁর মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছে। নানা দিক দিয়েই লক্ষণ প্রকাশ পেতো। কোন কোন দিন হঠাৎ কার্ণফলকের ওপর ভর দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইতেন।

“এ কী, কোথায় যাচ্ছেন!”

তিব্বক চক্ষে একবার দৃকপাত করে গভীর কণ্ঠে বলতেন,—“কৈলাস।”

আমরা অনেক কষ্টে এক প্রকার জোর করেই ফিরিয়ে আনতাম। দুঃসহ অন্তর্বেদনায় যেন ঠঁর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসত মনে হতো। নিতান্ত সহস্র দুঃখীটির মতই কেঁদে ফেলে বলতেন,—“যেতেও দিবি না! কেন, কি করেছি তোদের!”

এই ঝটিকালীন দুর্দিনকে ভুলবার নয়। প্রথম প্রথম বাবার সহকর্মীদের মধ্যে তু'একজনকে আসতে দেখতাম, পরে তাঁরাও আর আসতেন না, বোধ হয় বাবার মতই হয়েছিল তাঁদের অবস্থা তখন। কিন্তু তারপর? কোন দিকে কোন সহায় নেই, বন্ধু নেই, অবলম্বন নেই। একদিকে এক উদ্গাদ, অপরদিকে দৃক বালক আর এক শিশু। মাথায় ওপর দুঃসময়ের দুর্ভিক্ষ নিঃসঙ্গতা। তথাপি অসীম দুঃসাহসে সংসারের হাল ধরে রাখল আমার মা। নিল না কারুর আশ্রয়, প্রার্থনা করল না কারুর সাহায্য, গ্রহণ করল না কারুর দয়া ভিক্ষা।

বিশ্বস্ত গ্রৌঢ়া মানদা বি, আর বালক আমি, আমাদের অবলম্বন করেই দৃঢ় পদে সংসারের পথে পা ফেলল।

মায়ের খরদৃষ্টি আমার ওপর বেশী করে পড়ল। স্কুলে ঠিকসময়ে যাওয়া এবং ঠিক সময়ে আসা, এছাড়া কোথাও যাবার আমার হুকুম ছিল না। যদিচ, এর প্রয়োজন ছিল না। আমি স্বভাবতই ছিলাম নিরীহ, শাস্ত, নির্জনতা-প্রিয়; হৈ-চৈ-হুজুগ আমার ভাল লাগত না মা একথা জানত, তথাপি তাঁর সাবধানতার সীমা ছিল না। প্রায়ই আমাকে বলত, “থোকা, তুই-ই আমার এখন একমাত্র ভরসা। তুই যেন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে মিশে হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে যাস না, বাবা। দেখছিস ত সংসারের হাল। তোকে যে পড়াশুনা করে মানুষ হয়ে উঠতে হবে, বাবা।”

বুঝতে পারছি মায়ের কথা। কিন্তু যে প্রাবন এসেছে আমাদের দেশের মধ্যে তার থেকে কেমন করে সত্যসত্যই নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখি।

স্কুলে হঠাৎ যেন রাতারাতি বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠলাম।’ যারা মিশত না, তারাও এলো ভীড় করে কাছে। সেই ভীড়ের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে—সমর।

“তুমি বিনয়বাবুর ছেলে। এসো, রাস্তায় বেরিয়ে এসো, ছেড়ে দাও স্কুল তুলে নাও আমাদের জাতীয় নিশান। বলো ভাই, বলো—‘বন্দে-মাতরম্’!’ ছাত্রের দল চীৎকার করে উঠল,—‘বন্দে-মাতরম্!’

প্রচণ্ড একটা ঢেউ এলো। সমস্ত অন্তরটা যেন খাপে ঢাকা এক খণ্ড ধারাল ইম্পাত-ফলকের মত বন্ বন্ করে বেজে উঠল। রুদ্ধ আবেগের গুমরে ওঠ ঘূর্ণি! তারই আবর্ত নিমেষে টেনে নিয়ে গেল স্কুলের প্রাঙ্গণ থেকে। প্রথম উত্তেজনা ঈষৎ স্তিমিত হয়ে আসতেই লক্ষ্য করলাম, স্কুলের সেই ক্লাশঘরের বেষ্মিতে বসে নেই, বসে আছি ছাত্রদের এক বিশাল জনতার মধ্যে! স্তব জনতার সম্মুখে একটি টুলের ওপর দাঁড়িয়ে আবেগময় কণ্ঠে বক্তৃতা দিচ্ছে এবং তরুণ, পরণে খন্দর, মাথায় গান্ধী-টুপি, টুপির এক পাশে জাতীয়তার ত্রিবর্ণ চিহ্ন চিনতে পারলাম। আমাদের স্কুলের সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্র। সম্ভোষণা। বলবার ক্ষমতা আছে। ছাত্রদল মুহূর্ত্ত হাত তুলে সমর্থন-স্বচক ধ্বনি তুলছে।

কিন্তু আশ্চর্য আমার মন! এই ভীড়ের মধ্য থেকে কখন অলক্ষ্যে চলে গেছে দূরে! সুমন্ত জনতা চোখের সামনে হয়ে গেল ঝাপসা,—বক্তৃতার ভাষা হলে গেল অস্পষ্ট, ভেসে উঠেছে আমাদের স্কুলের সেই ক্লাশ ঘরখানি। এতক্ষণে ভূগোলের শিক্ষক অনাথবাবু ক্লাশে এসেছেন নিশ্চয়। সেই আশ্চর্য শাখ

মানুষটি। বয়স হয়েছে। কোথায় যেন দাদুর সঙ্গে উনি এক ভুগোল বিবরণের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেছেন, চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, যেন স্বপ্ন দেখছেন! ভয়ানক ভালবাসতেন আমাকে। জনবিরল ক্লাশে এসে গুঁর স্বপ্নিল দৃষ্টি যেন এতক্ষণ আমাকেই খুঁজছে!

বিশাল গভীর অবগো লিভিংস্টোন পথ হাবাল। প্রথর মধ্যাহ্ন। অথচ সমস্ত বনটা রাত্রির মত অন্ধকার। মাথার ওপরে শাখাপ্রশাখায় ঘন আর বিস্তীর্ণ পত্রের চন্দ্রাতপ মেলে দাঁড়িয়ে আছেন বৃদ্ধ বনস্পতি। হঠাৎ কানে এলো, ও কীসের শব্দ! যেন গভীর আনন্দে কলকল্ কবে উঠেছে বনপরীর দল। শ্রাস্ত আহত দেহে এলো জোয়াব। পথ-বিপথ আপদ-বিপদ সমস্ত হেলায় লঙ্ঘন কবে ছুটল সে। আবও একটু দূবে। ঘন ডাল-পালা সবিয়ে অতি কষ্টে এগিয়ে যেতেই স্বকঠিন বিষ্ময়ে ও আনন্দে স্তব্ধ হয়ে গেল। গভীর উত্তাল ফেনিল নীল উত্তুঙ্গ জলবাশি! তারই মধ্য দিয়ে নীলাভ আনন্দের ধারা চঞ্চল হয়ে ছুটে চলল। পবিপূর্ণ আনন্দের মগ্ন চেতনায় আবিষ্কারক স্তব্ধ। হলো নামকবণ। সেই উজ্জ্বল উজ্জল অপূর্ব সৌন্দর্যেব নাম ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল লিভিংস্টোন : ডি-স্টো-রি-বা জ-ল-প্র-পা-ত!

অনাথবাবুর সেই স্বপ্ন-জড়ান আশ্চর্য কণ্ঠস্বব এখনো শুনতে পাচ্ছি যেন! গিহন অবগ্য, লিভিংস্টোন, ডিস্টোবিয়া জলপ্রপাত! সবই চোখের সামনে জেগে উঠছে!

চলছে বস্তুতা। সবার অলক্ষ্যে চলে এলাম বাইরে। কী জানি কেন ভাল লাগছিল না। ধীরে ধীরে স্থলে এসে আমাদের ক্লাশঘরের সামনে ঝাঁডালাম। কিন্তু এ কী? ঘর বন্ধ। চারিদিকে চেয়ে দেখি সমস্ত স্থলটাই স্তব্ধ। ছুটি হয়ে গেছে। দ্রুতপায়ে ফিবে চললাম বাড়ি।

গল্পির মোড়েই মানদা-ঝির সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখামাত্র আমাব বাহুমূল আঁকড়ে ধরে ফেলল বুড়ি।

“কোথায় গেছলে গো দাদামণি, মা কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে।”

“কেন রে! আমি তো স্থলে গিয়েছিলাম।”

“না দাদামণি, তুমি ইস্থল পেলিয়ে মিটিন্ কবতে গিয়াছিলে গো, ঐসব প্রকমনেশে ছেলেগুলার সঙ্গে!”

চমকে উঠলাম! মার কানে গেল কী করে?

“যাঃ! বাজে কথা! কে বললে রে?”

“ও বাড়ীর কাশী বললে গো। সে ছুটির পর বাড়ী এসেতেছিল, মা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করতেই সব বলে দিলে!”

কাশী আমাদের স্থলেই পড়ে, আমার এক ক্লাশ নীচে। বললাম, “ভারী করেছে বলে দিয়ে! গেছি তো কী হয়েছে? ওরকম সবাই যায়!”

ঘরে পৌছাতেই মা উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল বুকের মধ্যে। চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছে, মা বলতে লাগল, “খোকা, শেষকালে তুই-ও! তুই-ও আমাদের দুঃখ বুঝবি না! তুই লেখাপড়া শিখে মাছষ হয়ে সংসারের ভার নিবি তুলে, এই আশা নিয়েই যে তোর মুখপানে চেয়ে আছি বাবা! তোর কি সাজে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে হৈ-হৈ করা! ওসব সাজে তাদেরই, যারা বড়লোক, যাদের পয়সা আছে, যাদের ভাবতে হয় না দিনে দু’মুঠো অন্ন কেমন করে আসে!”

মা একটু শান্ত হলে বললাম, “কিন্তু মা, সবাই যে বলে, এ দেশের কাজ, বড়লোক, গরীব—সকলেরই এ কাজ করা উচিত!”

“দেশের কাজ!”—অশ্রুধারার মধ্য দিয়ে জলে উঠল’ মার চোখ,—“লেখাপড়া শেখাটা দেশের কাজ নয়? পুত্র-পরিবারের মুখে অন্ন দেওয়া, দেশের কাজ নয়? পরিবারের পর পরিবার যদি অন্নের অভাবে শিক্ষার অভাবে মারা যায়, দেশ ঝাঁচবে কাকে নিয়ে? যারা এই দায়িত্বকে এড়িয়ে দেশের কাজ করবার নামে হৈ-হল্লা সভা-সমিতি করে ভেসে বেড়ায়, তাদের কাজকে আমি দেশের কাজ বলি না, তারা দেশের শত্রু!”

“কিন্তু মা, বাবা...”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার বাবার কথাই বলছি। কী সে করেছে? জানত না তার মাথার ওপরে কী গুরুভার রয়েছে? যাদের খুসী তারা তার মাথায় ফুল জড়িয়ে দিক, আমি দেবো না, আমি জানি সে কর্তব্য-ভ্রষ্ট!”

নূতন-শেখা যুক্তি-তর্কের স্নায়ু-উত্তেজক বহু বুলিই জিহ্বায় এসেছিল, কিছু কিছুই বলা হলো না। মায়ের অশ্রু-সজ্জল অথচ দৃষ্ট মুখখানির দিকে চেয়ে মনে হলো, মা যা বলছে, সেই-ই সব থেকে যুক্তিপূর্ণ! খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে ধীরে ধীরে বললাম,—“আর কখনও ওদের সঙ্গে যাবো না, মা।”

“তা হোক বাবা। তোমার আর ও-স্থলে গিয়ে দরকার নেই। আমার মাসতুতো ভাই প্রভাতদাদা মফঃস্বলের এক স্থলের হেডমাস্টার, আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি তাঁকে, তুমি সেখানে চলে যাও, তাঁর ওখানে তাঁর কাছে থেকেই তুমি পড়বে।”

এ কী কথা ! ছাড়তে হবে এই স্কুল, এই সহর, মা, দাদু, কমল, সবাইকে !
অস্তর কেঁদে উঠল,—“না, মা, না । আমি যাব না, আমি এখানেই থাকব ।”

“এখানে থাকলে তোমার পড়া হবে না নিখিল । শেষকালে তোর বাবার
মত...”—আবেগে মার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল ।

“না মা, আমি আর ওদের সঙ্গে মিশব না, ওদের সঙ্গে কোথাও যাবো
না, শুধু পড়াশুনাই করব !”

এক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টি আমার প্রতি নিবদ্ধ রেখে মা বলল, “ঠিক ?”

।”

“তাহলে আমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা কর ।”

তাই করলাম ।

এতক্ষণে হাসি ফুটল মায়ের মুখে । বলল, “এই তো আমার ছেলের মত
কথা । এবার হাতমুখটুখ ধুয়ে ওঘরে দাদুর কাছে যাও ।”

গেলাম । জানালাব দিকে মুখ করে বিছানার ওপর বসে আছেন । খোঁচা
খোঁচা পাকা দাড়ীতে মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন । চোখের নীচে গভীর কালি-রেখা ।
কপালে, চোখের পাশে, নাসার কাছে কুঞ্জন । বডো বডো যত্নরহিত চুলে জট
পড়েছে । কী যেন আপন মনে বকছিলেন বিডবিড করে, মাঝে মাঝে ঠোঁটের
ফাঁকে পড়ছিল মুহূ হাসির বেখা । সামনে কতকগুলি বহু পুরাণো মলিন খবরের
কাগজ সযত্নে ভাঁজ করা । মাঝে মাঝে একটা পেনসিল দিয়ে কী যেন
আঁকিবুঁকি কাটছেন তার ওপর, আর চলছে বিড বিড করে বকা, আর মাঝে
মাঝে অকারণ একটু হেসে ওঠা ! আমাকে দেখেই আগ্রহে দুখানা হাত ঝঁঝ
আন্দোলিত করে বলে উঠলেন,—“দাদু ভাই, কাব্য ! মহাকাব্য !”

“কীসের, দাদু ?”

হা-হা করে হেসে উঠে ভাঁজ-করা কাগজগুলো ত’হাতে তুলে সামনে ধরে
বললেন, “আমি যে মহাকাব্য রচনা করছি ! ম-হা-তী-র্থ ! সমস্ত আর্ধাবর্তের
তীর্থ বিবরণ, বিরাট কাব্য, বুঝলে দাদুভাই ? কামাখ্যা থেকে স্বারকা, রামেশ্বর
সেতুবন্ধ থেকে কৈলাস ।”

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন, ভঙ্গী হয়ে গেল বিষাদময়, দুচোখ ভরে ফুটে
উঠল অস্তর বিন্দু, দীর্ঘ করুণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “দাদুভাই, এবার আর
কৈলাস যাওয়া হলো না, নির্দাৰুণ ঠাণ্ডা পড়েছে, এখন লিপুদ্রার পথে পড়লে
ঠাণ্ডায় জমে পাথর হয়ে যেতে হবে ! দাদুভাই, তুমি কালীনদী দেখেছ ?

ওঃ ! কী ভীষণ গর্জন ! মাঝে মাঝে দস্তুরমত ভয় করে ওঠে !”...শিউরে হুঁচোখ বুজলেন ।

কয়েকটা দিন পরে ৷ কোনো এক প্রখ্যাত নেতার বন্দীত্ব উপলক্ষে ব্যাপক হরতাল শুরু হয়েছে । আমাদের স্কুলেও তার ঝঞ্ঝা এসে বাজল । ক্লাশঘরের মধ্যে আবার ছুটে এল সময়, সন্তোষদার দল । ধ্বনি উঠল—‘বন্দে-মাতরম্ !’ ছেলেদের হাত ধরে তারা বাইরে টেনে আনতে লাগল । আমার হাতে টান পড়তেই এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলাম । সামনে এসে দাঁড়াল সময় ! বলে উঠল, “কাপুরুষ ! লজ্জা করে না ? যার বাবা জেলের মধ্যে পচে মরছে, তার সাজে এই ভাবে পালিয়ে বেড়ান ! ছিঃ !”

যেন চাবুক খেয়ে উঠে দাঁড়লাম । আবার শুরু করল সময়,—“মরে যাচ্ছে না লেখাপড়া ! তোমার বাবা বিনাবিচারে বন্দী—পারো না জোর গলায় প্রতিবাদ জানাতে ? বইয়ের পোকা হয়ে বই শুঁকে শুঁকে বেড়ানর সময় এই নয় । বাইরে এসো, জোর গলায় তোমার বাবার মুক্তির দাবী জানাও !”

আবার রক্তের স্রোতে সেই অদ্ভুত অম্লরণন ! ভুলে গেলাম ঘর, বাড়ি, স্কুল, মার অলুন্নয় । উচ্চ কণ্ঠে স্বর মেলালাম,—“বন্দে-মাতরম্ !”

চাই, চাই, বন্দীদের মুক্তি চাই !

বাইরে এলাম । আজ এসেছে সকলেই । সেই বিশ্বাসঘাতক কানী, সে-ও আজ জনতার মধ্যে ! সমস্ত দলটি সজ্জবদ্ধ হয়ে সার দিয়ে অনতিদূরের বড়ো পার্কটার অভিমুখে এগিয়ে চলল ।

বিরট ছাত্র সভা । বহু জালাময়ী বক্তৃতা চলেছে । একসময় হঠাৎ পাশ থেকে একটা ভয়ানক কোলাহল উঠল । জনতা ছত্রভঙ্গ । কানে একটি কথা মাত্র প্রবেশ করল,—“পুলিশ !” হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েই আছি । দেখতে দেখতে ভিড় গেল ফিকে হয়ে, দু’জন শুভ্র বেশধারী সার্জেন্ট আর লাঠি হস্তে পাহারাদার-দল নিমেষে ঘিরে ফেলল আমাদের ! সংখ্যায় আমরা প্রায় তিরিশটি ছাত্র । ওদের নির্দেশ অনুযায়ী ধীর শাস্ত পদক্ষেপে আমরা ধানার দিকে চললাম ।

অন্ধকার হাজত কক্ষ । ঘটনার আকস্মিকতার ঘোর মিলিয়ে আসতেই মনে হলো, এ কী করলাম ! এ ত আমার করবার কথা নয় ! রুদ্ধ কণ্ঠের শয্যায় শুয়ে মার অঙ্গ-ঝরা ছুটি চক্ষের ব্যাকুল মিনতি মনে পড়ল, মনে পড়ল কমলকে,

দাদুকে। মা এখন কী করছে? হয়ত কাছে সাধনা দেবার মতও কেউ নেই। আর দাদু? না, আর না, আর কখনো হবো না মার অবাধ্য। এবার ছেড়ে দিলেই ক্ষমা চাইব মার কাছে। মার কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বলব, এবারটি ক্ষমা করো মা, আর কখনো এমন হবে না। কিন্তু এটা যদি ছেড়ে না দেয়? আমার মা কার মুখ চেয়ে দুঃখে বুক বাঁধবে? কে থাকবে দাদুর কাছে, কে শুনবে দাদুর অন্তরের কল্প-কাহিনী!

কিন্তু ঈশ্বর করুণাময়! দু'রাত পরেই ওরা ছেড়ে দিলো। আঃ! বাঁচলাম! মাথার ওপরে সাদা মেঘের ভেলা-ভাসানো নীল আকাশ, সোনার মত রৌদ্রের দীপ্তি, মায়ের আদরের মতই কিরঝির বাতাস! পৃথিবীকে যেন নূতন করি দেখছি!

বাড়ী পৌছলাম একপ্রকার ছুটতে ছুটতেই। মা, মাগো! আমাকে চেপে ধরো তোমার বকের মধ্যে। তোমার স্নেহের অমৃতধারায় আমি নূতন করে জ্ঞান করি।

দরজা বন্ধ। কয়েক বার ঘা দিতেই খুলে গেল। দরজার সম্মুখেই দাঁড়িয়ে—মা। চোখে ব্যাকুলতার চিহ্ন মাত্র নেই, স্থির গভীর দৃষ্টি। আপাদমস্তক আমার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলো। কিন্তু কই, এখনো তো দু'বাহু মেলে নিলো না কাছে টেনে!

“কোথায় ছিলে?”

বললাম।

“তুমি না আমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে ওসব দলে মিশবে না?”

আমি নিরুত্তর।

“উত্তর দাও?”

“হ্যাঁ।”

“সে প্রতিজ্ঞা রাখবার চেষ্টা তোমার মোটেই নেই, কেমন?”

আমি স্তব্ধ।

“মায়ের পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা, তার দাম তোমার কাছে কিছুই না!”

আরও একটি নিস্তব্ধ মুহূর্ত।

“ষে-ছেলে মাকে অবহেলা করে, মার মর্দালা রাখতে জানে না, তার স্থান এবাড়ীতে ফকর না। তুমি যেখানে খুসী চলে যেতে পারো।”

মুখের সামনে সশব্দে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

রুদ্ধ অভিমানে চোখ ফেটে জল এলো। দরজা থেকে দ্রুত পায়ে চলে এসাম রাস্তায়। অমৃতপু বাকুল আগ্রহে ছুটে এসেছিলাম মায়ের কোলে, কিন্তু কোথায় মা? স্নেহ-বৃত্ত সন্তানকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে গিয়ে নির্মম হস্তে দূরে ঠেলে দেওয়া! এই কি আশা করছিলাম স্নেহময়ী মার কাছে?

না, আর ফিরব না! রাস্তা ধরে উদ্দেশহীন ভাবে চলতে চলতে ভাবলাম, চলে যাবো বহু দূর। কেউ পাবে না আমার উদ্দেশ! নাই বা পেলাম কারুর স্নেহ, নাই বা কাছে এসে দাঁড়াল কেউ!

চলতে লাগলাম। গলাটা শুকিয়ে গেছে, একটু জল পেলে হ'তো। বড় রাস্তার মোড়টা ছাড়িয়ে খানিকটা গিয়ে ভানহাতি একটা পার্ক। পার্কের ধারে ফুটপাথের ওপরই পেয়ে গেলাম জলের কল। হাতের বইগুলো তখনো সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। ওগুলো নামিয়ে রেখে প্রাণ ভরে জল খেয়ে নিলাম। আঃ!

কিন্তু তারপর? আশ্বে আশ্বে পার্কটার মধ্যে ঢুকে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়লাম। ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? হাঁটতে হাঁটতে হাওড়া স্টেশন। তারপর ট্রেনে কাশী, এলাহাবাদ, লঙ্কৌ, হরিদ্বার, আগ্রা, দিল্লী! কিন্তু ভাড়া? অতি দুঃখেও হাসি এলো। একটা পয়সা বলতে পকেটে কিছু নেই।

হঠাৎ একটা কোলাহল হৈ-চৈ কাণে যেতেই চোখ তুলে সামনে তাকলাম। এতক্ষণ খেয়াল করিনি, আমার সামনেই একটা সভা হচ্ছিল। মেয়েদের সভা। মধ্যখানে বাঁশের মাথায় উডছে জাতীয় পতাকা, তাকে কেন্দ্র করেই বিচিত্রবেশা খন্দরধারিনীদের দল। কিন্তু সবাই এমন এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে কেন? সভা ভঙ্গ হলো? অথবা পুলিশ নয় তো? কথাটা মনে হতেই উঠে পড়লাম।

অনতিদূরেই লোহার রেলিং-এর ঘূর্ণায়মান গেট। গেটটা ঠেলে পার হয়ে এসে থমকে দাঁড়াতে হলো। পরনে খন্দর, ব্লাউজের সঙ্গে পিন আঁটা জাতীয়তার ত্রিবর্ণ চিহ্ন,—বাগী-পিসী সম্বিত মুখে চেয়ে আছেন আমার দিকে।

“পিসীমা!”

এগিয়ে এসে সন্মুখে স্পর্শ করলেন আমাকে।

“এদিকের যে? যেড়ান্তে এসেছিলে বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। এসো আমার বাড়ীতে। এই কাছেই।”

সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাকাতেই উনি হেসে উঠলেন, বললেন, “নতুন বাড়ীতে উঠে এসেছি। এসো না?” আমার হাতখানা সজোরে চেপে একপ্রকার টেনেই ওঁর নতুন বাড়ীর অভিমুখে নিয়ে চললেন আমাকে।

॥ চার ॥

কাছেই বাড়ী। রাস্তা পার হয়ে একটা গলির মধ্যে—এক প্রাস্তে। মাঝাবী আকারের দোতলা বাড়ী। একতলায় এক কোণের ঘবেব সামনে এসে আমরা দাঁড়ালাম। দরজায় তাল লাগানো ছিল। দরজা খুলতে খুলতে বাগী-পিসী বললেন, “এই আমার ঘব, এখানেই আমি থাকি।”

ঘর খুলে গেল। উনি বললেন, “তুমি বসো বাবা, আমি এখুনি আসছি।”

“পিসীমা?”

“কি বাবা?”

“গোরী?”...

মুখে স্নান মুহু একটু হাসি ফুটল, “সে তো আর আমার কাছে থাকে না! বলব বাবা, তোমাকে সবই বলব। আসছি।”

মুড়ের মতো বসে রইলাম অন্তরে অদম্য কোতূহল নিয়ে। ঘরখানি ছোট্ট, কিন্তু চমৎকার। এক পাশে ছোট্ট খাটে বিছানা পাতা, একটা হলদে রঙের খদ্দের চাদর বিছান। তারই ওপর বসে আছি। আলনায় খানকয়েক শাড়ি, সেমিজ, বোধ হয় সবই খদ্দের। মেঝের এক কোণে একটা চরকা, কিছু তুলো কিছু স্বতো। দেয়ালে চতুর্ভুজ বিষ্ণু, কয়েকজন বিখ্যাত দেশনেতা।

পিসীমা এলেন। একহাতে রেকাবীতে কিছু খাবার, অপর হাতে গ্লাসে জল। মেঝেতে নামিয়ে রেখে একখানা আসন দিলেন পেতে। বললেন, “নিখিল, বাবা, খেয়ে নাও।”

দুধার্ত সত্যই, তবু অনভ্যস্ত পরিবেশে কিছু কুণ্ঠিত হয়ে পড়লাম। মুহূর্তকাল আমার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে সম্ভ্রম মুহূর্তান্তে উনি বললেন, “লজ্জা কী বাবা, খাও?” বলেই একখানা গামছা টেনে নিয়ে বাইরে গিয়ে সেটা

ভিজিয়ে আনলেন। তারপরে কাছে এসে আমার মুখ-চোখ ভাল করে মুছিয়ে দিয়ে হাত ধরে বসালেন আসনে, বললেন, “খাও বাবা। খেতে খেতে তোমার পিসীমার গল্প শোনো।”

“বলুন পিসীমা !”

বলতে গিয়ে অদ্ভুতভাবে একটু হেসে উঠলেন, কামার মধ্যে মানুষ হঠাৎ যেমন করে হেসে ওঠে।

“বলব কী বাবা ! অবশ্য তুমি বড়ো হয়েছো, তোমাকে বলতে বাধা নেই।”

কয়েক মুহূর্ত মুখ নীচু করে কী ভেবে আবার মুখ তুললেন,—“কিন্তু তার আগে, নিখিল, তোমার বাবা—আমার নতুনদার খবর কিছু জানো ?”

“তিনি জেলে।”

“জানি। আর জানতে গিয়েই তো আমার আজ এই অবস্থা, বাবা।”

সপ্রশ্ন দৃষ্টি তাঁর দিকে তুলে ধরলাম। ঠোঁটের প্রান্তে একটু হাসি টেনে এনে তিনি বললেন, “ভালই হয়েছে। বেঁচেছি আমি।”

আবার শুকত।

জানালার বাইরে দূর আকাশের দিকে ঝুঁক দৃষ্টি। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে দৃষ্টি ফিরল আমার দিকে, উনি স্বপ্ন করলেন, “জানো নিখিল, নতুনদার ঐ খবর শুনে আর আমি স্থির থাকতে পারলাম না। চলে গেলাম জেলখানার গেটের কাছে। গেলাম বললে ভুল বলা হলো, কে যেন টেনে নিয়ে গেল জোর করে। কিন্তু হায়রে ভাগ্য, দেখা হলো না। আমার পৌছবার আগেই লোহার কবাট বন্ধ হয়ে গেছে। পরে অবশ্য কর্তাদের অনুমতি নিয়ে অনেক কষ্টে একবার দেখা করতে গিয়েছিলাম।”

“দেখা হয়েছিল ? বাবা কী বললেন ?”

“বলবেন আর কী ? তিনি মহৎ, সাধারণ দুঃখ-কষ্টের তিনি অতীত। হাসি মুখেই কথা কইলেন। এবং তোমরা যে দেখা করতে যাওনি, তার জন্য একটুও দুঃখ প্রকাশ করলেন না। কিন্তু তোমাদের যাওয়া উচিত ছিল, নিখিল।”

“এইবার তাঁকে দেখতে যাবো পিসীমা, আমাকে নিয়ে যাবেন ?”

স্নান হাসলেন, বললেন, “আর তো দেখা পাবে না, বাবা। ঠেকে যে কলকাতার বাইরে নিয়ে গেছে। কিন্তু এতদিন যাওনি কেন, নিখিল ?”

একটা রুদ্ধ অভিমান গুমরে উঠল অন্তরে, কষ্ট গেল কেঁপে, চোখের কোল উঠল ভিজ, বললাম, “মা যেতে দেয়নি।”

“দেয় নি ?”

“না।”

আবার নিশ্চুপ।

“তিনি নিজেও যান নি ?”

“না।”

“আশ্চর্য !”

কিছুক্ষণ চুপ। বললেন, “যাই হোক, ভেবো না বাবা, তিনি ভালই আছেন আর ভালই থাকবেন। তাঁর থাকবার ব্যবস্থা ভালই করা হয়েছে।”

কয়েকটি মুহূর্ত আবার নিশ্চুপ।

বললেন, “তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, আর আমাকে বললেন মাঝে মাঝে তোমাদের খবর নিতে। কিন্তু কী দুর্দৈব দেখে, তোমাদের বাসাও আমি চিনি না, আর তাঁর কাছ থেকে ঠিকানাটা চেয়ে নিতেও ভুলে গেলাম। কী ভাগ্যি তোমার সঙ্গে দেখা হলো নিখিল, এইবার তোমাদের বাসাও যাবো।”

আমি শুক্ক।

বোধ হয় ততটা লক্ষ্য করলেন না আমাকে, বলে চললেন,—“যাই হোক, এবার যা বলছিলাম। নতুনদার সঙ্গে জেলের ফটকে দেখা করতে যাচ্ছি, এ খবর তোমার পিসেমশায়ের কানে উঠেছে। তারপর যা হলো তাতে বুঝতেই পারছ নিখিল, নমুনা তো তুমি নিজের চোখেই দেখে এসেছ একদিন।”

“মারলেন ?”

জ্ঞান হাসলেন, “তুমি বড়ো হয়েছ, তোমাকে বলতে আর বাধা কী। আমার জন্য কথা নয়, কিন্তু ঐ কচি মেয়েটার ওপর যা অত্যাচার হলো, তা মর্যাস্তিক।”

“গৌরী ?”

“হ্যাঁ। লোক-জানাঝানি, কেলেকারীটা পর্বস্ত সেদিন হয়ে গেল। জানো ? পাড়ার জনকয়েক ভদ্রলোকের সামনে দস্তুরমত অপমান করে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

এতক্ষণে গুর গলা ধরে এলো, চোখে এলো জল। অশ্রুব্যাকুলিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “তাড়িয়ে দিক তাতেও ক্ষতি নেই। কিন্তু, মিথ্যা দোষারোপ !

তা-ও আমাকে যত খুসী বলুক, সয়ে যাবো, কিন্তু শেষকালে নতুনদার নামে !
ছিঃ ছিঃ ! ওবা জানে না, চেনে না নতুনদাকে ।”

আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, তবুও আসনে বসে আছি, নিশ্চল, স্তব্ধ ।

আঁচলে চোখ মুছে বলতে লাগলেন, “তোমায় বলব কী নিখিল, মেয়েটাকেও
আমায় দিলে না ।”

“গৌরী এখন কোথায় পিসীমা ?”

“সেই বাড়ীতেই । তার বাবার কাছে ।”

“আমি একদিন যাবো ।”

“না বাবা, তা হলে আরও মুশ্কিল হবে । লোকটাকে তো আমি চিনি !”

“আপনাকে ছেড়ে গৌরী থাকতে পারবে ?”

“পারবে বাবা, ক্রমে সব সবে যাবে । তাছাড়া কিছুদিন পরেই নাকি তার
নতুন মা-ও আসছে, শুনছি ।”

“নতুন-মা !”

ঠোঁটের কোণে আবাব তাঁর হাসির রেখা ফুটল, “তোমার পিসেমশায় আবাব
বিয়ে করছেন যে !”

আবার স্তব্ধতা ।

কী যেন ভাবতে ভাবতে ঠঁর অশ্রুভেজা মুখখানি হাসির আভায়ে ঝিলমিলি-
উঠল ; বলতে লাগলেন,—“ভালই হয়েছে নিখিল । এখন নিজের স্বখদুঃখ নিজে
ভাববার সময় নেই । সকলের স্বখদুঃখের কথাই ভাববার সময় এসেছে । নিজের
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম, এবারে সকলের কাজ হাতে তুলে নিয়েছি ।” একটুক্ষণ
চূপ করে থেকে আবাব স্তব্ধ করলেন, “মুণালদির সঙ্গে তোমার আলাপ করি-
দেবো । মুণালদি আমাদের নেত্রী । যিনি আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন ।”

প্রশ্ন করলাম, “এ বাড়ী বুঝি তাঁর ?”

“হ্যাঁ । বডলোকের একমাত্র মেয়ে । বাপ-মা নেই । বাবা মারা যেতে
সম্পত্তি তাঁর নিজের হাতে এসেছে । বিয়ে করেননি, করবেনও না । অঙ্কু
মুণালদি ! তাঁর আশ্রয়ে তাঁর প্রতিষ্ঠানে আজ পর্যন্ত কত মেয়ে এসেছে
প্রত্যেকেই যেন তাঁর নিজের বোন ।”

“এ বাড়ীতে অনেক লোক বুঝি ?”

আমার দিকে চেয়ে আবাব একটু হাসলেন, বললেন, “এটা কারুর বাড়ী না
একটা প্রতিষ্ঠান । পুরুষ কেউ নেই, সব মেয়ে । আসবার সময় দেখলে :

বাইরে সাইনবোর্ড টাঙান রয়েছে ? দুপুরে বড়ো-বড়ো মেয়েদের নিয়ে স্কুল বসে, বাইরে থেকেও অনেক বাড়ীর বোঁ-ঝিরা আসে, আমরাই পড়াই। সেলাই শেখান হয়। তাঁত আছে, তাঁতে খন্দের কাপড় বোনা হয়। আর ঐ দেখ চরকা। প্রত্যেক ঘরেই আছে। আমরা স্নতো কাটি।...খাওয়া হয়ে গেছে ? লক্ষ্মী ছেলে। এসো আমার সঙ্গে কলঘরে। হাতমুখ ধুয়ে নাও, তোমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাচ্ছি।”

এর পরেই বাণী-পিসীর মুণালদি। আমরা গুর ঘরে যখন গেলাম, মেঝেতে সতরঞ্চি পেতে উনি তখন চরকা ঘুরিয়ে স্নতো কাটছেন। বয়স পিসীমার চেয়ে বেশী হবে না। স্বন্দর স্নিগ্ধ চেহারা। আমরা দ্বারদেশে দাঁড়াতেই সহাস্তে আহ্লান জানালেন কাছে আসতে। পিসীমার সঙ্গে সতরঞ্চির একপাশে গিয়ে বসলাম। আমাকে দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন, “এটি কে ?”—পিসীমা পরিচয় দিলেন।

“ও, তাই নাকি ?”

চরকা রেখে আরও একটু কাছে সরে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন অনেক কথা। তারপরে আমাকে রেখে পিসীমার সঙ্গেই চলতে লাগল আলাপন, এবং সেটা প্রধানতঃ আমার বাবাকে কেন্দ্র করেই। আমি ততক্ষণে ঘরখানাকে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করেছি।...

“নিখিলেশ !”

ঈষৎ চমকেই গুর দিকে তাকালাম। পিসীমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে আমার দিকে সম্মিত মুখখানি ফিরিয়েছেন, বললেন, “আমাকে নিয়ে যাবো তোমাদের বাড়ি ?”

আমি উত্তর দেবার পূর্বেই পিসীমা বলে উঠলেন, “যাবেন মুণালদি ? চলুন স্না। ‘আমি তো এখুনি যাচ্ছি।’”

ম সেইভাবে সমান হাসির সঙ্গেই উত্তর এলো, “আজ স্নবিধে হবে না ভাই, কাজ আছে। যাবো, নিশ্চয়ই যাবো, তবে আরেকদিন। আজ তুমিই যাও ভাই বাণী !”

তারপরে আমার দিকে ফিরে বলে উঠলেন, “কই নিখিল. তুমি তো আমাকে নিমন্ত্রণ করলে না তোমাদের বাড়ী যাবার জন্য ?”

স্নিগ্ধ হাস্তে ডরে গেল গুর মুখ, পিসীমাও মুহূ কৌতুকে হেসে উঠলেন আমাকে তথাপি নিরুত্তর লক্ষ্য করে পিসীমা বললেন, “বলো বাবা, নিমন্ত্রণ

করব কী, আপনি তো পর নন, যখন ইচ্ছে হবে আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেবেন।”

কিন্তু কী হলো আমার মধ্যে? কেমন করে অকস্মাৎ চোখের কোণে জেগে উঠল রুদ্ধ অভিমানের অশ্রুকণা? বললাম, “আমি কিন্তু বাড়ি যাবো না পিসীমা।”

এতক্ষণে ওঁরা দুজনেই লক্ষ্য করলেন আমাকে। উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন পিসীমা, “কেন?”

ওঁর মুণালদিও স্নেহভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে বাবা?”

দুই হাতে মুখ ঢেকে বললাম, “আমি আপনার কাছেই থাকব, পিসীমা।”

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে পিসীমা কোলের কাছে টেনে নিলেন আমাকে, বললেন “মার সঙ্গে ঝগড়া করেছ বুঝি? ছিঃ, তুমি না লক্ষ্মী ছেলে, মার মনে কই দিতে নেই। চলো, মার কাছে দিয়ে আসি। কতক্ষণ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছ বলো দেখি? রোদে রোদে ঘুরে মুখখানা তাই অত শুকিয়ে গিয়েছিল?”

ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলাম এতক্ষণে, “মা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

ওঁর মুণালদি প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে বল দেখি, বাবা?”

বললাম। পিসীমার বাহুতে মুখ লুকিয়ে আঙুলে আঙুলে সবই বলে গেলাম। দু’রাত্রি হাজত-বাসের কথা, মায়ের কথা। বলতে বলতে কখন কান্না এসে গেছে প্রাণপণে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে মুখ তুলবার চেষ্টা করতেই দেখি, পিসীম তাঁর নিবিড় স্নেহ-বন্ধনে অতি কাছে টেনে নিয়েছেন আমাকে।

ওঁরা স্তব্ধ। অনেকক্ষণ কেটে গেল এইভাবে।

কথা কইলেন পিসীমার মুণালদি, “তোমার খুব কষ্ট গেছে, না বাবা?”

এতক্ষণে সামলে নিয়েছি, বললাম, “না।”

আরও কিছুক্ষণ কাটল। পিসীমার মুখে মুহূর্তকাল দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে উনি বললেন, “কী ভাবছ ভাই?”

“ভাবছি!” যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন পিসীমা, “কিছু না!”

“জানি ভাই,” ধীর গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত হলো—“আমাদের ঘরের কোণে এখনো পুঞ্জীভূত অন্ধকার। কিন্তু ভয় নেই, ঐ অন্ধকারের কোণেও একদিন এলো লাগবে আলোর চুটা। আমরা তারই জন্য সংগ্রাম করে যাচ্ছি। আমাদের পরবর্তী পুরুষ, এই নিখিলেশদের দল, এদের চলার পথ সুগম হোক, বিস্তৃত হোক।”

পিসীমা শুক। কী যেন একাগ্রমনে ভাবছেন। সমস্ত মুখখানি উদ্বেলিত-স্নেহ এবং করুণায় মধুর। আমার পিসীমা! অদ্ভুত ভাল লাগল মনে মনে, কথাটা উচ্চারণ করতে! ওঁর বুকের একপাশে আমার মাথাটা ছুঁয়ে আছে, কণ্ঠ বেঁটন করে ওঁর হাতখানা। একটা স্নিগ্ধস্বরভি যেন আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করে মস্তিকেব কোষে কোষে স্নায়ুতে অপূর্ব স্বংকার তুলছে! দুঃসহ অন্ধ একটা আবেগ! চুরমার হয়ে যাবো যেন! ডাকলাম,—“পিসীমা?”

“কী বাবা?”

কী স্নন্দর, কী স্নন্দব আমার পিসীমা! ওঁর বুকে মুখটি গুঁজে হাতদুটি দিয়ে গুঁঁকে বেঁটন করে বলে উঠলাম, “পিসীমা, আমি আপনার কাছে থাকব।”

আরও নিবিড় করে আমাকে একবার একটু চাপ দিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে ফেলিলেন নিজেকে, বললেন, “আমি ত রইলামই বাবা, সবসময়ই পিসীমার কাছে আসবে, কিন্তু বাড়ীতে মাষের কাছে ফিরতে হবে তো!”

ওঁর ঞ্ণালদি বললেন, “বাণী, এখনই যাচ্ছে তো ভাই? আমিও যাবো নাকি সঙ্গে?”

আঁচলে চোখ মুখ মুছে নিয়ে শাস্তকণ্ঠে বললেন পিসীমা, “আজ আমিই যাই ভাই ঞ্ণালদি, পরে তো আপনাকে যেতেই হবে।”

“যাবো। বিনয়বাবুর সহধর্মিণী, কেন গ্রহণ করবেন না দেশসেবক স্বামীর বর্ম? আব তো ঘোমটা টেনে অস্ত্রপুরে থাকবার দিন নেই, আমাদেরও অনেক কাজ করবার আছে!”

কথাটা আজ ভাবি। দান আছে বই কি! জাতির অগ্রগতির মূলে ংদের যুগেরও একটা দান আছে। যুগের পর যুগ এসেছে আলোর বর্তিকা নিয়ে। শেষের মুহূর্তে সেই দীপ তুলে দিয়ে গেছে পরবর্তী যুগের হাতে। গমনি করে হেঁটে-চলা-পূর্ণ জাতীয়তার পথ। সেই অনিবার্ণ দীপ আমাদের হাতেও এসেছে। কিন্তু কী ব্যঞ্জার, কী দুর্গমতার পথ বেয়েই না এলো। স্বপ্ন ঘটেছে সত্য, কিন্তু হলহলও উঠেছে প্রচুর। সেই তীব্র বিষ পান গরেছি আমরা। ওঁদের মধ্যাহ্নের প্রহরে জাগ্রত সূর্যের প্রখরতা ছিল দীকার করি, কিন্তু সংশয়বাদের গাঢ় কুটিল মেঘরাশির আকস্মিক অন্ধকার-বিস্তার—এর মধ্য দিয়ে আমাদের পথচলা কী হয়েছে স্বচ্ছন্দ, হয়েছে ঞ্ণয়হীন?

পিসীমা উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “আসি ভাই, মুণালদি।”

চললাম। কিন্তু উনি যখন গুর ঘর বন্ধ করে পথে নামলেন, তখন বলে উঠলাম, “বাড়ি আমি যাবো না পিসীমা।”

“ছিঃ।”

“মা যে ঢুকতে দেবে না, তাড়িয়ে দিয়েছে।”

“পাগল! মা কি ছেলেকে কখনো তাড়িয়ে দিতে পারে?”

“মা বকবে।”

“হাত ধরো দেখি?”

ধরলাম। সঙ্গেহে একটু হেসে বললেন, “ভয় কী? আমি তো রয়েছি।”

পার হতে লাগলাম পথ। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে গুর হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে পালাই। ভয় হচ্ছিল ভয়ানক। এটুকু দেখেছি, পিসীমার নাম শুনলেই মা কী নিদারুণ চটে যেতো। সেই উনি চলেছেন আমাদের বাড়ি। বহুবার অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করলাম, কিন্তু উনি অবিচল—দৃঢ় পদক্ষেপে অবলীলায় এগিয়ে চলেছেন। কী যে ভয়ানক কাণ্ড হবে আজ, সেটা ভাবতেই ভয়ে শিউরে উঠছি।

কিন্তু বিধাতা কি যত বিশ্বয় আমারই জন্ম জমিয়ে রাখছিলেন? কিছুই ঘটল না। মা সেলাই করছিল ঘরের মধ্যে, খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই মেসিন রেখে দিয়ে এগিয়ে এলো।

“কী বোদি, চিনতে পারেন?”

সম্মিতমুখে মা গুর হাত ধরে খাটের ওপর বসাল, বলল, “অতো ভুলো মন আমার না ভাই। বিয়ের সময় তোমায় দেখি নি? ভারী আনন্দ হচ্ছে আজ তোমাকে দেখে ভাই ঠাকুর-ঝি!”

মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্রছটার মত গুরা হেসে উঠলেন। আমি অবাক! ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে গিয়ে মার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ি। আমার মা— আমার মা!

“খোকন বুঝি তোমার ওখানেই গিয়েছিল?”

পিসীমা সংক্ষেপে বললেন, “হ্যাঁ।”

মা হাসল আবার, বলল, “জানি। খোকন, ঐ আলনা থেকে তোমার কাপড়-চোপড় নাও, বই-পত্র রাখো, কলঘরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে পোষাক বদলে এসো। আসবার সময় দেখে এসো দাদু জেগেছেন কি না, না জাগলে

ডেকো না কিন্তু। আমি খাবার করছি, শীগগির তৈরী হয়ে এসো পিসীমার সঙ্গে বসে যদি খেতে চাও।”

আনন্দে নেচে উঠলাম যেন, বললাম, “পিসীমা খাবেন! বেশ হবে! জানো মা, পিসীমা আমাকে আজ কত খাইয়েছেন!”

“হূর হুঁই ছেলে! আপনি বিশ্বাস করবেন না বৌদি ওর কথা।”

মা হাসল, “জানি ভাই, তোমার কাছে যখন গেছে, যত্ন না পেয়ে যাবে কোথায়? পিসীর আদর।”

লঘু হান্তপরিহাসের মধ্য দিয়ে সহজ হয়ে ওঁরা ক্রমে গভীর কথায় এলেন। বাবার কথায়, মার কথায়, পিসীমার কথায়।

অদ্ভুত—অদ্ভুত আমার মা! হঠাৎ ভালো-লাগার আনন্দে এই কথাটাই ভ্রমরের মত অকারণ গুঞ্জরণ করছে আমার মন!

আর দাদু? কমল? কিছুক্ষণ পরে বেশবাসে পরিচ্ছন্ন হয়ে দাদুর ঘরে ঢুকে দেখি, উনি ঘুমোচ্ছেন, এক পাশে কমল। দাদুর শিয়রের কাছে গিয়ে ওঁর জটপাকানো পাকা চুলের রাশিতে একটুক্ষণ হাত বুলিয়ে দিলাম। মনে হচ্ছে যেন কতদিন ওঁকে দেখি নি। কমলটা কাৎ হয়ে পড়ে আছে, আলগোছে ওর খুত্‌নী ধরে একটু আদর করলাম। ছোট্ট ভাইটি! ভাল লাগছে—সমস্ত ভাল লাগছে। মানদা-ঝি কোথায়—মাহুদি? পাড়া বেড়াতে গেছে হয়ত। কলতলার পাশ দিয়ে ও বাড়ীর নারিকেল গাছের ঝিলিমিলি পাতার ফাঁক দিয়ে এক ফালি রোদ এসে পড়েছে দাদুর ঘরের দোর-গোড়ায়। ভারী চমৎকার!

মার ঘরে এলাম। ওঁরা কাছাকাছি দুজনে বসে কথা কইছেন। পিসীমা বলছেন গল্প—বাবার ছোটবেলার গল্প। সহরতসীর একপ্রান্তে এক টিনের বাজী ভাড়া নিয়ে ঠাকুর্দা থাকতেন। সেখানেই ছিল পিসীমার বাপেব বাজী। ছোটবেলা দুজনে এক সঙ্গে পড়েছেন, খেলা করেছেন। ক্রমে বদলে গেল সব। ঠাকুর্দা মারা গেলেন।

আমি আবার এলাম দাদুর ঘরে। দাদু জেগেছেন।

“দাদু।”

“দাড়াই? হাতটা ধরো ত? কাঠের ওটা দাও, কলকাতায় যাবো।”

দাদুর সঙ্গে আমার গল্প চলল। ততক্ষণে কমলটাও উঠেছে। আমাকে দেখে আনন্দে হেসে হাততালি দিয়ে অস্থির। এক সময়ে হাত ধরে টেনে

নিয়ে গেল ঘরের কোণে। একটা ভাঙা চরকার হাতল ধরে টানাটানি করতে লাগল। বললাম, “কী রে?”

চোখ বড় বড় করে বললে, “চরকা। স্বতো কাটবো। কাপড় হবে।”

হেসে ওকে কাছে টেনে নিলাম।

মা পিসীমাকে নিয়ে গেছে রান্নাঘরে। খাবার তৈরী চলছে। মানদা-ঝি ইতিমধ্যে ফিরে এসেছে, বাসন মাজছে কলতলায়। চমৎকার, চমৎকার লাগছে আমার।

“দাদুভাই?”

“কী দাদু?”

“অমরকণ্টক। অমরকণ্টক দেখেছ—নর্মদা নদীর উৎস? দেখেছ গন্ধোত্রী, যমুনোত্রী? গোমুখীর ওপরের পাহাড়ে গন্ধর্ব-রাজ্য? আমি শুনেছি দাদুভাই, তাদের নাচগানের শব্দ আমি শুনেছি। বদ্রী-কেশবের পথে হেঁটেছ দাদুভাই? অমরনাথে গেছ? অমরতীর্থ? বরফের রাজ্য! মহাদেব নিজে এসে পূজার নৈবেদ্য খেয়ে যান পায়রার ছদ্মবেশে! অ্যা দাদুভাই, তুমি কিছু দেখোনি। তবে, শোনো গল্প। কৈলাসের পথে যেতে একবার ঘুরে যাচ্ছি কোদণ্ডনাথ, রাস্তায় এক ভীষণ আকৃতি ছনিয়ার সঙ্গে দেখা। সে করলে কী...ওহো-হো-হো-হো!”—দাদু হেসে উঠলেন অনর্গল, “সে এক মজার কাণ্ড! লিখব দাদুভাই, কাব্য লিখব, মহাকাব্য! মহাতীর্থ...মহাতীর্থ হবে তার নাম।”

দাদুর কল্প-কথা স্বর হলো।.....

অপরাহ্ন গড়িয়ে সন্ধ্যার কাছাকাছি। বাণী-পিসী বিদায় নিলেন। মা বলল গুঁর চিবুকে হাত দিয়ে স্নেহ আদরে—“ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করছে না, এমনই ভালো লেগেছে তোমাকে ভাই ঠাকুর-ঝি। মাঝে মাঝে এসো ভাই?”

“আসব।”

“তোমাদের কাজে যদি লাগতে পারতাম! উপায় নেই ভাই, সংসার দেখতে হবে তো? আমার সংসার, গুঁর কাজ। কবে যে আবার.....”

“ভাববেন না বৌদি, দাদা ভালো আছেন।”

“ভাবি না, ভাই। কিন্তু কী গুরুভার যে আমার মাথায় চাপানো! যেন ভেঙে না পড়ি।”

“না বৌদি, ভাঙবেন কেন?”

মুহূর্তকাল চূপচাপ ।

পিসীমা বললেন “চলি ভাই বৌদি । চলি খোকন, কেমন ?”

চলে গেলেন । গলির মোড়ে তিনি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতেই আমাদের বাড়ীব দরজা বন্ধ হলো । আর নিমেষে যেন বদলে গেল দৃশ্যপট ! সেই হাশুমুখী মা কোথায় অন্তর্হিত হলো ! হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল মায়ের ঠোটে, ধীর গম্ভীর কণ্ঠের হয়ে উঠল মুখমণ্ডল । যেন থমথমে ঝড়ের মেঘ । ধারালো কণ্ঠে ডেকে উঠল, “নিখিল ?”

“কী মা ?”

“কাল থেকে তোমার স্থূল বন্ধ । শুধু স্থূল না, একপাও বাড়ীর বাইবে যেতে পাবে না । প্রভাতদাদাকে চিঠি দিয়েছি, তাঁর লোক এলেই তার সঙ্গে তুমি চলে যাবে তাঁর কাছে । সেখানেই পড়বে । এখানকার ছজুকে তোমার পড়া হবে না ।”

“আমি যাবো না মা !”

“তোমাকে যেতে হবে !”—প্রচণ্ড গর্জনে মা ধমকে উঠল ।

আমি নিরুত্তর ।

“ভেবেছিলাম,”—মা বলতে লাগল, “ভেবেছিলাম কাকুর সাহায্য নেবো না । কিন্তু নিতে হলো শেষ পর্যন্ত তোমাদের জালায় । চলে যাও প্রভাতদাদার কাছে । আমি থাকি কমলকে নিয়ে, বম্বাকে নিয়ে—আমার সহায় ভগবান ।”

ঘটনা ঘটলো এত আকস্মিক যে কিছু ভাববার পেলাম না অবকাশ । নির্দাক্ষণ আকস্মিকতা বিস্ত্রিত বিহ্বল হতবাক করে দিয়ে গেল আমাকে ।

দিন পনেরোর মধ্যেই এক ডব্রলোক আমাকে নিয়ে যেতে উপস্থিত । প্রভাতমামা যেখানে থাকেন, সেখানে গুর বাড়ী । ছুটিতে দেশে চলেছেন । ইতিমধ্যে আমার চিঠিতে নির্দেশ পেয়ে নিতে এসেছেন আমাকে ।

বিদায় মহানগরী ! ভেসে চললাম দূরদেশে । মাকে ছেড়ে, কমলকে ছেড়ে, মাস্তুদিকে ছেড়ে, সর্বোপরি দাত্তকে ছেড়ে চলে যেতে কী যে কষ্ট হচ্ছিল বোঝাতে পারব না ! আসবার সময় দাত্তর সেই শূন্ত উদাস স্বপ্নিল চোখ আমার দিকে ফিরিয়ে তাকানো, তা কি ভুলতে পারব কোনোদিন ?

রেল স্টেশন-। ধীরে ধীরে গাড়ী ছাড়ল । মমতা-বিহ্বল মহানগরী শূন্ত পথের দিকে চেয়ে মুহূর্তমান পড়ে রইল পশ্চাতে !

। উন্মেষ ।

নতুন দেশ । সত্যিই নতুন দেশ আমার চোখে । বনবীথির স্নিগ্ধ ছায়া-টাকা
শ্রামল শাস্ত পল্লীগ্রী আকর্ষণ করল আমাকে । কী নিবিড়, কী দুর্নিবার সে
আকর্ষণ ! সাড়া না দিয়ে উপায় নেই । আমার নতুন মন নতুন রঙে ভরে গেল !

পথচলা ট্রেনে, তারপরে স্টীমারে । এই পথচলা কোনোদিন তুলব না ।
জলরাশির বুকে ঢেউ তুলে তুলে চলেছে স্টীমার । অনেকগুলি নদী পার হয়ে
আমাদের স্বচ্ছতোয়া ছোট্ট নদীটি । দুই ধারের ঘন বনশ্রেণীর ছায়া পড়ছে
তার বুকে । আমাদের সেই গাঁয়ের নীচে দিয়ে বাঁধাঘাট ছুঁয়ে বয়ে চলেছে
সলাজ্ঞনত্ৰা পল্লী বালিকাটির মত !

গ্রাম । পরিচ্ছন্ন খড়ের চাল-ছাওয়া কুঁড়ে, ধানের মরাই, গোয়াল । যারা
বর্ষিষ্ণু, তাদের ঘর ইটের । ইটের, কিন্তু কারাগৃহ নয় । কাছেই জঙ্গলে
সন্ধ্যায় ঝিঁঝিঁ ডাকে, দূরের মাঠ থেকে শেয়ালের কান্না, শিবমন্দিরের ঘণ্টার শব্দ,
জমীদারবাড়ীর নহবতের প্রহর-ঘোষণা । আর ওঠে চাঁদ । বাঁশবনের
শিহরিত শিখর ছাড়িয়ে, আশ্রবীথির ঝিলিমিলির মধ্য দিয়ে ।

স্কুলের কাছেই আমাদের বাড়ী । স্কুলঘরের পাশ দিয়ে গেছে আঁকাবাঁকা
পায়ে-চলা পথ । একটু গেলে প্রকাণ্ড পুকুর, তার পরে কলাবাগান আমবাগানের
মধ্যে আমাদের খড়ে-ছাওয়া চালাঘরগুলি উঁকি দিচ্ছে । এই মাটির মেঝে,
দরমার বেড়া, খড়-ছাউনী কুঁড়ে ঘরের এক প্রান্তেই আমার দীর্ঘ চারটি বৎসর
কেটেছে । বালক-বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনের স্পর্শ পর্যন্ত ।

বেশ মনে আছে, উঠানে পা দিয়েই রীতিমত একটি ভীড় দেখেছিলাম ।
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে এবং আরও অনেকে ; তাদের মধ্যে বর্ষিয়সী মহিলার
সংখ্যাই বেশী । আমরা যেতেই ভীড় ঠেলে সর্বপ্রথম এগিয়ে এলেন প্রভাতমামা ।
ইনি মায়ের মাসভূতো ডাই । প্রথম যে চেহারাটি ওঁর দেখেছিলাম, আজও তা
স্পষ্ট মনে আছে । দীর্ঘ ঋজু দেহ, ফরসা ধবধবে দেহের বর্ণ, চোখে চশমা, সমস্ত
মুখ ভরে স্তম্ভস কাঁচা দাড়ী । গায়ে তখন একটা মোটা চাদর ছিল, পায়ে
খড়ম, হাতে মোটা একখানা বই—যেন পড়তে পড়তে হঠাৎ-ই আমাদের দেখে

উঠে এসেছেন। চেহারায় একটা থমথমে গাঙ্গীর্ষ। তা সত্ত্বেও গুঁর চরিত্রে এমন একটা কিছু ছিল, যাতে করে গুঁর প্রতি ভয় আসে না, আসে শ্রদ্ধামিশ্রিত ভালোবাসা! এ আমি তখন বুঝিনি, পরে বুঝেছিলাম।

ভীড় দেখেছিলাম। কিন্তু ফিকে হয়ে যেতে লক্ষ্য করলাম, এ বাড়ীর লোকসংখ্যা ভয়াবহ রকম বেশী নয়। ষাঁদের দেখেছিলাম, তাঁরা প্রতিবাসী অথবা প্রতিবাসিনী। অনেকগুলো বাড়ী নিয়ে এই পাড়াটা। এ বাড়ীর মধ্য দিয়ে অপর বাড়ীতে অনায়াসে যাতায়াত করা চলে। এই দেখেই আমার অনভ্যস্ত মন ভেবেছিল, সব মিলিয়ে এটা বোধহয় বড়ো একটা বাড়ী, অনেক মানুষ, অনেক কোলাহল, অনেক ভাবনা নিয়ে নোঙর-ফেলা জাহাজের মত টেউয়ের কোলে থমকে থেমে আছে।

মামীমাকে দেখলাম। মনে হলো, দিদিমা আর উনি যেন এক। মুখে কথাটি নেই, শুধু একটি স্নিগ্ধ হাসির স্পর্শ, মাথায় ঘোমটা হাতে মোটা শাঁখা আর লোহা—পরনে আধময়লা লাল অথবা কালোপাড সাধারণ আটপোরে শাড়ি—অলঙ্কার ও বেশবাসের বাহ্যিকমাত্র নেই—সারাদিন টুকিটাকি কাজ করে চলেছেন। সবশুদ্ধ ছয়টি ছেলেমেয়ে। প্রথম দুটি বড়ো, তাদের কথা পরে বলছি, আর চারটি ছোট ছোট, সর্বকনিষ্ঠটি মাসকয়েকের শিশুমাত্র। এদের পরিচর্যাতেই সময় গুঁর কেটে যায়। ছেলেমেয়েদের ছেঁড়া জামা সেলাই করতে বসেছেন হয়ত মধ্যাহ্নে—কোলের ছেলেটা ককিয়ে কঁদে জেগে উঠল। পুরানো সেলাইয়ের হাত-মেসিনটা চালাতে চালাতে ডেকে ওঠেন, “মাধু?”

“হাই মা।”

গুঁদের প্রথম সন্তান অর্থাৎ আমাদের মাধুরীদিদি বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। খোঁপা ভেঙে চুল এলানো, শাড়িতে এলোমেলো ভাঁজ। বৃকের নীচে বান্ধিশ চেপে উপুড় হয়ে শুয়ে কী একটা বই পড়ছিল, মায়ের ডাকে তাড়াতাড়ি উঠে এসেছে।

“কী মা?”

“খোকাকে একটু ধর। কঁাদছে। হাতের কাজটা চট করে সেয়ে নেই।”

খোকাকে কোলে তুলে নিলো মাধুরীদি। বাড়ীটার চারধারে ঘুরানো লাগল। দুটি মাত্র ঘর, তবে বেশ বড়ো-বড়ো। একটাতে এদিক-ওদিক আলমারী-টেবিল-খাতাপত্র বইয়ের জুপ, সেটা মামার ঘর। পাশেরটার আমরা থাকি। একদিকে আমার ছোট খাট, অপরদিকে মাধুরীদিদি আর

ভাইবোনদের। দাওয়ার এককোণে দরমার বেড়া দিয়ে ক্ষুদ্র একখানি ঘরের মত তৈরী করা হয়েছে, এটা আমাদের পড়ার ঘর, রাত্রে অবশ্য হরি চাকরটা এখানে শুয়ে থাকে। পড়ার ঘরে বসে অল্প কষতে কষতে মুখ তুলে সামনে তাকাই। ক্ষুদ্র জানালা। তারই ফাঁকে সমস্ত দাওয়াটাকে দেখতে পাচ্ছি। বারান্দার বাকের মুখ থেকে একটা গুণগুণানি হর তুলে ভাইকে শাস্ত করতে করতে বেরিয়ে আসছে মাধুরীদি, খানিকটা এগিয়ে থমকে দাঁড়াচ্ছে, আবার চলে যাচ্ছে। পল্লীর কোনো নিদ্রালস স্তব্ধ মধ্যাহ্ন সেটা। অনতিদূরে বাঁশঝাড়ে শনশন একটা ক্রান্ত বাতাস। এ পাশের রাঙাচিতার বেড়ায় ঈষৎ শিরশির। ওদের বাড়ীর কুকুরটা বেড়ার পাশে একফালি ছায়ার উপর শুয়ে জিব বার করে ধুঁকছে। ওর পিছন দিকেই স্তব্ধ হয়ে বেড়ার সঙ্গে মিশে অলক্ষ্যে বসে আছে আমাদের মেনি বেড়ালটা। আমার ছুচোখের পাতা ভারী হয়ে একটা আবেশ নামছে—খোলা খাতার ওপর দশমিকের*জটীল অঙ্কটা—আরও জটীল হ্রস্ব হ্রস্বোধ্য ঝাপসা। মাধুরীদিকে দেখছি। ও কিন্তু আমাকে দেখতে পাচ্ছে না জানালার ঝাপটার আড়াল থেকে।

মাধুরীদি এদিকে আসতে আসতে হঠাৎ দাঁড়াল থমকে, চকিত দৃষ্টিপাতে একবার চারিদিকে চেয়ে নিলো। ভাইকে নিবিড় করে চেপে ধরল বৃকের কাছে! অগোছালো বৃকের আঁচলটা সরে গেল। ..হঠাৎ যেন শিরশির করে উঠল সমস্ত দেহটা, মস্তিষ্কের কোষে কোষে একটা অশান্ত শিহরণ, কাণ ছুটো গরম হয়ে উঠল যেম, গভীর লজ্জায় মুখ নীচু করে টেবিলে মাথা রাখলাম কিছুক্ষণ। কিন্তু কেন লজ্জা? নিজের মনকে বারবার সেদিন প্রাণ করেছিলাম, কেন লজ্জা।

অদ্ভুত রহস্যের মায়াজাল সেদিন মনের আকাশে। টেবিলে মুখ লুকিয়েছি কিন্তু চেতনাকে নয়। সমস্ত ইন্ড্রিয়ের মধ্য দিয়ে সে আরও উদগ্র হয়ে নিজেবে মেলে দিয়েছে অসীম নির্লজ্জতায়। আমার কাণ আমার চোখ দুর্গিবার আগ্রহে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। গভীর অন্ধকারে হিংস্র ঝাপদের চোখ যেমন আরও তীব্র হয়ে জলে ওঠে। চোখ ঢেকেছি, কিন্তু চোখ যেন সব দেখছে! যেন বলছে, কী সুন্দর ঐ মাধুরীদি! আর কাণ? মাধুরীদের পায়েচলার মৃদু ধ্বনিটুকু, কণ্ঠে সামান্য স্বরটুকু শোনবার জন্য একান্ত আগ্রহে উন্মুখ হয়ে রইল যেন।

শুনতে লাগলাম। ভাই হঠাৎ চূপ করেছে। 'ক্ষুধায় ককিয়ে কেঁদে উঠে মামীমার কাছে গিয়ে তাঁর বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে যেমন হঠাৎ-ই চূপ হয়ে যায়

তেমনি চুপ। কিন্তু কয়েকটি মুহূর্তমাত্র। আবার কান্না। যেন একটা খেলনা দেওয়া হয়েছিল ওকে ভোলাবার জন্য; একটুকু হাতে রেখে ওটা ওর পছন্দ হলো না, দিলো ফেলে। মাধুরীদির পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। শুনতে পেলাম কর্ণধর, গানের মত, কোনো তার-যন্ত্রের ঝংকারের মত।

“মা, ভাইকে নাও, চুপ করছে না, ক্ষিদে পেয়েছে বোধহয়!”

“এই যে আমারও কাজটা শেষ হলো। এইবার দে ওকে।”

মামীমাব কোলে গিয়ে ভাই শান্ত।

আবার শান্ত হয়ে গেল ছুটিব দিনের সোনার রৌদ্র-ভরা মধ্যাহ্নটা। বাঁধানো বকুবকে খাতাটাং ইংরাজী তর্জমা করতে কবতে বড়ো টেবিলটার ওপর মুখ গুঁঁয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে স্বকুমার। তাব ভারী নিশ্বাস-পতন শুনতে পাচ্ছি। স্বকুমার আমার মামাতো ভাই, মাধুরীদির পবেই ও। আমাবই বয়সী, তার ওপব একই ক্লাসে পড়ি আমবা।

কিন্তু মাধুরীদিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ কাকে মনে পড়ল? গামছাব হাত-পা-বাঁধা, কপাল কেটে রক্ত ঝরছে, সর্বান্নে বেত্রাঘাতের চিহ্ন। মনে পড়ে সেই গম্ভীর চাপা অথচ স্পষ্টকণ্ঠে রবীন্দ্রকাব্য-আবৃত্তি! বৃকের ভিতরটা গুম্বরে উঠল। আর কি দেখতে পাবো না তাঁকে?

.. “এই বুঝি সব লেখাপড়া হচ্ছে?”...

ভয়ানক চমকে মুখ, তুলতেই বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেলাম। অথচ বিশ্বয়ের বিন্দুমাত্র কারণ নেই। তথাপি আমার এই মুহূর্তের বিচিত্র মনে বিশ্বয়ই আগল—ভয়-মিশ্রিত লজ্জা-মিশ্রিত। আমাদের টেবিল ঘেসে দাঁড়িয়ে আছে মাধুরীদি। আমি মুখ তুলতেই কাছে এগিয়ে এলো। কী তীব্র দৃষ্টি! যেন তন্ন তন্ন করে দেখছে আমাকে।

“এই বুঝি অঙ্ক করা হচ্ছে, কেমন?”

লজ্জায় ভয়ে অপরাধে আবার মুখ লুকিয়েছি ততক্ষণে। প্রচণ্ড ভয়ের একটা ঠাণ্ডা শ্রোত নামতে লাগল দেহের মধ্যে। অথচ মাধুরীদিকে আমরা ফেউই ভয় করি না। মাধুরীদি আমাদের সমপর্ষায়ের, আমার থেকে মাত্র তিন বছরের বড়ো। আমাদের সঙ্গে কত গল্প করে, হাসে—আমরা যেন ওর বন্ধু, কিন্তু এই মুহূর্তের মাধুরীদি সম্পূর্ণ ভিন্ন।

“আর ওটা বুঝি প’ড়ে প’ড়ে ঘুমুচ্ছে, ঐ স্বকুটা? ঘুমুগে, আমার কী! পড়া না পারলে বাঁবা যখন আচ্ছা ঘা-কতক দেবে, বুঝবে তখন ঠালাটা!...”

তারপর ..আমাদের নিখিলবাবু? কী খবর? তুমি তো শুনতে পাই
লেখাপড়ায় খুব ভাল ছেলে। এই তার নমুনা না কী, অ্যা?”

ঠিক যেন চাবুকের তীব্র একটা কশা মনে আঙুনের বলক হেনে গেল!
কিন্তু আশ্চর্য, মনে মনেও ওর মস্তব্যের প্রতিবাদ করতে পারছি না! ওর
কথাই যেন সত্য! ভাল ছেলে আমি নই, মুহূর্তের মধ্যেই আমার সমস্ত
ভালত্বের মুখোস খসে যেতে পারে।

মাধুরীদি অতি কাছে ঘন হয়ে এলো, বললে, “দেখো বাপু, স্পষ্ট কথা
বলি, এতে তুমি রাগ করো আর যাই করো। পরের আশ্রয়ে এসেছ পড়াশুনা
করতে। নিজের অবস্থার কথা ভেবে ভাল করে পড়াশুনাই করো, অন্য
দিকে মন দিয়ে বয়ে যেও না। আমার আর কী, পিসীমা অনেক ভরসা
করেই বাবার কাছে তোমাকে পাঠিয়েছেন, বাবার বদনাম না হয়, সেই জন্তাই
এত কথা বলছি, বুঝলে? বুঝেছ নিশ্চয়ই, নেহাৎ কচি খোকাটি তো
তুমি নও।”

আর দাঁড়াল না, আরেকবার জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে গেল।

কিন্তু কী হলো আমার? টেবিলে অকের খাতাখানার ওপর মুখ গুঁজে
নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলাম। মা-বাবা-দাদু-কমল। কবে যে আবার তাঁদের
দেখতে পাবো! মা-মাগো! আমি যাবো তোমার কাছে, এখানে থাকব
না। আমি নেই, কে এখন দাদুর হাতখানি ধরে ধীরে ধীরে বাইরের বারান্দায়
নিয়ে এসে আমাদের সেই পুরাণো ইজিচেয়ারটায় বসিয়ে দেয়, শোনে তাঁর
গল্প, তাঁর মহাকাব্য!

এই সময় আমার তখনকার মনের একদিনকার চেহারা স্পষ্ট দেখতে
পেয়েছিলাম। আমি স্বভাবসত্ত্বই নিরীহ নির্জনতাপ্রিয়। গ্রাম আমার ভাল
লেগেছিল। ভাল লেগেছিল এই স্তম্ভলা স্তম্ভলা শস্ত্রামলা পল্লী-মাতৃকার
সহজ শাস্ত স্নিগ্ধ মূর্তিটি। জীবনে পরবর্তীকালে বহু পল্লীপথই অতিক্রম
করতে হয়েছে, কিন্তু প্রথম দেখা এই অপূর্ব সৌন্দর্য ভুলবার নয়। সেই
জন্তাই এর নাম লিপিবদ্ধ করলাম না, দিলাম না ওর ভৌগোলিক নির্দেশ, শুধু
বলে গেলাম—আমার জন্মভূমির এ এক পল্লী। সমস্ত গ্রামের যেন প্রতীক,
বাংলার গ্রাম, বলতে এরই চিত্র আমার মানস-পটে সর্বপ্রথম ভেসে ওঠে!...
মা-বাবা সবাইকে ছেড়ে কেমন করে থাকব, প্রথম এই সমস্তাই ছিল মনে।
কিন্তু এখানে এসে যতখানি ভেবেছিলাম, ঠিক ততখানি বিচ্ছেদের বেদনা

অম্ভব করি নি। বৈকালের স্তিমিত আলোয় বাড়ীর পিছনের আশ্রয়বীথির ছায়া-ঢাকা ছোট্ট পুকুরটায় টলটলে কাকচক্ষুর মত নিম্নরঙ্গ স্তম্ভ জলের দিকে চূপচাপ তাকিয়ে থাকতে থাকতে কত কী চিন্তা আসত মনে, কিন্তু কই, ওঁদের কথা তো তত ভাবি নি! কিন্তু মনে এসে আকস্মিক কোন আঘাত যখন বাজত, তখনই কৈদে উঠত অন্তরটা! ইচ্ছা হতো এই মুহূর্তেই চলে যাই ওঁদের কাছে! আঘাত খেয়েই চোখের মোহজ্বালটুকু ছিঁড়ে যেতো। এ যেন বিধাতার সচেতন-করে-দেওয়া আমাদের। আমি কী? কী অবস্থা আমার?

কতক্ষণ ধরে কাঁদছিলাম কে জানে। মাধুরীদি আবার এলো।

“ও বাবা! ওর আবার চোখ দিয়ে নেবুর রসও গড়ায় দেখছি! এদিক নেই ওদিক আছে!”

এতক্ষণে মুখ তুললাম। কিন্তু কিছু বললাম না, নীরবে কৌচার খুঁটে চোখ মুছতে লাগলাম।

“কী, ব্যাপার কী? কান্না কিসের? আমি ও কথা বলেছি বলে?”

আমি তথাপি নিরুত্তর লক্ষ্য করে বলে চলল, “কিছুই বলা যায় না, হয়ত মিথ্যামিথি মা-বাবার কাছে সাতঝুড়ি নালিশ করবে গিয়ে আমার নামে। ওরাও নিপাট ভালোমানুষ। কথায় বলে মামাবাড়ীর আদর।”

ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলাম, “নালিশ করা আমার স্বভাব নয়।”

“কে জানে! ওসব তোমাদের মত কলকাতার চালিয়াং ছেলেদের কথায় কোন বিশ্বাস নেই। তোমাদের গুণ আমার বেশ জানা!”

মুখ নীচু করে রইলাম। সইতে হবে। আমি যে আশ্রিত। মাধুরীদি আরও কাছে এলো, খুব কাছে।

“কী, কান্নাটা কিসের, শুনতে পাই কী?”

উত্তর দিতে গিয়ে কণ্ঠস্বর ঝবৎ কেঁপে গেল—“মার জন্ত বড্ড মন কেমন ফুরছিল!”

“আহা!” ওর মুখ বিকৃত বীভৎস দেখাল—“কচি খোকাটি একেবারে!”

ক্ষিপ্ত পায়ে চলে গেল, আর দাঁড়াল না।

কিন্তু আর নয়। আমি পালাব। এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবো। কেন মাধুরীদি আমার সঙ্গে এমন করছে? আগে তো করত না। আবার এলো কয়েক মুহূর্ত পরেই।

“কী গো কলকাতার ছেলে, লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল পড়া হচ্ছে নাকি আজকাল ?”

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম।

“ভ্যাব ভ্যাব করে বেহায়ার মতো চেয়ে আছ কী আমার দিকে ! বালিশের তলায় লুকিয়ে রাখা হয় ! এই দেখ !”

আঁচলের তলা থেকে একখানা বই বের করে ধরল সামনে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের একটা খণ্ড।

বললাম, “ওখানা মামাবাবুই দিয়েছিলেন পড়তে লাইব্রেরী থেকে এনে।”

একটুক্ষণ থেমে রইল, তারপরে বলল, “ও, তাহলে তো কথাই চলে না। সাধে কি আর বলে, মামাবাড়ীর আদর। নাও বাবু, তোমার যা খুশী করো। এসেছ মামাবাড়ীতে, তা যে সম্পর্কেরই মামা হোক না কেন, তোমার তো পোয়া বারো।”

“মাধুরীদি ?”

“ব-লু-ন।”

“আপনি এমন করছেন কেন আমার সঙ্গে ?”

“ও মাগো, আমি আবার তোমার সঙ্গে কী করলাম। রন্ধে করো, এই কান মলছি, নাক মলছি, আর তোমার সঙ্গে কথা কইব না। ওরে, ঐ ? স্বকু, ওঠ-ওঠ ! দিনে-দুপুরে ছেলের ঘুম দেখ না। পড়তে পড়তে দিবি ঘুম হচ্ছে। ডাকব নাকি বাবাকে ?”

ধড়মড় করে জেগে উঠল স্বকুমার। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলে উঠল, “কি রে দিদি ?”

“একচোট খুব ঘুমিয়ে নিলি তো ?”

“ট্রান্সেনসনের প্যাসেজটা শেষ করে ঘুমিয়েছি। ছঁ-ছঁ বাবা, চালাকী না।”

হাসল মাধুরীদি, “বেশ করেছিস। এই স্বকু একটা কথা শোন ?”

“কী রে ?”

“পুকুরপাড়ের বড়ো পেয়ারা গাছটায় যা পেয়ারা হয়েছে। চল্। যাবি ?”

“চল্।”

স্বকুমার উঠে এলো।

“আমি নিখিল।”

“আমি যাব না ভাই, তুই যা।”

আবার ব্যঙ্গের বিদ্যুতই ঝলসে উঠল মাধুরীদির চোখে, বলল, “না রে স্বকুণ্ডল ডাকিস না, ও যে আবার ভালো ছেলে !”

একটু চুপ করে থেকে তারপর উঠে দাঁড়ালাম, বন্ধ করলাম খাতা, বললাম “চলো ভাই স্বকুমার, আমি যাচ্ছি ।”

“আয় ।”

মুখ টিপে হাসল মাধুরীদি—“তবু ভালো, আমি ভাবলাম, নেবুর রস আবার গড়াল বুঝি !”

পুকুর-পাড়ে মাধুরীদির বেশীক্ষণ থাকা হলো না, একটু পরেই বাড়ী থেকে ডাক পড়ল । ও যেতেই আমরা গাছতলা ছেড়ে পুকুরের পূর্ব পাড়ে যেখানে একটা মোটা দড়ির মত শক্ত কুঁচ-লতা দুটো বুড়ো আম গাছের মাঝে দোলনা মত ঝুলছিল, তার ওপর গিয়ে বসলাম । স্বকুর কথা বলি । ছেলেটা পড়াশুনা খারাপ না । ভালই লেগেছিল ওকে । ওর মনের স্বপ্ন আশা আকাঙ্ক্ষা খারাপ সঙ্গে আমারও কোথায় বেশ একটা মিল ছিল । ওর আরো একটা গুণ ছিল, ঐ বয়সেই বেশ ছবি আঁকতে পারত, আঁকায় বরাবরই হতো ফার্স্ট ।

আমাদের গল্প চলল । একসময় বলে উঠল স্বকুমার, “আজ একটা ব্যাপার ঘটেছে ! লুকিয়ে-লুকিয়ে একটা ছবির স্কেচ করে ফেলেছি খানিকটা ট্রান্সপেন্সনের খাতাটার মধ্যে আছে । কাউকে বলিস না যেন । দিদিটায় আচ্ছা গোয়েন্দা, টের না পেলে হয় । বুঝলি নিখিল, এখন ট্রান্সপেন্সন করোনি না আরো-কিছু । দিদিটাকে দিলাম এক ভাঁওতা !”

হো-হো করে হেসে উঠল । কিন্তু সে হাসিতে পারলাম না যোগ দিতে বললাম, “স্বকুমার ?”

“কী রে ?”

“মাধুরীদি আমাকে দেখতে পারে না !”

আবার হেসে উঠল, “কাকেই বা পারে ? বুঝেছি, তোর ওপর আজ কি মোড়লি করেছে তো ? ওর স্বভাব । আমার পেছনে কী কম লাগে ? বিবে হবে কি-না, তারই আফ্লাদে গেলেন একেবারে !”

“বিয়ে ! কবে !”

“রাঙা শুক্রবারে !” হেসে উঠল, “হাসালি তুই । দিন কি ঠিক হয়েছে কিছুই ঠিক নেই । সম্বন্ধ সবে আসছে, ওই পর্যন্ত । তবে যা সব রকমের খাতি ! কী করে যে কী হবে কে জানে ! কিন্তু তাতেই অহংকার দেখ না

মেয়ের! যেন পা পড়ে না মাটিতে! কে তোকে বিয়ে করবে বাপু? না হয় রঙটাই ফরসা, কিন্তু যা মুখ! বাক্যবাণের জালায় অস্থির হয়ে বরগুলো সব দেশছাড়া হবে!”

হেসে উঠলাম, বললাম, “থাকগে! তোর ছবির কথা বল।”

“ছবি? ওয়াণ্ডারফুল! যদি আঁকতে পারি।”

“বল না?”

“শোন তবে। চাঁদ উঠেছে বাবলা বনের ফাঁক দিয়ে।”

“বাস? আর কিছু না?”

“আবার কী! বাবলার বন, আঁকাবাঁকা ডাল, আর ছোট-ছোট পাতার ঝিলিমিলি—তারই মধ্য দিয়ে চাঁদ উঠছে! আর কী চাই! ওই দিয়েই অঙ্কিত জিনিষ গড়ে তুলব!”

“ভারী সুন্দর বললি তো! এবার তুই ভাই বাংলায় ফাস্ট হবি!”

“যা-যা, বকিস না। এবার ফাস্ট-আসনটি মারছ বাপু তুমি! জানো না, স্কুলে কী রটনা? কী বলিস, পারবি তো? তাহলে ঐ সলিল ভট্টাচার্যের খোঁতামুখ ভোঁতা হয়ে যাবে! দেখিস না, প্রত্যেক বছর ফাস্ট হয় বলে ওর কী গুমোর?”

ঐ আর-একজন—সলিল ভট্টাচার্য! এখানকার সব ভাল, কেবলমাত্র দুটি ছাড়া। এক—বাড়ীতে মাধুরীদিদি। আর এক—স্কুলে সলিল। এদের দুজনের কী যে অহেতুক আকোশ ছিল আমার ওপর! ভ্রমরের মত গুণ-গুণ করে কাছে না এসেও পারত না, কিন্তু ফোঁটাত হল। কখন যে কোনদিক দিয়ে আক্রমণ করবে ঠিক নেই, সর্বদা সশঙ্কিত থাকতে হতো, একটু অসতর্ক হলেই সমূহ বিপদ।

ক্লাসের ফাস্ট বয়—সলিল। ভয়ানক গম্ভীর, নিজের সম্বন্ধে বেশ সচেতন, বেশ অহঙ্কারী বলা যায়। ক্লাশে কোন কোন দিন একাধিকবার উৎকর্ষ দেখিয়ে সলিলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবেই আকর্ষণ করেছিলাম। দু-একটা কথার বিনিময়ও হয়েছিল, কিন্তু উল্লাসিক ভাবটা ওর কিছুতেই গেল না! মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, আগামী ষাণ্মাসিক পরীক্ষায় ওকে ছাড়িয়ে যাবোই। পরীক্ষা এলো, প্রতিজ্ঞা সফল হলো আংশিকমাত্র। আমি সেকেন্ড হলাম, কিন্তু একমাত্র অঙ্ক ছাড়া সব বিষয়েই ওকে গেছি ছাড়িয়ে। মামাবাবু সন্তুষ্ট হলেন। স্বকুমার তো আত্মলাভে জড়িয়ে ধরল আমাকে! নম্বরের কাগজটা নিয়ে সলিলের কাছে

গেলাম। ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে ও একমনে নিজেরটা দেখছিল। বললাম,
“দেখি ভাই, কিসে কত পেলো?”

কাগজটা মুড়ে বলল, “ক্লাস-টিচার তো পড়ে শোনালেন, আবার কেন?”

“তবু দেখি।”

কাগজটা খুলতে গিয়েও আবার মুড়ে ফেলল। একটু সরে গিয়ে আমার
দিকে ফিরে বললে, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”

“কী কথা?”

একমুহূর্ত চুপ থেকে বলল, “তোমার বাবা তো একজন ছেলের কয়েদী,
তাই না?”

“তার মানে!”

“মানে আবার কী? কয়েদীর ছেলের সেইভাবে থাকা উচিত।”

রাগে জলে উঠলাম—“সলিল!”

“কী, মারবে না কি?”

“আমার বাবাকে অপমান করছ! জানো তিনি কে?”

“থাক বক্তৃতাটা দিও না।”

“তুমি আমার বাবাকে...”

“মন্দ কিছু বলি নি। কয়েদীকে কয়েদী বলেছি।”

“সলিল! মুখ সামলে!”

“যাও যাও, ঢের ঢের গুণ্ডা দেখেছি তোমাব মত!”

উত্তেজনার চরমতম সীমায় উঠেছি। কী হয়ে যেত বলা যায় না, পিছন
থেকে হঠাৎ-ই স্বকুমার এসে সরিয়ে নিয়ে গেল আমাকে। স্থলের ছুটি হয়ে
গেছে। বাড়ীর দিকে যেতে যেতে বললাম, “শুনলি ভাই স্বকুমার, আমার বাপ
তুলে সলিলটা কী বলল!”

“তুই যেমন! ও দাঙ্কিকটার কথায় আবার কান দেয়! চল-চল!”

সন্ধ্যার আমাদের দৈনন্দিন পারিবারিক সভা বসল। মাঝে মাঝে এ রকম
বসে। উঠানে খাট পাতা। তার ওপর মামাবাবুকে ঘিরে আমরা বাড়ীর
ছেলেমেয়েরা সবাই। এমন কি ফাঁক পেলো মামীমাও এসে বসেন কিছু
একটা সেলাই হাতে, নিয়ে টিম্‌টিমে আলোটার সামনে। মামাবাবু
দেশবিদেশের কত বিচিত্র গল্প বলেন। বলবার ভুলীও চমৎকার। মুগ্ধ হয়ে
বেতে হয়।

সেদিন উঠল বাবার কথা। মামাবাবু বললেন, “নিখিল; আজকের খবরের কাগজ দেখেছ? দেখো নি? কাল স্কুলে লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখো। তোমার বাবার খবর। বিচার হয়েছে। মোটকথা, সবশুদ্ধ তিন বছর, তবে বিনাশ্রম দণ্ড। মেদিনীপুরে পাঠিয়েছে।”

তিনটা বছর! মনের মধ্যে সলিলের সেই কথাটা তখনও কেবলই পাক খাচ্ছে। মামাবাবু বলতে লাগলেন, “তোমার বাবার ছেলেবেলার গল্প জানো? কলেজে আমরা একসঙ্গে পড়েছি। তোমায় বলব কী, আমিই তো তোমার বাবা-মায়ের বিয়ের সাক্ষী আনি। আমিই তো মেসোমশাইকে প্রথমে বিনয়ের কথা বলি। কী চমৎকার না বিনয়! কলেজের মধ্যে নাম-করা ছাত্র। অমন চরিত্রবান স্বাস্থ্যবান ভাল ছেলে কটা পাওয়া যায় দেখতে? নেশা তো ভাল, একটা পান পর্যন্ত খায় না! পড়ার সময়টা বেচারীর কী কষ্টেই না গেছে! পরের বাড়ী হুবেলা ছেলে পড়িয়ে, পরের বাড়ী খেয়ে, পরের বাড়ী থেকে ওকে কম কষ্ট করে পড়া চালাতে হয়েছে!”

বলে যেতে লাগলেন বাবার কলেজী জীবনের কত ছোট-খাটো ঘটনা। এত বড়, এত মহৎ আমার বাবা! তন্ময় হয়ে ওঁর গল্প শুনে চলেছি। খাবার ডাক আসতে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, “ভাল কথা, নিখিল, এ গরমের ছুটিতে তোমার কলকাতা যাওয়া হলো না, কার সঙ্গে পাঠাই? থাক, পূজার সময়ই যেও, কেমন?”

কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার বলতে হবে, পূজাতেও যাওয়া হলো না। অবশ্য মায়ের চিঠি মাঝে মাঝে পাই, যেদিন পাই, সেদিন যেন স্বর্গ পাই হাতে! ভারী স্নন্দর কেটে যায় সে দিনটা!

গেল পূজা। শেষকালে যাওয়া ঘটল বড়দিনের সংক্ষিপ্ত ছুটিতেই। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে চলেছি, আসবও তাঁর সঙ্গে।

আসবার সময় কষ্ট হলো স্কুমারের। আমাকে জড়িয়ে ধরে প্রায় কেঁদে ফেলেছিল বেচারী। মাধুরীদি বলল, “মায়ের কাছে ফিরে গিয়ে আমাদের খুব নিন্দে করবে তো!”

“কী যে বলেন মাধুরীদি!”

“সত্যি কথাই বলি। আর কারুর না হোক আমার নিন্দে তো করবেই কী বলো? কত বকাঝকা করি।”

“সে তো আমার ভালোর জন্তই!”

“বোঝ তাহলে? থাক থাক, আর পায় হাত দিতে হবে না, আমি এমনিতেই আশীর্বাদ করছি।”

সেই ক্ষুদ্র স্বচ্ছতোয়া নদী। চলল স্টীমার। বাঁধাঘাট পেরিয়ে গ্রামটা সম্পূর্ণ পিছনে ফেলে স্টীমার চলল এগিয়ে! রেলিংএ ঝুঁকে আমি বাইরে তাকিয়ে রইলাম।

॥ দুই ॥

আবার কলকাতা। কিন্তু কয়দিনের জ্ঞানই বা! দেখতে দেখতে সংক্ষিপ্ত ছুটি ফুরিয়ে গেল। যেন গল্পে গল্পেই গেল কেটে। মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্তই জেনে নিতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্য, কোনো বেদনার ছায়া মাত্র নেই, বিপুল উচ্ছ্বাসে মাকেশবলে যাচ্ছি গ্রামের কথা।

“জানো মা, কী চমৎকার আমাদের পুকুর-ধারটা! ডাহকের ডাক শুনেছ? ডাহক? দুপুর বেলায় যখন ঝোপের আড়ালে ডাকে! আঃ, সে কী অভূত! আর কাঠ-ঠোঁকরা? গাছের ওপরে ধারালো ঠোঁট ঘম্ছে—ঠক্-ঠক্-ঠক্!”

কমল চুপচাপ শুনছিল, বললে, “দাদা, কাঠ-ঠোঁকরা এনে দাও!”

“দূর পাগল!”—আমি হেসে উঠলাম, “সে কী খাঁচায় পুষবার জিনিস? আর জানো মা, একরকম কাক আছে, এখানকার মত না, সে আরো বড়ো, তার নাম দাঁড়কাক। আর দোয়েল? সন্ধ্যের ক্ষেতের বেড়ার পাশে সজনে গাছটার ওপর বসে যখন শীশ্ দেয়, এমন চমৎকার লাগে! আর সবচেয়ে মজার পাখী হচ্ছে ফিঙে!”

“হয়েছে!”—মা হেসে বললেন, “এখন গল্প থাক, আগে খেয়ে নে। জানিস খোকন, আজ কী করেছি? পায়স। যা তুই খেতে ভালবাসিস।”

“সত্যি! আর তরকারীর মধ্যে কী করেছ? ঘোঁকার ডালনা?”

মা হাসছেন, “তা-ও করেছি। ষাও, দাদুর হাত ধরে রান্নাঘরে নিয়ে এসো, একসঙ্গে আজ সব খাবে।”

দাদুর কাছে গেলাম। চেহারা আরো খারাপ! আগের চেয়ে অনেক শান্ত হয়েছেন, প্রায়ই বিমর্ষ হয়ে চুপচাপ থাকবে। কিন্তু আমাকে দেখলে আজও হয়ে ওঠেন উচ্ছ্বসিত।

“দাছুভাই, এবার অনেকদূর বেড়িয়ে এলাম।”

যেমন উত্তর দেই, তেমনি আগ্রহেই উত্তর দিলাম, “কতদূর দাছু?”

“ওঃ! সে অ-নে-ক দূর! অমরনাথ!”—দাছুর মুখচোখ স্বচ্ছ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল,—“অত বেড়িয়ে শরীরটা একটু কাহিল হয়ে গেছে। এই দেখছ না, মাথায় কী একটা ওষুধ দিতে হয়েছে!”

সত্যি তো! দাছুর মাথার ঠিক মাঝামাঝি খানিকটা চুল কামিয়ে ফেলে তার ওপর সবুজ বর্ণের কী একটা ওষুধের চাপড়া বসানো। কবিরাজী ওষুধ।

“কাশ্মীর জানো, কাশ্মীর?”—দাছু বলতে লাগলেন, “কাশ্মীর হয়ে যেতে হয়েছিল। বাবা অমরনাথ! শ্রীনগর থেকে পাহালগ্রাম। পাহালগ্রাম থেকে দুধগঙ্গার তীর ধরে যেতে যেতে চন্দনওয়ারীর কী চমৎকার রূপই না চোখে পড়ে! এর পর শোষণাগ হ্রদ, ওয়াজওয়ান, পঞ্চতরঙ্গী, তারপরেই হিমগিরির পুণ্যতীর্থ অমরনাথ! বুঝলে দাছুভাই, শ্রাবণের পূর্ণিমাতে যে অমরনাথ দর্শন করে নি, তার জীবনটাই বুখা!”.....

তন্ময় হয়ে শুনিছি। বলতে বলতে মুখচোখ ঝঁক হয়ে ওঠে দীপ্তিতে অপরূপ চোখে লাগে স্বপ্নের স্পর্শ! কে বললে, কে বললে আমায় দাছু পাগল? ঝঁক মন ঘুরে বেড়ায়! লোকালয় ছাড়িয়ে সমগ্র ভারতের তীর্থপথে ঝঁক পরিব্রাজব মন একাকীই হেঁটে চলেছে। মনের চোখে দেখা যে-সৌন্দর্যভাণ্ডার, তার কথ মুখে বললেই সেটা হলো পাগলের প্রলাপ! শৈশবে ঝঁকে ঝঁক বিপুল কর্মব্যস্ততার ফাঁকে ফাঁকে রাত জেগে অজস্র ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে দেখেছি আজ বড়ো হয়ে ঝঁক এই নিদারুণ মর্মবেদনাকে অহুভব করতে পারি। প্রচুর সম্পদের সচ্ছল দিনে এসেছে অর্থ ও সম্মান, কিন্তু সৌভাগ্যের স্বর্ণভূপে অন্তরালে বসে ঝঁক অন্তরাঙ্গা কেঁদেছে; সে চায়নি অর্থ, সে চেয়েছে দীনতা; ভিক্ষকের মত বিভিন্ন তীর্থভূমির ধূলি কুড়িয়ে নিয়ে তার সঞ্চয়টি পূর্ণ-করা রেখে যাওয়া স্বাক্ষর ঝঁক একান্ত কামনার ধন জীবনভোর-স্বপ্নে-দেখা “মহাতীর্থ” গ্রন্থের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়! আজকের দাছু সেই দাছুরই অবচেতন মনের বহিঃপ্রকাশ।

বাণী-পিসীমা প্রায়ই আসেন। একবার তাঁর সঙ্গে আরও অনেকে এসেছিলেন, ঝঁকের সমিতির। মা হাসলেন,—“সংসারের বিরাট বোঝ আমার মাথার ওপর, আমার কি আর ওসব করা সাজে? সেধে সেধে ওর এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে, আর আসে না,—অবশ্য এক বাণী ছাড়া।”

পিসীমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমি প্রণাম করতেই তর্জনীর অগ্রভাগ চিবুকে ছুঁইয়ে আপন ঠোঁটে স্পর্শ করালেন। কিন্তু এই কি আমি চেয়েছিলাম? কই আগের মত জড়িয়ে ধরে কোলের কাছে তো টেনে নিলেন না! কেন? বড়ো হয়েছি? আমার সমস্ত চেতনা ঘিরে একটা অব্যক্ত নিরাশার বেদনা বেজে উঠল। মনে পড়ল, আমার মাও আমাকে এবার তাঁর দু'হাতের নিবিড় স্নেহে কাছে টেনে নেয় নি! শুধু একবার মাথার চুলের ওপর হাতখানি বুলিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু কেন? হয়ত বড়ো হয়েছি বলেই। অথচ মন মানে না প্রবোধ। অশাস্ত শিশুর মত এ কী তার গুমরে গুমরে কারা! একটা অমূল্য সম্পদ যেন ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেললাম।

মনে এই কী-যেন-না-পাওয়ার বেদনা নিয়েই এবার মহানগরী ত্যাগ করলাম। কোথায় আমার সেই পরিচিত সহরে বন্ধুর দল, দেখা মিলল না, অথবা আমিই দেখা করিনি। সময় নাকি একদিন এসেছিল মাষের কাছে আমার ঠিকানা জ্ঞানতে। মা দেয় নি।

আবার সেই মামার বাড়ী। ঘাটে দাঁড়িয়েছিল স্বকুমার। স্টীমার তীরে ভিড়তেই প্রায় লাফিয়ে ডেকের ওপর এসে পড়ল।

“রাঙ্কেল! একখানা চিঠিও দিসনি? ছুদিন ধরে ঘাটে এসে স্টীমার দেখছি। কাল স্কুল খুলে গেছে, একটা দিন কামাই করলি তো?”

একটু হেসে সঙ্গী ভদ্রলোকটিকে দেখিয়ে বললাম, “এঁরই জ্ঞাত।”

চাপাগলায় স্বকুমার বললে, “একা চলে আসতে পারলি না?”

নিরন্তরে হাসলাম একটু।

ওপর থেকে নীচে নামতে নামতে আবার বলল, “আসল কথা আমাদের তুই ভুলেই গেছলি।”

“দূর বোকা!”

“বোকাই তো!” চট করে ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বকুমার বলল, “আর আমার ব্যাপার জানিস?”

“এখন থাম, নেমে নেই; কথা বলতে বলতে মাহুষের ধাক্কা খেয়ে পড়বি নাকি জলে? যা ভীড়!”

ঘাটে নেমে পথের একপাশ দিয়ে চলতে চলতে স্বকুমার বলতে লাগল, “সত্যি ভাই, তুই চলে গেলে মনটা আমার এত খারাপ হয়ে গেল যে কী বলব!

জানিস, এর মধ্যে একদিনও খেলার মাঠে যাইনি, একা-একা বিকেলে এদিক-ওদিক একটু বেড়িয়ে এসেছি শুধু।”

“বটে!”

“আবার কী! দাঁদিটা কী হয়ে ভাই, বলে, নিখিলের হাওয়া লেগেছে তোর গায়ে। বলে, মাণিকজোড়!”

উচ্চকিত হেসে উঠলাম।

“তুই হাসলি!”—ওর চোখ অভিমানের স্পর্শে গাঢ় হয়ে গেল, “সবাই তো আর তোর মত মায়া মমতা-হীন হয় না! আমাদের শরীরে মায়া আছে মমতা আছে, তাই বন্ধুলোক কাছে না থাকলে মনটা ধারাপ হয়ে যায়।”

স্কুলের পিছনে আমাদের বাড়ীর দিকের রাস্তায় পৌছে বললাম, “এ কী স্কুলের সময় হয়ে গেছে নাকি? স্টীমার তো আজ তাহলে বড্ড লেট!”

“লেট-ই তো! বাড়ী গিয়ে এখুনি চান করে মুখে দুটি গুঁজবারও সময় থাকবে না!...তা হোক, ক্ষতি কী? না হয়, একটু দেরীতেই আজ আস যাবে। বাবা বকবে ভাবছি? বকবে না। তুই আজ এসেছিস যে!”

“ভাল কথা, স্বকু?”

“কী রে!”

“কতগুলি ছবি আঁকলি বল?”

“ছাই। তুই না থাকলে মন বসে বুঝি ছবি-আঁকাতে?”

হেসে উঠলাম মনে মনে, একটা অদ্ভুত উল্লাস অহুভব করলাম বই কি।

“কিন্তু ভাই,” স্বকুমার বলল, “তুই বিশ্বাস করবি কি না জানি না, আমা মধ্যে একটা ভীষণ ব্যাপার ঘটে গেছে। একদিন চাঁদের আলোয় চূপচাপ বসেছিলাম নদীর বাঁধাঘাটে, আর একদিন জমিদারবাড়ী পেরিয়ে বনের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিলাম বিলের দিকে। কী যে অদ্ভুত সব ভাবনা আসতে লাগল মনের মধ্যে! সে সব শুনলে লোকে হাসবে। তুই ঐরকম একা একা বসে থাকতিস বলে তোকে কত ক্যাপাতুম! কিন্তু আজ বুঝছি, ঐরকম একা এত থাকা কত চমৎকার! সত্যি নিখিল, খেলাধুলো একেবারে ছেড়ে দিয়েছি ভাল লাগে না! একটা কিছু যেন করতে হবে। কিন্তু কী করব বুঝে উঠতে পারছি না!”

“ছবি আঁকে যা।”

“তাই আঁকব!” এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে বলল, “বাঁধাঘাটে বসে দেখা নদী।

ওপারে বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে চাঁদ-ওঠা ! ও তো আর শুধু চাঁদ-ওঠা নয়, সমস্ত আকাশ আর পৃথিবীতে কী যেন ঘটে গেল !”

“বাঃ ! চমৎকার বললি তো !”

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল স্কুমার, “জানি ভাই, একমাত্র তুই-ই বুঝতে পারবি আমার কথা ! তোতে-আমাতে এমন চমৎকার মিল ! জানিস নিখিল, কি অদ্ভুত যখন বনের মধ্যে বিলের ধারে হঠাৎ ঝড় উঠল ! কী ভীষণ হাওয়া, হটোপাটি, শৌ শৌ শব্দ ! লোকে বলল, শীতকালে আবার ঝড় কী ! আরে ভাই, ওকি ঝড় ? ও যে আরেক জিনিষ ! কিন্তু কী জিনিষ তা ভাই বোঝাতে পারব না ! একটা-কিছু না-দেখতে-পাবার-জিনিষ, এটুকু বলতে পারি !”

স্কুমারের হাতখানা চেপে ধরলাম গভীর আগ্রহে । অনন্ত অঘরে একাই ডানা মেলে চলছিলাম, এতদিনে উধাও-উড়ে-চলার সঙ্গী পাশে এলো ।

স্কুমার বলল, “ভাল কথা ! জানিস ?”

“কী ?”

“ওঃ ! আসল কথাই বলতে ভুলে গেছি । কত যে বলার আছে তোকে ! এবার আমাদের স্কুলের ফাউন্ডেশন-ডে উৎসব । যোলোই কেকরারী ।”

“তাই নাকি !”

“হ্যাঁ রে । কত কী হবে ! স্পোর্টস্, থিয়েটার, আকৃষ্টি, প্রবন্ধ-প্রতি-যোগিতা, কত কী ! আঃ ! তোকে যে কখন বলব সব ! আর হ্যাঁ, থিয়েটারে পার্ট নিচ্ছিস তো ?”

বললাম, “মামাবাবু বকবেন না ?”

“মোটাই না, বাবার বেশ উৎসাহ । আরে, আমি শুদ্ধ পার্ট নেবো ।”

“কী বই ?”

“রবীন্দ্রনাথের অচলয়তন ।”...

“আচ্ছা স্কু, সলিলের খবর কী রে ?”

“প্যাচা মুখ আরও প্যাচা হয়েছে । তুই সেকেন্ড হয়েছিস কিনা, ওর নক নড়েছে ।”

“তারপর, নতুন ক্লাশ কেমন ?”

“চমৎকার ! আমাদের এবার ক্লাশ-টিচার কে হলেন জানিস ?”

“না।”

“নতুন মাষ্টারমশাই—স্বরেশবাবু। কী সুন্দর লোক! উনিই তো এবার থিয়েটারের সব ভার নিয়েছেন!”

স্বরেশবাবু গতবছর নতুন এসেছেন স্থলে। বয়স বেশী না, অর্থাৎ কোনপ্রকারেই প্রবীণ বলা চলে না, মনে তো নয়ই। ঠর সदा হাস্যমুখ, আড়ম্বরহীন সাধারণ বেশবাস, স্নেহপূর্ণ ব্যবহার,—সব দিক থেকেই উনি ছিলেন আমাদের আদর্শ!

অতীতের শতশ্রুতিভরা বিজ্ঞানন্দ্রি! স্মরণে আসতেই মনে পড়ে যায় স্বরেশবাবুকে। মনে পড়ে সকলকেই। অমুকুলবাবু, সত্যবাবু, ভূপতিবাবু পতিতপাবনবাবু, একে একে সবাই চোখের সামনে এসে দাঁড়ান, যেন কালো হস্তর ব্যবধান নিমেষে মুছে যায়, হাসিহাসি মুখে কাছে এসে বলছেন, “কীরে ভালো আছিস?”

কিন্তু সকলকে ছাড়িয়ে প্রভাতমামা আর স্বরেশবাবু। আমার ছাত্র-জীবনে এঁরা অবিস্মরণীয়।

বাড়ীর মধ্যে এসে মামীমাকে প্রণাম করলাম। মামা খেতে বসেছিলেন। ভাইবোনেদের জ্ঞান মা কী-সব খাবার করে দিয়েছিলেন সঙ্গে। সেগুলি মামীমার হাতে তুলে দিয়ে আমি আর স্বকু পুকুরের দিকে গেলাম। আবগাহন-স্নান। বেশ শীত তখন। তবু ভাল লাগল।

খাওয়া সেরে পড়ার ঘরে এসে জামা-জুতো পরে বই গোছাচ্ছি, হঠাৎ একসময় মুখ তুলে দেখি, কবাটে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে মাধুরীদিদি। চোখোচোখি হতেই ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল মনে হলো যেন, বলল, “অনেক-কিছু তো অনেকের জ্ঞান আনা হয়েছে দেখছি বড়-মানষি ফলিয়ে। আমার জ্ঞান কী এনেছ, শুনি?”

অপ্রস্তুতের মত বললাম, “আপনার জ্ঞান...মানে...ভয় হলো...যদি...রেগে যান!”

“আমাকে বাড়ীশুদ্ধ সবাই ভয় করে!”—মুখ ঘুরিয়ে কী রকম বিরস ভঙ্গীতে চলে যাবার উদ্যোগ করল।

“মাধুরীদি, দাঁড়ান?”

“কী?” থমকে দাঁড়াল।

এগিয়ে গেলাম। নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই শশব্যাক

হ'পা সরে গেল। তীক্ষ্ণ চাপা কণ্ঠে বলে উঠল, “আমার পা ছুঁতে তোমার বড্ড লোভ, না?”

আর দাঁড়াল না, দ্রুতপায়ে চলে গেল। সেই জলন্ত তীব্র দৃষ্টি! যেন বকবকে ধারালো ছুরির ফলা! স্তম্ভিত হয়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার আঙ্গকের সমস্ত আনন্দ যেন নিমেষে তিক্ত বিশ্বাদ হয়ে গেল।

সুকুমার এলো, বলল, “চল চল, বইগুলো নে। কী রে, হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছিস যে? কুটিন দেখছিস নাকি? ও বাবা! পৌনে এগারোটা! পনেরো মিনিট লেট! শীগগির আয়। জানিস? ফাস্ট পিরিয়ডেই সুরেশবাবু।”

এলাম স্থলে। সবেমাত্র কাল স্থল খুলেছে, হুতরাং পড়া আরম্ভ হলো না, সুরেশবাবু আগামী উৎসবের কথা শুরু করলেন। অভিনয়ের কথা।

“অচলায়তন—তোমরা কেউ পড়েছ?”

ক্লাশ-শুদ্ধ নীরব। আমিও পড়িনি। সলিল সকলের দিকে পলক তাকিয়ে নিয়ে চট করে উঠে দাঁড়াল, বলল, “আমি পড়েছি।”

সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই চোখ গেল ওর ওপর। সুরেশবাবু বললেন, “থ্যাঙ্ক-ইউ! এবার সংক্ষেপে আমাদের শুনিয়ে দাও তো গল্পটা।”

সলিল শুরু করল। যেন দ্বিধাজয়ী কোনো দৃষ্ট বীরপুরুষ! ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত বস্ত্র হিংস্রতা অঙ্গভব করলাম। জ্বলতে লাগলাম একটা অব্যক্ত ঈর্ষার বিষে। কিন্তু কয়েকটি মুহূর্তমাত্র! ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল আমার মন। তখন ওর গল্পের মধ্যে চলে গেছি। আশ্চর্য! কোথায় গেল ঐ উজ্জ্বল বহুতা! ওর প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ অঙ্গভব করছি। স্বভদ্র, পঞ্চক, মহাপঞ্চক, দাদাঠাকুর, ওদের মধ্য দিয়ে আমি ওকে দেখতে লাগলাম। উন্নত প্রশস্ত কপাল, উজ্জল বড়ো-বড়ো ছুটি দৃঢ় আবদ্ধ ঠোঁটের বিস্তৃতি, সুগঠিত চিবুক, সব মিলিয়ে একটা অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষের বাণী বহন করত মনে হতো, আজ তা অপক্লপ মনে হচ্ছে! সলিল এত সুন্দর, তাতো আগে জানতাম না।

গল্প শেষ হলো। সুরেশবাবু বললেন, “গুড। বেশ বলেছ সলিল। তোমরা সব শুনলে তো গল্পটা? এবার ওর আইডিয়াটা কী বলতে পারো? মিন দিয়ে শোন সকলে।”

শুনতে লাগলাম! শুনতে শুনতে মনে হলো, এ ধরনের চিন্তা কি একেবারেই আমার অপরিচিত? চারিদিকের বিধিনিষেধের কঠিন বন্ধন,

আমিও কি কোনদিন কোন সময় অনুভব করিনি? কোনো সন্ধ্যায় একা একা পুকুরের ধারে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কি মনে হয়নি, একটা কঠিন শৃঙ্খলে আমাকে যেন আগাগোড়া বেঁধে রাখা হয়েছে? কিন্তু কাকে বলি। সবাই হাসবে। বাস্তবিক, যা কিছু তখন বইয়ের মধ্য থেকে আহরণ করছি, মনে হতো,—আরে, এ তো সবই জানা!...

কিন্তু, আমার এ বিচিত্র মনোভাবের গুণ্ডন-মোচন করি কেমন করে? কেমন করে বোঝাই রবিন্সন ক্রুসো পড়তে পড়তে মন বলল, এ যে আমারই কথা! উধাও সমুদ্রে পাল তুলে উড়ে যেতে গিয়ে জাহাজডুবি হয়ে সাঁতরে উঠিনি কোনো দ্বীপে? রবিন হুডের মত শেরহুডের ঘন বনান্তরালে করিনি দস্যুতা সমাজের অত্যাচারী ক্ষমতাধারীদের ওপর? গ্যালিভারের মত চলে গেছি বামনদের দেশে, দৈত্যদের দেশে। সার্লক হোমস হয়ে বাস্কাভিলের রহস্য করেছে ভেদ, আইভ্যান হো হয়ে রাজা রিচার্ডের সঙ্গে গেছি জেরুসালেমে ধর্মযুদ্ধে, ফরাসীদের টু বেডুর হয়ে কত রোমাঞ্চক কাহিনীর করেছে সৃষ্টি, রাজা আর্থারের সম্মাননীয় নাইট হয়ে কত অত্যাচারী পিশাচের বক্ষ ভেদ করেছে তীক্ষ্ণ বলমে, গ্যাপগোয়ার হয়ে নতরদামের গীর্জায় দেখেছি সেই কুঁজো কদাকার কোয়াসিমোদকে। প্রতি সন্ধ্যায় বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে মামাবাবু দেশ-বিদেশের কত বিচিত্র গল্প বলতেন, তা কি ব্যর্থ হবার? মামাবাবু আর ছুলের পুরাণো বড় লাইব্রেরীটা! আমাকে পথে পথে দেশে দেশে সমুদ্রে সমুদ্রে কত অন্তত বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই না টেনে বেড়াল!

শুধু এ নয়, আরো আছে। আরও এক ধরনের চিন্তা অলক্ষ্যে কখন প্রবেশ করত মনে। সবটা বুঝি না, কিছু বুঝি, কিন্তু বহুলাংশই তখন তমসাবৃত। তবু অন্ধ কোতূহলের আবেগ মূরে ফিরে তারই দরজায় অবোধ শিশুর মত গিয়ে ঠাড়াত। কিন্তু প্রবেশ নিষেধ। নীতি-শৃঙ্খলার বাধনা বাজিয়ে সামনে এসে ঠাড়াত অতিকায় স্বার্থপর দৈত্য! হাতের কাছে তার একটি কাষ্ঠফলক। কঠিন অক্ষরেই খোদাই করা,—“Tresspassers will be prosecuted!”... শিউরে উঠে ফিরে আসতাম দরজা থেকে।

বথারীতি ছুটি হলো ছুলের,—আমরা বাড়ী এলাম। স্বকুমার বই রেখে হাতে পায়ে জল দিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে বসল। একটুক্ষণ পরে আমিও গেলাম। মামাবাবু তখনো ফেরেন নি। ভাইবোনদের খাওয়া শেষ, উজ্জিষ্ট পাত্রগুলি পড়ে আছে। রান্নাঘরে আমি আর স্বকু। আমাদের আজ খাওয়ার তবির

করছে মাধুরীদিদি। মামীমা পাশের বাড়ীতে কী একটা কামিজ-কাটার শিক্ষা নিয়ে ব্যস্ত।

আমি বসতে-না-বসতেই স্বকুমারের খাওয়া হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়েই সে গেল উঠে। মাধুরীদিদি খাবারের পাত্র 'দিল সামনে। চিঁড়ে-তুধ-কলা। অশ্রমনস্ক স্ত্রী বসে আছি, হঠাৎ কাণে এলো মাধুরীদিদির হাস্যতরল কণ্ঠস্বর, কিন্তু কী যে বলল বুঝলাম না। আমাকে অপ্রস্তুতের মত তাকাতে দেখেই কাছে এগিয়ে এলো, খুব কাছে। বসল, বলল, “মেখে দেই?”

ঠিক বুঝলাম না।

“দূর হাঁ-করা ছেলে! স্বকুকে যেমন দিলুম, তেমনি খাবারটা ভাল কবে মেখে দেই?”

তথাপি অশ্রমনস্কতার ঘোর কাটেনি, বললাম, “দিন।”

একটু হেসে মাখেতে স্বকু করল। দুধের মধ্যে ডুবান ওর আঙ্গুলগুলির খেলা দেখছি। মাথা শেষ হতেই বলল, “কী, খাইয়ে দেবো নাকি?”

হঠাৎ অবচ্ছন্নতা থেকে জেগে উঠলাম যেন। চাইলাম ওব দিকে ভাল করে। এ কী হলো? হঠাৎ এত সাজগোজ, এত হাসিখুসী? গায় সবুজ বর্ণের সাটিনের ঝলমলানো ব্লাউজ, ফিকে সবুজ ঝিলমিল ফুল-বসানো শাড়ি, গায়ে কিছু কিছু গয়নাও। মাধুরীদিদি ততক্ষণে সত্যিই আমাকে খাইয়ে দেবার উত্তোগ করছে। একটা হাত আমার মাথাব পিছনে, অপর হাতটা খাবারের গ্রাস নিয়ে মুখের কাছে।

হাত দিয়ে সরিয়ে দিলাম, বললাম, “যাঃ!”

“যাঃ কী?”

“আমি নিজেই খাচ্ছি।”

সরে গিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল মুখে আঁচল গুঁজে, বলল, “কেন, ওটাই বা বাকী থাকে কেন? আমার হাতে খাবার সখটি তোমার কম নাকি!”

স্তম্ভিত আমি। মাধুরীদিদি হাসতে হাসতে চলে গেল ঘরের বাইরে, মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, “খাওয়া হলে রান্নাঘরের আগুণটা বন্ধ করে দিও। বাইরে যাবে নিশ্চয়? তা আর যাবে না! আজ যে সোনায় সোহাগা! বাবা মহকুমায় গেছেন যে। তাহা হোক, হরিকে বলে যেও বাড়ী থাকতে, আমি ওবাড়ী গেলাম মায়ের কাছে, বুঝলে?”

হাসির আরেকটি লহর তুলে চলে গেল। একটু পরেই হরি চাকরটার দেখা

গেলাম। প্রসন্ন করলাম, “হ্যারে, আজ বাড়ীতে কী হয়েছিল, দিদিমণির এত সাজগোজ?”

“আজ ছপুরে মহকুমা থেকে দিদিমণিকে দেখতে এয়েছিল যে! বাবুরে দেখেন নাই, স্কুল থেকে ছপুরে চলে আইছিলেন?”

বুঝলাম। খাওয়া শেষ করে হরিকে রান্নাঘর বন্ধ করতে বলে আমি আর স্বকু চলে গেলাম স্বরেশবাবুর কাছে। ফাউণ্ডেশন-উৎসব অর্থাৎ বোলই ফেব্রুয়ারী দ্রুত এগিষে আসতে লাগল।

॥ তিন ॥

আমি ‘পঞ্চক’। আমার চারিদিকে অসংখ্য বিধিনিষেধের স্বকৃষ্টি প্রাচীর! ওখানে যেতে পারবে না, ওর সঙ্গে মিশতে পারবে না, বাঁধাঘাটে বসে থাকতে সক্ষ্য। পার হয়ে গেলে চলবে না, কাকুর বাড়ী যেতে গেলে চাই অল্পমতি, এটা করো না, ওটা করো না,—বিরাট অল্পশাসন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে! আমি হাঁপিয়ে উঠছি! বহুদূর! ঐ আকাশের ওপার থেকে, মেঘের পরপার থেকে কে যেন পাঠাচ্ছে তার মুক্তিব বাণী—কে যেন ডাকছে! কিন্তু কাকে এ অদ্ভুত মনোভাবের কথা বসি? মহাপঞ্চক-উপাধ্যায়ের দল তীব্র ব্যঞ্জে হেসে উঠবে বাতুলের প্রলাপ বলে! ওগো, কোন সকালে তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ, সেকথা তো কেউ জানে না! আমার মন কাঁদছে আপন মনে, কেউ কি তা বোঝে? বন্ধ এ ঘর বারবার উঠছে কেঁপে, তুমিই তো বন্ধহুয়ারে বাইরে থেকে কর হানছ, আর কেউ তো না!

আমার অভিনয় ভাল লেগেছিল স্বরেশবাবুর। এর পর থেকে তাঁর ঘরে আমার ঘন ঘন যাতায়াত চলল। তিনিই আমার সামনে খুলে দিলেন কাব্যের ভাণ্ডার—রবীন্দ্রনাথ।

স্বরেশবাবু চিরকুমার। সংসারে কেউ কোথাও নাকি নেই। পরনে মোটা কাপড়, মোটা জামা। নিজেকে যথাসাধ্য বঞ্চিত করে ব্যয়টা বেশীই করতেন পরার্থে। রহু দেশী-বিদেশী পত্রিকা আনতেন নিজে। আমরা ক্ষুধার্ত কাঠ-ঠোকরার মত তার মধ্যে ঠক-ঠক স্বকু করলাম দিনরাত!

মাঝে মাঝে মনে হতো, আমি যেন অনেক বদলে গেছি। আগের চেয়ে

গভীর—আগের চেয়ে একা একা চূপচাপ বসে থাকি বেশী! স্বকুমার ফাঁক পেলেই লুকিয়ে লুকিয়ে বাগানের মধ্যে কোথায় যেন যায়। একদিন চুপি চুপি গিয়ে ধরে ফেললাম। তন্ময় হয়ে বসে কী একটা বই পড়ছে। দেখলাম শরৎচন্দ্রের ‘দেবদাস’!

একদিন স্বকু বলল, “তোর সঞ্চয়িতাতে একটা কবিতা আছে ‘বধু’। পড়েছিস? মনে পড়ে?—‘অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি’! এই দেখ ছবি। এঁকেছি। কেমন দেখ তো?”

ইটের প্রাচীর টুটে সত্যিই অশথ মাথা তুলেছে। ডুরে-লালশাডী-পর্য্য একপিঠ-এলানো-চুলে ফুটফুটে স্বন্দর একটি কিশোরী মেয়ে ঐদিকে ছুটে আসছে! বললাম, “চমৎকার তো!”

“মেয়েটিকে কেমন এঁকেছি? মার্ভেলাস না? মডেল হে, মডেল। মডেল থেকে ঝাঁক। ও বাড়ীর চাপাকে দেখেছিস তো? হাঁ করে পড়লি যে! নগেন ঝাড়ুঘ্যের মেয়ে চাপা! তার মুখখানা আসে কিনা দেখ তো? হুঁ-হুঁ বাবা! আর্টিস্টরা মডেল থেকে ঝাঁকে, আমি এক বইতে পড়েছি!”

চাপাকে দেখব না কেন, কিন্তু হায় রে, কোথায় তার সঙ্গে এব মিল? তবুও হাসি চেপে বললাম, “তাই তো, ঠিকই তো!”

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল, “শিগগির দে, দিদিটা আসছে।”

“আসুক না? ছবি এঁকেছিস, তাতে কী হয়েছে?”

ছবিটা কেড়ে নিয়ে খাতাব ভাঁজে লুকিয়ে ফেলতে ফেলতে বলল, “দিদিকে বিশ্বাস? এখুনি দেবে ছিঁড়ে! একে ওর ঐ সম্বন্ধটা ভেঙে গিয়ে মেজাজখানা বা দাঁড়িয়েছে! আহা, বেচারী!”

আ-তুটো একটু কুঁচকে মাধুরীদি কিন্তু এদিকেই এলো। আমি মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। কাছে এসে প্রশ্ন করল, “কী রে, কী বলছিস?”

ভাড়াভাড়ি স্বকুমার বললে, “ও কিছু না। বলছিলাম, দিদিটা কি স্বন্দর হয়েছে দেখ।”

চকিতে আমার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, বলল, “একথা কে বলল?”

“আমরাই বলছি।”

“আমরা মানে তুমি আর নিখিল, কেমন? তা নিখিল তো বলবেই। ওর এসব কথা চিন্তা না করলে চলবে কেন!”

সেই তীব্র দৃষ্টি! চলে গেল। খানিকক্ষণ থমকে থেমে স্বকুমার বলল,
“আচ্ছা মোড়ল তো! কী যে বলে গেল তার মানেই বুঝলাম না ছাই। চল
ভাই চল, আজ বিলের ধারে গিয়ে স্বর্ধাস্ত দেখব চল!”

বেরিয়ে পড়লাম ছুজনে। মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যেমন করেই হোক
এবার থেকে যতদূর সাধ্য মাধুরীদিকে এড়িয়ে চলবই।

বই আর বই, টিফিনের ঘটাতেও লাইব্রেরী ঘাঁটছি। কথা বলি খুব কম,
কেন যেন অথবা বকতে আর ভাল লাগে না! বিকালে স্বকুর সঙ্গে বেড়াতে যাই
অনেকটা দূর,—মন খুলি একমাত্র ওর কাছেই।

সলিলকেও এড়িয়ে চলছি। এতদিন বন্ধুত্বে বাধা ছিল ও নিজে, এবার
আমি। ওর দিক থেকে আগ্রহের আভাস পাই, কিন্তু আমি সাড়া দিই না, হয়ত
দেবোও না। পাশাপাশি ক্লাশে বসি, কিন্তু ব্যবধান দুস্তর।

বাঁধাঘাটে বসে সেদিন স্বকুমারকে পড়ে শোনাচ্ছিলাম আমার নূতন
কবিতাটি। স্বচ্ছতোয়া ভীকু ছোট্ট নদী। তাকেই উদ্দেশ্য করে কবিতাটি।
বয়ে চলেছ কোথায় কত দূর দেশের দিকে নানা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে।
তোমার বুকের ওপর দিয়ে ভেসে যায় ডিঙিগুলো। ওদের কাজ ফুরায়, ফিরে
আসে গৃহকোণটিতে। কিন্তু, আমি তো আসব না! আমার নৌকায় সাদা
পাল তুলে দিয়ে হয়ে যাবো নিরুদ্দেশ!...মুগ্ধ অন্তর নিয়েই গুনছিল স্বকুমার,
শেষ হতেই বলে উঠল, “আমি ঝাঁকব!”

“কী ঝাঁকবি?”

“তোর কবিতা। তুই দিবি ভাষা, আমি দেবো ছবি।”

“চমৎকার হবে!”

“হবে না! তুই যখন বড় হবি, তোর বই বেঝবে, কবিতার বই!”

“কবিতার বই!”

“নিশ্চয়ই। বুঝলি নিখিল, তোর কবিতা, আর তার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে
আমার ছবি,—কী চমৎকার একখানা বই হবে বল তো! কত লোকে আমাদের
বই পড়বে! কে? না,—কবি নিখিলেশ মুখোপাধ্যায়, আর চিত্রশিল্পী স্বকুমার
চট্টোপাধ্যায়! আঃ! সে যা হবে!”...

আজ সেই সেদিনকার গগনচুম্বী উচ্চাশার স্বপ্ন-সৌধকে মনে পড়ে!
আজকের এই বিপুল ধ্বংসস্রুপের ওপর দাঁড়িয়ে সেই অত্যাশ্চর্য স্বপ্নকে মাঝে
মাঝে হঠাৎ-ই মনে পড়ে যায়! কোথায় স্বকুমার—কোথায় আমি! এক-

একবার ভাবি, বোধ হয় জীবনের এই একান্ত অবোধ স্বপ্নগুলিই সত্য, বাস্তবের নিদারুণ সংঘাতে ধূলিমান হয়, কিন্তু মুছে যায় না !

এলো গ্রীষ্মাবকাশ। কলকাতা যাওয়া হলো না। তারপর এলো পূজার ছুটি। এবারেও হলো না যাওয়া, পরীক্ষাও সামনে, পড়ার চাপ। বাৎসরিক পরীক্ষায় এবার অদ্ভুত বিপর্যয় ! স্বকু হলো খার্ড। আর সলিলকে ডিঙিয়ে আমি হলাম ফাস্ট ! প্রবেশিকার পাঠ্য হলো স্বকু।

স্বকু একদিন বললে, “কী রে ফাস্ট হলি, অথচ এত মনমরা কেন ?”

একটু থেমে বললাম, “ক্লাশে ফাস্ট-সেকেণ্ড হবার প্রতি আর মোহ নেই।”

“সত্যি ভাই, আমারও তাই মনে হয়।”

“দেখ স্বকু,”—আমি বললাম, “আমার আনন্দ করা সাজে না ভাই। বড় হয়েছি, এখন কিছু কিছু ভাবতে পারি। আমাদের অবস্থার কথা ভেবে দেখ। মায়ের ওপর সংসারের ভার চাপানো, দাহুর অবস্থা ঐ, আব আমার বাবা—জ্বলে। কী যে হবে আমি ভেবে পাই না।”

আমার হাতখানায় মুহূ চাপ দিয়ে স্বকুমার শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। এই আমার একটিমাত্র স্বহৃদ যে আমাকে অহুভব কবে।

ইতিমধ্যে একদিন প্রবাসী-পাত্রিকায় একটি ছবি দেখে রীতিমত চমকে উঠলাম। সত্যাগ্রহ-দণ্ডে দণ্ডিতা মহিলা শ্রীমতী ঝুগালিনী দেবী। চিনলাম, বাণী-পিসীর সেই ঝুগালদি ! বুকটা ছুঁকছুঁক করে উঠল, বাণী-পিসীমা এর মধ্যে নেই তো ! ছবি ওলটলাম, না, নেই। কিন্তু তবুও শক্কা গেল না। অদূরে দাঁড়িয়ে মাধুরীদি আমাকে লক্ষ্য করছিল। কাছে এসে ছবিটা দেখে প্রশ্ন করল, “চমকে উঠলে যে ? কে-এ ? চেনো না কি ?”

“না।”

আর দাঁড়লাম না, চলে এলাম পড়ার ঘরে। ঘরে আমি একা। একটুক্কণ পরেই লক্ষ্য করলাম, নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে মাধুরীদি। প্রায় ফিসফিসিয়েই বলল, “ঝুগালিনী দেবী-টা কে ? নিশ্চয়ই তুমি চেনো। বলবে না আমাকে ?”

বললাম, “চিনি।”

“আজ্ঞায় ?”

“না।”

একটুকু স্তব্ধ। আবার বলল সেইরকম চাপা গলায়,—“আচ্ছা নিখিল, ইনিই কি সেই...?”

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “সেই...কী ?

“সেই—তিনি। যাকে তোমার বাবা...মানে...পিসেমশাই...। শুনেছি গো শুনেছি। বাবা-মা গল্প করছিল, আমি আড়াল থেকে সব শুনে নিয়েছি। তোমার বাবা...।”

“বলুন—বলুন ? আমার বাবা...কী ? বলতেই হবে !”

“তোমার বাবা কাকে যেন ভালবাসতেন, বিয়ে হলো না তার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত।”

ভালবাসতেন ! ভালবাসা কথাটার অর্থ তখন আমি কিছু কিছু বুঝি...।

“কী, ভাবছ কী অত ?”

“মাধুরীদি ?” রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলাম, “ইনি নন। ইনি তাঁর বন্ধু। তাঁকে...তাঁকে আমি চিনি।”

“কে ?”

“বাণী-পিসীমা !”—হঠাৎ মুখ দিয়ে যেন বেরিয়ে গেল কথাটা।

“পিসীমা !”

“তাঁকে আমি পিসী বলি। কিন্তু আপনি যেন কাউকে এ সব কথা বলবেন না মাধুরীদি !”

“পাগল ! দাঁড়াও আসছি, তোমার কাছ থেকে সব শুনব আজ। বলবে তো ?”

কিন্তু এ কী ! এসব কী বললাম মাধুরীদিকে ! এসব কী সত্যি ! দুই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজলাম। কী করেছি আমি, কী করেছি ! মাধুরীদি সামনে থেকে সরে গেছে। উপায় নেই ! মুখের কথা আর হাতের টিল, একবার ছুঁড়ে দিলে আর কি ফিরে আসে ?...

কেটে যায় দিন। আবার ফিরে এলো গ্রীষ্ম। স্থল বন্ধ হলো। মামাবাবা বললেন, “নিখিল, এ ছুটিতে তোমার যাওয়া দরকার। আর কিছুদিন পরেই তোমার বাবা বোধহয় মুক্তি পাবেন।”

আনন্দের লাক্ষিয়ে উঠলাম যেন,—“বাবা...মুক্তি পাবেন !”

“হ্যাঁ। কিন্তু কার সঙ্গে তোমাকে পাঠাই ? এক আমাকে নিজে যেতে হক্ক কিন্তু তাতো আর হবে না, এখন কাজকর্মে জড়িয়ে আছি।”

“মামাবাবু,”—আমি বললাম, “আমি একাই যেতে পারব।”

“পারবে? পারো তো যাও, মন্দ কী।”

আবার কলকাতা। মাকে প্রণাম করতেই মা বলল, “এইমাত্র প্রভাতদাদার চিঠি পেলাম, ডাকের গোলমালে চিঠিটা কত দেরীতে এলো দেখ। তা, ইয়ারে খাকন, একা একা আসতে পারলি?”

“পারলামই তো!”

স্নিগ্ধ উজ্জ্বল হাসিতে ভরে গেল মায়ের মুখ,—“তাইতো, সেই খোকন আজ দেখতে দেখতে কত বড়ো হয়ে গেল! ওরে, তুই যে মাথায় আমাকেও ছাড়িয়ে গছিস রে, অ্যা?”

“গেছিই তো।”

মা হাসল।

বললাম, “মা, তুমি এত রোগা হয়ে গেলে কেন?”

আবার হাসল, স্নান হাসি।

“আরে বাস, কমল? তুইও যে দিব্যি লম্বা হয়ে গেছিস!”

কমল কোথায় গিয়েছিল, এইমাত্র ফিরেছে, কাছে এসে শান্ত ছেলেটির মত প্রণাম করল, মাকেও সঙ্গে সঙ্গে করতে ভুলল না। এ সুন্দর শিক্ষাটি দওয়া আমার মায়েব।

“মা?”

“কী রে খোকন?”

“বাবা আসছেন। বাবাকে আবার আমাদের মধ্যে ফিরে পাবো, না মা?”

বিছানা গোছাতে গোছাতে নতমুখে মা বলল, “ই্যা, আর দিন পনেরো বাধহয় আছে, সেদিন বাগী ঠাকুরঝি বলছিল।”

“পিসীমা আসেন? আশ্বার কথা বলেন?”

মা হাসল, বলল, “ইয়ারে ই্যা, বাস একবার দেখা করতে।”

“দাঁড়াও, দাড়ুর কাছ থেকে আসি। দাডু কেমন আছেন মা?”

“ভাল না। যা না, দেখ গিয়ে, উনি আর বেশীদিন নেই!”

একমুহূর্ত থমকে থেমে দাড়ুর ঘরের দিকে পা বাড়লাম। কমল আসছে পিছু পিছু। ওকে ছহাত্রে জড়িয়ে ধরলাম একবার। এমন সুন্দর শান্ত হয়েছিল ভাইটি আমার! কমল আনন্দে আমার বুকে মুখ লুকাল।

দাড়ুকে দেখে চেনা যায় না—বিদীর্ণ-বিশীর্ণ বনম্পতি। মাথার মুখের

চুল-দাড়ী কামানো, ফাঁকাসে দেহের বর্ণ! এমন হয়েছে, রাত্রিদিন শুয়ে থাকতে হয়, বিছানা ছেড়ে পর্যন্ত উঠতে পারেন না। শিয়রের কাছে সেই ময়লা পুরানো খবরের কাগজগুলো জড়-করা। নির্জীব আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন বিছানায়। কাছে গিয়ে ডাকলাম, “দাদু?”

“ঊ?”

“দাদু, আমি এসেছি!”

“ঊ?”

“আমি এসেছি।”

চোখ খুললেন, বললেন, “জাহাজ! আমাকে একটা জাহাজ দিতে পারো! আমি জাহাজে করে সোনা আনব। খুবই গয়না গডাতে হবে।”

“দাদু, আপনার মহাকাব্য?”

“চুপ! নীলাম হয়ে যাবে এখন। আমার বাড়ীখানা ওরা কেমন নীলাম করে কেড়ে নিলো, মনে নেই?”

এইটুকু কথা বলেই হাঁপাতে লাগলেন। ঠোঁটের ফাঁকে সাদা-সাদা ফেনা আবার ঘুম পাবার মত চোখ বুজে এলো। নির্জীবের মত চুপচাপ পড়ে রইলেন। আমিও সরে এলাম।

বাণী-পিসীমার কাছে যাচ্ছি। সেই রাস্তা, সেই পার্ক, সেই গলি, বাড়ীটার সামনে সাইনবোর্ডটি তেমনি ঝুলছে। পিসীমার মুণালদি কারাগৃহে কিন্তু প্রতিষ্ঠানের কাজ ঠিকই চলছে মনে হলো।

বারান্দা পার হয়ে চললাম। ঐ যে কোণের দিকে গুঁর ঘরটা। কী করছেন কে জানে? হয়ত বসে বসে এখন চরকা কাটছেন। আমাকে দেখে চমকে যাবেন নিশ্চয়।

কিন্তু দরজার চৌকাঠে পা দিয়েই থমকে দাঁড়াতে হলো! সেই ঘর সেই আসবাব, অথচ পিসীমা ঘরে নেই, দরজার দিকে পিছন ফিরে জানালা, দিকে মুখ করে টেবিলের উপর ঝুঁকে বই পড়ছে একটি অপরিচিতা অল্পবয়সী মেয়ে! গালের একটা পাশ দেখতে পাচ্ছি, কানে চিকচিক করছে ঝুমকো পরনের সাড়ীটা ঈষৎ লাল। ভুল করে অজ্ঞের ঘরে আসি নি তো? না তাড়ো নয়। হঠাৎ কী মনে করে মেয়েটি পিছনে মুখ ফেরাল। নিমেষে জন্ত চোখের সঙ্গে চোখ গেল মিলে। কিন্তু কে এ?

॥ চার ॥

একটি মুহূর্ত। তারপরেই উজ্জ্বল হাসিতে বলমল করে উঠল মেয়েটি। উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে আসতে আসতে বলল, “নিখিলদা! কবে এলেন? বা রে, চিনতে পারছেন না বুঝি?”

“গৌরী!”

হেসে উঠল, “যাক, চিনেছেন তাহলে!”

নিরুত্তরে কতকটা বিহ্বল হয়েই চেয়ে রইলাম ওর দিকে। সেই গৌরী! বিশ্বাস হচ্ছে না! এ যেন আরেকটি মেয়ে। কী চমৎকার মুখশ্রী, কী চমৎকার চুল, কী চমৎকার হাসির ভঙ্গী।

“ও কী, ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি? আস্থন—ভেতরে আস্থন?”

ভিতরে কয়েক পা এগিয়ে একটু সহজ হবার চেষ্টা করলাম, “আপ... আপনি...এখানে?”

খিল খিল করে হেসে উঠল, “ওমা আমাকে আবার ‘আপনি’! আমি না আপনার ছোট নিখিলদা?”

অপ্রস্তুতের মত একটু হাসলাম। সত্যি, বিশ্বাস পড়েছিলাম বই কি। একবার মনে হল, বলি, তুমিও তো আমাকে আপনি বলছ। কিন্তু না, বললাম না,—ওর মুখে আজ ঐ ডাকই শুনতে ভাল লাগছে।

“বা রে, বস্থন?”

টেবিলের কাছ থেকে চেয়ারটা একটু ঠেলে এগিয়ে দিলো। বসলাম, বললাম, “তুমি?”

একটু হাসল, “আমি? কেন, এই যে টুলটা রয়েছে?”

সামনের টেবিলে দুই বাহুর ওপর ভর দিয়ে বসল একটু ঝুঁকে। সরু-চুড়ি-গরা হাতদুটি-জোড়-করা তার ওপর মাথাটা একটু হেলানো,—উজ্জ্বল দুটি চোখ আমার ওপর স্থাপিত করে বলল,—“কী জিজ্ঞাসা করছিলেন নিখিলদা? আমি এখানে কেন? জানেন না বুঝি? আমি তো অনেকদিন চলে এসেছি এখানে। এখন মার কাছেই তো থাকি।”

“হঠাৎ পিসেমশায়ের কাছ থেকে চলে এলে যে?”

“সে অনেক কথা। আমার বাবা আবার বিয়ে করেছেন শুনেছেন তো? দুটি ভাই-ও হয়েছে। কিন্তু কী জানেন, নতুন মা ভাল লোক নন। তাই একদিন চলে এলাম মার কাছ। এখানে বেশ আছি।”

“পিসীমা কোথায়?”

“মা? কী কাজে যেন বেরল, সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে নিশ্চয়।”

“তাহলে তো অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়!”

“বসুন না। কতদিন পরে আপনাকে দেখলুম, একটু গল্প করবেন না?”

সম্মিত মুখে চুপ করে রইলাম।

বলল, “ভাল কথা নিখিলদা, চা খাবেন? চা করব?”

“আমি তো চা খাই না। বাড়িতে কেউ খায় না, খেলে মা রাগ করে।”

হেসে উঠল, বলল, “আপনি খুব ভাল ছেলে।”

“কে বললে?”

“জানি মশাই, জানি। আমি আপনার সব খবর জানি। মামীমাকে জিজ্ঞাসা করবেন। সেদিন মামীমার কাছ থেকে সব খবর শুনে নিয়েছি।”

“মামীমা কে?”

“আপনার মা। আমার মামীমা হলেন না সম্পর্কে? আচ্ছা, নিখিলদা, এবার আপনার কোন ক্লাশ?”

“সেকেন্ড ক্লাশ।”

“আর এক বছর পরেই তো ম্যাট্রিক দেবেন?”

বললাম, “গৌরী, মনে আছে? তুমি আমায় বাঁচাতে গিয়ে নিজের পিঠে...”

বাধা দিয়ে হেসে উঠল, হাসতে হাসতে রাঙা হয়ে গেল মুখ, মুখখানা একটু নীচু করে বলল, “আছে মশাই আছে, সব মনে আছে।”

“সেই গৌরী কত বড়ো হয়ে গেছে!”

“সত্যি নিখিলদা,”—মুখ তুলল, “আমার বড্ড বাড়ন্ত গড়ন। বিশ্বাস করুন, সব চৌদ্দ পা দিয়েছি। মা বলে, এলি, একেবারে মাথায় মস্ত ভাবনা চাপিয়ে দিয়ে এলি। দেখুন দেখি, আমার বিয়ের জুতা এখন থেকেই মাথাব্যথা! মাকে বলেছি, বিয়ে দিও না। আমি পড়ব। কোন ক্লাশে পড়ছি জানেন তো? ফোর্থ ক্লাশে।”

“স্বলে পড়ো বুঝি ?”

“হ্যা, মা যে স্বলে চাকরী করে।”

“চাকরী।”

হেসে উঠল, “হ্যা। না করলে চলবে কেন ? ‘আমি এসে তো আরও খরচ বাড়ালুম। স্বলে-পড়ানো, তার ওপর এখানকার কাজ, ভয়ানক খাটতে হচ্ছে মাকে।”

তখন জানালার বাইরে আকাশে বৈকাল স্তিমিত হয়ে এসেছে, সন্ধ্যা আসছে। সেইদিকে তাকিয়ে দুজনে চুপচাপ বসে আছি। এ এক অনাস্বাদিতপূর্ব্ব অনুভূতি ! এইভাবে বসে থাকতেই ভাল লাগছে। কিন্তু তবু উঠতে হবে ! মার কথা মনে পড়তেই উঠবার প্রেরণা অনুভব করলাম।

“গৌরী ?”

অগমনক অর্ধশুট উত্তর এলো, “উ ?”

“এবার বাঁই।”

“আরেকটু বহন না ! মা এখুনি এসে পড়বে। দেখা করে যাবেন না ?”

অগত্যা বসতে হলো। বললাম,—“গৌরী, তুমি আমার বাবার কথা শুনেছ ?”

“বা রে, তা আর শুনব না ! মা-র কাছে কত গল্প শুনেছি ! আর দিন পনেরো। তারপরেই ঠর মুক্তি। আমরা সব ফুলের মালা গেঁথে রাখব ঠর জন্ত। আপনিও যাবেন তো, নিখিলদা ?”

“নিশ্চয়ই। আমার বাবা। আমি যাবো না।”

“মা যাবেন। মামীমাও যাবেন শুনিছি।”

“মা ! আমার মা !”

“সত্যি নিখিলদা, সেই কথাই হয়েছে। একটা মোটরে সবাই মিলে আমরা যাবো গুঁকে আনতে।”

“তাই নাকি !”

“কে, নিখিল না ?”

উঠে পাড়লাম। পিসীমা এসেছেন। প্রশ্ন করতেই বললেন, “ছুটিতে এসেছ বুঝি ? কেমন আছ ? ভাল তো ? তারপর, বাবা ছাড়া পাচ্ছেন, শুনেছ ?”

“শুনেছি পিসীমা !”

“জানো মা ?”—গৌরী বলল, “নিখিলদা প্রথমে আমাকে চিনতেই পারেন নি !”

পিসীমা মুহূ হাসলেন ।

বললাম, “সন্ধ্যা হয়ে গেছে । এবার যাই পিসীমা ?”

“এসো । তোমার মাকে বলো আজ নানান ঝগড়াটে ঠর কাছে যেতে পারি নি, কাল নিশ্চয়ই যাব ।”

“আচ্ছা ।”

গৌরী বলল, “মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু ।”

“আসব ।”

অবশেষে সময় হলো । কেটে গেল প্রতীক্ষমান কয়েকটা দিন । সকাল বেলাতেই পিসীমা এলেন । হাতে অনেক ফুল । মাকে বললেন,—“বউদি, চন্দন বাটুন । আর ফুলগুলি রাখুন জলে ভিজিয়ে ।”

“তা বলে অত কেন, ঠাকুরঝি ?”

“অতই । আমার নতুনদা কী যে-সে লোক ! যোগ্য অভ্যর্থনা চাই ।”

প্রশ্ন করলাম, “কখন আসবেন পিসীমা ?”

“বিকেলে । পাঁচটা তেত্রিশে হাওড়ায় গাড়ী এসে পৌঁছচ্ছে । চিঠি দেখো নি ? চিঠি এসেছে যে ! আমরা সাড়ে-চারটের মধ্যে বেরিয়ে পড়ব । কী বলেন, বউদি ?”

মা কিছু বললেন না ।

“বৌদি মালা গাঁথুন । আপনি দেবেন মালা, আমি পরিয়ে দেবো চন্দন । শ্বেত চন্দন রক্ত চন্দন দুই-ই বাটবেন কিন্তু ।”

আবার প্রশ্ন করলাম, “গৌরী যাবে না পিসীমা ?”

“যাবে বই কি ! তার নতুন-মামা । না গিয়ে পারে ? বউদি, ভারী চমৎকার হবে কিন্তু । নতুনদা এতটা ধারণা করতে পারবে না । ট্রেন থেকে নেমেই সামনে মাল্য-চন্দন নিয়ে দাঁড়িয়ে আমি, আপনি, গৌরী, নিখিল, কমল । ঠর দেখে যা আনন্দ হবে !”

মা তথাপি নিরুত্তর । কিন্তু সেরদিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করে মনের আবেগে ছেলেমাহুষের মত বলে চলেছেন বাণী-পিসী—“জানেন, বৌদি ? নতুনদার পৈতৃক সময় যখন রাজবেশ পরাচ্ছে, আমি তখন আঙুলে ছুঁইয়ে চন্দন পরিয়ে দিয়েছিলুম । কী গরীব-অবস্থা তখন ! বাড়ীতে তো আর কোনো মেয়েছিলে

নেই। মা-মরা ছেলের কাজ করাচ্ছেন নতুনদার বাবা—আমাদের জ্যেষ্ঠামশাই।”

মা স্তব্ধ। বাবার মত আমার উপনয়নও ঐরকম অনাড়ম্বরে ইতিমধ্যে হয়ে গিয়েছিল। হয়েছিল একটু ছোটবেলাতেই, কলকাতার স্থলেই তখন পড়ি।

পিসীমার ভক্তিতে চাঞ্চল্য এলো, এবার বললেন, “এবার যাই। আমি ঠিক সময়ে গাড়ী নিয়ে আসব। আপনি তৈরী থাকবেন বৌদি।”

চলে গেলেন। কিন্তু সময় আর কাটতে চায় না। কতক্ষণে সাড়ে চারটে বাজবে? ঘন ঘন ঘড়ি দেখা শুরু হলো, আর, একবার-ঘর একবার বারান্দা—
—এই-ই চলল সমস্ত দিন। অবশেষে বাজল সাড়ে চারটে। এলো গাড়ী। গৌরীকে নিয়ে পিসীমা নামলেন।

“কই বৌদি, কতদূর?”

ঘরের মধ্যে আটপোরে সাজে সেই ফুলগুলির সামনে চূপচাপ গম্ভীর বসে আছেন। চন্দনও বাটা হয়নি, মালাও গাঁথা হয়নি, উপরন্তু ফুলগুলো শুকনো ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন—এলোমেলো।

“সর্বনাশ! এ কী করেছেন!”

স্থির কঠোর দৃষ্টি তুলে ধরলেন মা, বললেন, “ঠিকই করেছি।”

স্বকঠিন বিষয়ে থমকে দাঁড়িয়ে রইলেন বাণী-পিসী—নির্বাক—নিশ্চল।

“আমি যাবো না,”—বলতে বলতে মা উঠে দাঁড়ালেন, “আর তোমাকেও যেতে দেবো না।”

“কেন?”

“কেন যাবে? তুমি তার কে? কী আকর্ষণ তোমার গুঁর প্রতি?”

“এ কী বলছেন বৌদি!”

“ঠিকই বলছি। জানি না আমি, বুঝি না কিছু? কিসের আকর্ষণে তুমি ~~যে~~মাগু হুয়ে নিজের স্বামীর ঘর ছেড়ে গুঁর পিছু-পিছু ঘুর-ঘুর করছ, শুনি?”

“বৌদি?”—দুঃসহ বেদনায় চোখ ফেটে যেন এখুনি অশ্রুর প্রবাহ নামবে!

কিন্তু মা তথাপি অবিচল নিষ্ঠুর। বলতে লাগল, “তোমাকে অনেক সহ্য করেছি, আর না। তুমি সামনে থেকে চলে যাও।”

“যাচ্ছি। কিন্তু...যে অপবাদ...”—কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

“অপবাদ!”—মা গর্জে উঠল, “তুমি অতি বেহায়া, অতি নির্লজ্জ! তোমার লজ্জা করে না! কেন গুঁর দিকে তোমার এত নজর!”

কবাটটা ধরে নিজেকে পতন থেকে রক্ষা করলেন বাণী-পিসী। অদূরে শুষ্ক নিশ্চল পাষাণের মত দাঁড়িয়ে আছে গৌরী। তার হাতে একটা ফুলের তোড়া ছিল, সেটা কখন হাত থেকে খসে গেছে। আমি ধীরে ধীরে ওটা কুড়িয়ে ওর হাতে গুঁজে দিলাম। রক্ষ আক্রোশে ক্রোধে দুঃখে মর্মবেদনায় মার চোখ দিয়ে জল পড়ছে,—“তুমি ডাইনী! আমার হাত থেকে আমার স্বামী-পুত্র সব তুমি কেড়ে নিতে চাও! কিন্তু তা তো পারবে না। এখনো পৃথিবীতে চন্দ্র-সূর্য উঠছে।”—উত্তেজনায় মা থর থর করে কাঁপতে লাগল।

শূন্য দৃষ্টি মেলে পাষাণ মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন পিসীমা। তাঁর অত সাধ, তাঁর নতুনদার কপালে দেবেন চন্দন, হাতে দেবেন ফুল,—সব পড়ে রইল। আর একটি কথাও না বলে গৌরীর হাত ধরে স্থলিত পায়ে ধীরে ধীরে চলে যেতে লাগলেন। হিংস্র সর্পিণীর মত ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মা,—“তুমি যদি ঠেকে আনতে স্টেশনে যাও তো অতি বড়ো দিব্যি রইল!”

বাইরের দরজার কবাটে টলে-পড়া দেহটার ভর রেখে একটিবার মুখ ফেরালেন পিসীমা, বললেন,—“বাবো না, বোদি।”

উঠলেন গাড়ীতে। ছড় খোলা মোটরে কোনরকমে দেহটাকে গদীর ওপর ছেড়ে দিয়ে এলিয়ে পড়লেন। গৌরী একটু ঝুঁকে গুঁর কপালে-মুখে হাত বোলাতে লাগল। ছেড়ে দিল গাড়ী।

আমিও পা বাড়ালুম। পিছন থেকে মা বলে উঠল—“কোথায় যাচ্ছিস?”

“বাবার কাছে।”

“লুকোচ্ছিস! ওদের কাছেই যাবি! না-না, নিশ্চয়ই যাওয়া হবে না তোমার!”

“আমি যাবো।” বলে হুন্ হুন্ করে এগিয়ে গেলাম খানিকটা। একবার থমকে ফিরে তাকালাম, বললাম, “বাবার প্রতিও আমার একটা কর্তব্য আছে।”

মা ততক্ষণে সেখানেই বসে পড়েছে। গোলমাল শুনে মাহুদি আর কমল ছুটে এসে দাঁড়িয়েছে গুঁর কাছে। পলকের জল একবার দেখে নিয়ে আমি এগিয়ে চললাম।

হাওড়া স্টেশন। ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়িয়ে ট্রেনের সময় হলে গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। ভীড় কোলাহল। প্রবল ঔৎসুক্যে প্রত্যেক যাত্রীর ওপরেই দৃষ্টি ফেলছি। কোথায় আমার বাবা? ঐ, না? ই্যা, ঐ! কিন্তু

এ কী চেহারা হয়েছে বাবার ! শীর্ণ চোখ দুটি কোটরে বসে গেছে, চিনে বের করা কষ্টকর। ছুটে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম। একটু চমকে তারপরে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে।

“খোকা ?”

“হ্যা, বাবা।”

“ভাল আছিস ?”

“হ্যা।”

“তোর দাঁত ?”

“ভাল নেই। পাগল হয়ে গেছেন !”

“শুনেছি। তারপরে, কমল ?”

“ভাল।”

“তোর মা ভাল আছে ?”

“হ্যা।”

“সেই বাড়ীতেই আছিস তো ?”

“হ্যা।”

“কোন ক্লাশ এবার তোরা ? কোন স্কুল ?”

“সেকেণ্ড ক্লাশ। আমি তো আর কলকাতায় থাকি না, ছুটিতে এসেছি। থাকি প্রভাতমামার কাছে।”

“প্রভাত ? ও বুঝেছি, আমার বাল্যবন্ধু প্রভাত। কেমন আছে সে ?”

“ভাল।”

“দাঁড়া খোকা, এইখানটায় একটু দাঁড়ানো যাক।”

“কেন, বাবা ?”

“কেন ?”—একটু ইতস্ততঃ করলেন, তারপরে বললেন, “তোরা বাণী-পিসীকে মনে আছে তো ? একটু দাঁড়া। সে হয়ত এখন আসবে আমার সঙ্গে দেখা করতে।”

“পিসীমা আসবে না বাবা।”

“দূর। কে বললে ?”

“পিসীমা আসছিলেন। কিন্তু...”

“কিন্তু ?”

“মার সঙ্গে হঠাৎ...”

“হঠাৎ—কী ?”

সব বললাম। বাবা শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপরে চলতে চলতে বললেন, “ওদের বাড়ীটা চিনিস ?”

“চিনি।”

“চল, আগে ওখানেই যাবো।”

চলা শুরু হলো। বাস-স্ট্যান্ডের কাছাকাছি আসতে আসতে একবার ঘুরে দাঁড়ালেন, চারিদিকে চেয়ে বললেন, “চমৎকার! এত বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গী-সহকর্মী ছিল, একটি লোকও দেখা করতে এলো না। সংসারটাই অকৃতজ্ঞ! দাঁড়া খোকা একটু, চুরুট কিনে নিই।”

থমকে দাঁড়ালাম। চিত্রটা আমার কাছে একটা বিস্ময় বই কি! ঠুকে তো এর আগে কোনদিন কোন নেশা করতে দেখিনি!

বাস ছুটল। সেই গলি, সেই পার্ক। নেমে পড়লাম। বাবার প্রশ্ন, “কোন বাড়ীটা রে ?”

“ঐটা।”

পথ দেখিয়ে-দেখিয়ে বাবাকে নিয়ে চললাম। ঐ যে কোণের দিকের সেই পিসীমার ঘরটি।

বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছেন। মাথার কাছে বসে গৌরী।

“বাগী ?”

ধড়মড় করে উঠে বসলেন পিসীমা,—“নতুনদা !”

“হ্যাঁ, আমিই।”

মুখে হাসি, চোখে জল, পিসীমা খাট থেকে নেমে এলেন। আলুখাল বেশবাস, চুলের রাশি খোঁপা ভেঙে এলিয়ে পড়েছে। কিন্তু সেদিকে দ্রষ্টব্য নেই, এগিয়ে এসে গুণামের ভক্তিতে বাবার পায়ের কাছে নীচু হলেন। চুলের গোছায় ঢেকে গেল বাবার পা। কয়েকটি মুহূর্ত এইভাবে কাটল। বাবা একা নীচু হয়ে ছুই হাতে তুলে ধরলেন পিসীমাকে।

ইতিমধ্যে গৌরী কখন এসে দাঁড়িয়েছে আমার কাছে। ওর হাতে তখন একটা লাল গোলাপের কুঁড়ি। আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে নীরবে একা হাসল। বলল—“নিখিলদা, শুহন ?”

“কী ?

“এদিকে আসুন ?”

অঙ্গুলি-সংকেতে নিয়ে গেল ঘরের বাইরে। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি নেমেছে। অঙ্ককার বারান্দার এক প্রান্তে ডেকে নিয়ে চলল। এদিকে বড়ো কেউ আসে না, একটু নির্জন। খোলা জানালার মত খানিকটা ফাঁক। তারই মধ্য দিয়ে রাস্তার একফালি আলো তির্যক ভঙ্গীতে এসে পড়েছে। আমরা দুজনে এইখানে এসে দাঁড়লাম। গৌরী বলল, “আপনিই নিয়ে এলেন নতুন-মামাকে, তাই না? ভাল কবেছেন নিখিলদা। নইলে মা বোধহয় সারারাত আজ কাঁদতো।”

আর কোন কথা নেই! দুজনে চুপচাপ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে জানালার বাইরে চেয়ে আছি। একসময় চমক ভেঙে গৌরী বলল,—“এই ফুলটা নেবেন?”

“নিয়ে কী করব?”

“আপনার কোটের কলারে পরিয়ে দিই?”

এক মুহূর্ত থেমে বললাম, “দাও।”

কাছে এলো। ওর হাত স্পর্শ করল আমার বুকে ওপর কোটের কলারের অগ্রভাগ। অতি যত্নে ফুলটা পরাচ্ছে। ওর স্পর্শ! যেন আবরণ ভেদ করেও তার আতপ্ত মাদকতা অনুভব করছি। আস্তে আস্তে আমার জামার ওপর ওর হাতদুটি চেপে ধরলাম। হাত সরাল না, যেন আমার মুঠোর মধ্যে আশ্রয় নেবে বলেই ওর নরম ক্ষুদ্র মুঠি দুটি এতক্ষণ প্রতীক্ষা করছিল।—“কী নরম তোমার হাত!”

মধুর স্তব্ধতায় কতক্ষণ কেটে গেল এই ভাবে কে জানে,—একসময় বলে উঠল, “আঃ ছাড়ো, লাগে।”

বাবার গলা ভেসে এলো,—“খোকা কইরে?”

চট করে সরে এসে দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলাম বাবার কাছে।

“বাবী চল। রাত হয়ে গেল।”

চললাম। নিঃশব্দে পথ পার হয়ে চলেছি বাবীর দিকে। আমি আর বাবা। কিন্তু বাবীতে কী অভিনব দৃশ্য আমাদের জন্ম অপেক্ষা করছে, কে জানে?

॥ পাঁচ ॥

মৃতের মত নিঃশ্বাস শুক বাড়ীটা, মনে হলো। কোলাহলমুখর মহানগরীর পথিপার্শ্বে এ কী অস্বাভাবিক স্তব্ধতা! যেন পথের-ধারে-বসে-থাকা কোন ক্লান্ত পথিক—অবিশ্রান্ত কথা কইতে কইতে হঠাৎ-ই অবাক হয়ে চুপ করে চেয়ে আছে চলমান জনশ্রোতের দিকে!

দরজা ভেজানো ছিল, আমরা ভিতরে ঢুকলাম। বড় ঘরটায় কেউ নেই, অন্ধকার। অদূরে রান্নাঘরে স্তিমিত একটু আলোর আভাস। বাবার পিছন-পিছন গেলাম এগিয়ে। কমল এসে বাবাকে জাপটে ধরল। বাবা ওকে কোলে তুলে নিলেন।

উঠুনে ভাত চাপানো। গনগনে আগুনের আঁচ। তারই দিকে চেয়ে শুক হয়ে মা বসে আছে রান্নাঘরে। বাবা ঘরের চৌকাট ধরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মুখ তুলে মা একবার চাইল মাত্র, কিছু বলল না। যেন সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা! বাবা যেমন রোজই সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরেন, তেমনি ফিরেছেন যেন, এতে আর নূতনত্ব কিছু নেই। অনেকক্ষণ চুপচাপ চেয়ে থাকবার পর বাবা বললেন, “ভাল আছ?”

“আছি।”

সংক্ষিপ্ত স্পষ্ট উত্তর। এর পর আর কী কথা বলবার আছে? বাবা তবু আরও খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। হয়ত আরও কিছু বলতেন। বললেন না। ধীর পায়ে কমলকে কোলে নিয়ে সরে এলেন দাদুর ঘরে।

শান্ত হয়ে বিছানায় তেমনি পড়ে আছেন দাদু। দাদুকে দেখে বাবা একটু চমকে উঠলেন। দাদুর শরীর যে এতটা খারাপ হয়ে গেছে, উনি তা ভাবতে পারেন নি। আন্তে আন্তে শিরের কাছের এসে দাঁড়ালেন।

“বাবা!”

“কে?”

“আমি বুবা, আমি বিনয়।”

“বিনয়!”

“চিনতে পারছেন না, বাবা ?”

“ও! ইয়া-ইয়া, মনে পড়েছে। তা তুমি ফিরে এলে যে ?”

“ছাড়া পেলুম বাবা।”

“ছাড়া পেলো! ছেড়ে দিলে তোমাকে! তোমায় না নীলাম করে নিয়েছিল? তোমাকে, আমার বাডীটাকে!”

বাবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অশ্রুটস্বরে বললেন, “এত মাথার গোলমাল! কে চিকিৎসা করছে রে নিখিল?”

বললাম।

“উহ, ওতে হবে না। ভাল চিকিৎসা চাই। কাল একজন ভাল ডাক্তারকে নিয়ে আসতে হবে।”

দাদু ডাকলেন, “বিনয়?”

“কি, বাবা?”

“খুকু? খুকু কই?”

“ব্রাহ্মঘরে।”

“খুকুর গয়নাগুলো—সব ঠিক আছে তো?”

দাদু হাঁপাতে লাগলেন। বাবা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনি আর কথা বলবেন না বাবা। চুপ করুন।”

দাদু তবু বলতে লাগলেন, “সোনার মুকুটটা? পাক্সা নয় ভরি সোনা আছে ওতে। বুঝলে বিনয়, অনেক কষ্টে...। যাক, সেটা আছে তো? না, সেটাও ওরা নীলাম করে নিয়ে গেছে!”

বাবা বললেন, “সব ঠিক আছে। আপনি এখন চুপ করুন তো? নিখিল, যাও, মাকে খাবার নিয়ে আসতে বলো।”

“দাদুভাই?”

চলতে চলতে দাদুর ডাকে থমকে দাঁড়ালাম।

“দাদুভাই, শরীরটা একটু ভালো হোক,—এবার ঋষিকেশ!”

মা তখনও সেইভাবে বসে। কেমন একটু সংকোচ, একটু ভয়ও করছে যেন। একটু স্বিধার পর বললাম, “মা, দাদুর খাবার?”

মুখ তুলে তাকাল, বলল, “নিয়ে যাচ্ছি।”

সরে যাচ্ছি দরজা থেকে, মার কণ্ঠস্বর কানে এলো, “নিখিল!”

ফিরে এলাম। অজানা ভয়ে পা কাঁপছে। বললাম, “কী মা?”

“তোমার কোটে ফুল লাগানো, কে দিলে?”

সর্বনাশ! ফুলটা যে ওখানে আছে, একেবারে মনেই ছিল না! কী উত্তর দিই? ভয়ে মুখ শুকিয়ে উঠল।

“বাণীর ওখানে গেছিল বুঝি? সত্যি বল। কী, চুপ করে আছিস যে?”

টোক গিলে কোনরকমে বললাম, “হ্যাঁ।”

“হঁ, বুঝেছি। তাই এত দেরী হলো?”

নিরুত্তরে মুখ নীচু করে রইলাম।

“সব সমান। যেমন মা, তেমনি মেয়ে!”

আমি অবাক। মা কী অল্পমান করল কে জানে।

এর পরে ছুটি ফুরানো পৰ্বন্ত যতদিন কলকাতায় ছিলাম, বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা ছিল না। সর্বক্ষণ মায়ের চোখে-চোখে। মাঝে মাঝে অন্তত উন্নততা অনুভব করি। ইচ্ছে করে, সব কিছু ভেঙে চুরমার করে ছুটে পালাই। কেন, কেন যাবো না? কেন মা ওখানে দেবে না যেতে? গৌরীকে দেখতে ইচ্ছা করত। ইচ্ছা করত, ওর সঙ্গে তেমনি বসে খানিকক্ষণ গল্প করি। কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই রইল। আমিও যেতাম না, গুঁরাও আসতেন না আমাদের বাড়ী। তবু একদিন চকিতে হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল। মাকে নিয়ে কাদের বাসায় যেন যাচ্ছিলাম বেড়াতে। আমরা এ ফুটপাথে। মাঝখানে রাস্তা। ও ফুটপাথে স্কুল-ফেরৎ মেয়েদের ছাড়া-ছাড়া কয়েকটি দল ফিরছে। তারই মধ্যে ছিল গৌরী। এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িলাম। ও-ও আমাকে দেখে থেমে পড়েছে। মা ধমক দিয়ে উঠল, “দাঁড়িয়ে পড়লি কেন? শীগগির আয়!”

নিতান্ত অনিচ্ছায় পা ছুটো চলতে লাগল। একটু এগিয়ে একবার পিছন ফিরে তাকালাম। ফুটপাথের ধারে গ্যাসপোস্টের কাছে এদিকে মুখ করে নিম্পলক দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে আছে গৌরী। নীলাভ একখানা সাড়ী পরা, বুকের কাছে দুহাতে চেপে-ধরা বই-খাতা-পত্র।

ছবিখানি যেন নিমেষে মুদ্রিত হয়ে গেল মনে। ছুটি ফুরিয়ে গেল, চড়লাঃ ট্রেনে, স্টীমারে, তবু মনে জাগছে সেই মুখখানি।

বিপুল জলকল্লোলের মধ্য দিয়ে পথ কেটে চলেছে স্টীমার। এবারকার পথের দৃশ্য—অপরূপ। বৃষ্টি হয়ে গেছে। বর্ষার প্রারম্ভ। মাঝে মাঝে দেখতে পাশি, নদী বিল এক হয়ে গেছে। যেদিকে চাই, উধাও বিস্তীর্ণ জলরাশি। দূরে অস্পষ্ট শ্রামল তটরেখা। মধ্যে বিলের বুক মেঘমুক্ত রৌদ্র-

সেই পুকুর, সেই বাডী, সেই মামা মামীমা, ভাই বোন, সেই জীবন। দিন এগিয়ে চলল। মাঝে মাঝে বাবা মার চিঠি পাই। দাদুর অবস্থা একই রকম। বাবা আর কিছু না করে এখন চাকরীর চেষ্টা করছেন, কিন্তু বাজার বড় মন্দা।

গৌরীকে প্রথম-প্রথম ভয়ানক মনে পড়ত। সেই ছবি। গ্যাসপোস্টের কাছে বই-হাতে দাঁড়িয়ে থাকা। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সময়ের ধূলিকণা জমল তার ওপর। ছবিখানা কখন অলক্ষ্যে অনাদরে ঝাপসা বিবর্ণ হয়ে গেল টেরও পেলাম না। স্বকুমারকে ওর সম্বন্ধে বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু বলা হয় নি।

স্বকুমারের ছবি-আঁকায় হাত আরও খানিকটা ভাল হয়েছে। ওব খাতা-খানা কত বিচিত্র রেখাচিত্রে ভবা, কোনটায় রঙ, কোনটায় রঙ নেই। একদিন আমাকে হঠাৎ-ই বলল, “তোকে ধরে পিটব!”

“সে কী রে!”

“রাস্কেল! কত দিন তুই তোব কবিতা পড়ে শোনাস নি, মনে আছে?”

“শোনাব রে, শোনাব।”

“বের কর খাতা। এখনো একটা পুঁবে খাতা ভরাতে পাবলি না, কী-রকম লিখিস তুই? বের কর।”

“এখন থাক। মাধুবীদি হঠাৎ এসে পড়তে পারে।”

“দূর! দিদিটাকে তুই এত ভয় করিস কেন, বল তো?”

“ওরে বাবা! যা ঠাট্টা করবে!”

“করুক। আমার ছবি তো আজকাল খুব দেখে।”

“ক্যাপায় না?”

“কোনবার ক্যাপায়, কোনবার ক্যাপায় না।”

চুপ করে রইলাম।

স্বকু বলল, “সত্যি নিখিল, এত চমৎকার লিখিস, আর কাউকে জানতে দেস না।”

“না ভাই, আমার বড়ো লজ্জা করে!”

“দাঁড়াও না, এবার হাতে হাঁড়ি ভাঙব।”

“লক্ষীটি ভাই স্বকু, অমন কাজটি করিস নি।”

স্বকু হাসল, “যাক গে। এবার বের কর তোর খাতা।”

“বের করছি। কিন্তু এখানে না, বাগানে যাই চল।”

“না, এখানেই। এমন চমৎকার ছুটির দিনটা। এমন স্তব্ধ শারদ মধ্যাহ্ন !
না কী বল না, ভাষা-টাষা একটু-আধটু জুগিয়ে দে !”

হেসে উঠলাম।

“দরজাটা ভেজিয়ে দে। আমি খাতা বের করছি। কিন্তু তুই একবার
দেখে আর না স্বকু, মাধুরীদি কী করছে।”

“আচ্ছা ভীতু তো !” স্বকু বলে উঠল, “কী করবে আমাদের ? আর ত
ছাড়া, তুই ভেবেছিস কী ? দিদিটা কী করছে এখান থেকে বলে দিতে পারি
দেখ্ গে যা, বড় ঘরে ঢালা বিছানায় পড়ে পড়ে ঘুম মারছে !”

“এই—আশ্বে। শুনতে পাবে।”

“বয়েই গেল। নে এবার বের কর।”

চাবি দিয়ে আমার বাক্সটি খুলে অতি সন্তর্পণে খাতাটা বের করলাম।

“দেখি—দেখি ? বাঃ, এ যে ভরে গেল। নে ভাই, তোর এই শেষের
কবিতাটা আগে পড়।”

“তুই পড় না ?”

“না, তোর মুখেই শুনতে ভাল লাগে।”

অনেক দ্বিধা, অনেক সংকোচের পর ধীরে ধীরে আরম্ভ করলাম। “কো-
অজানা দেশের মেয়ে তুমি আমার ঘাটে হঠাৎ তরী ভিড়ালে। আকাশের
নীল রঙে ছুঁপিয়েছ তুমার শাড়ী, কালো মেঘের রঙে চুল। তোমার দুই
গভীর কালো চোখ আমার ওপর রেখে চুপচাপ রইলে বসে। আমি তোমার
দেখলাম। তোমার ছবি আঁকা রয়ে গেল মনে। রঙের ছবি মুছে যায়, মনে
ছবি মোছে কী !”

শেষ হতেই যেন লুকিয়ে উঠল স্বকুমার,—“অপূর্ব ! করেছিস কী !
দেখি-দেখি ?”

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই খুলে গেল ভেজানো দরজা। হাতের খাতাটি
তাড়াতাড়ি টেবিলের ছড়ানো বইগুলোর মধ্যে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলাম
মাধুরীদি ততক্ষণে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। “এই যে, তুই মূর্তিমান
রয়েছ এখানে !”

আকস্মিক লজ্জায় এবং ভয়ে আমার পা দুটি তখনও রীতিমত কাঁপছে।

মাধুরীদি আমার দিকে চোখ ফেরাল, তারপরে আঁচলের তলা থেকে বা-
করল একটুখোলা খাম আর চিঠি, বলল, “নিখিলবাবু, তোমার চিঠি এসেছে

এই নাও। কিছু মনে করো না, ভুল করে খামটা ছিঁড়ে ফেলেছিলাম। আমি ভেবেছি, পিসিমা বা পিসেমশাই লিখেছেন বুঝি। তা তোমার যে এত বন্ধু আছে, বান্ধবী আছে, ওরা যে আবার চিঠিও লেখে, এ'কে জানত? কলকাতার ছেলেগুলোর রকমই আলাদা!”

চিঠিখানা হাতে নিয়ে দুঃসহ আনন্দে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছি।

স্বকু বলল, “কে লিখেছে রে নিখিল?”

“গৌরী!”

“গৌরী আবার কে ভাই? কখনো তো বলিস নি ওর কথা!”

মুখটা একটু নামিয়ে, একটু ঝাঁকিয়ে তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলে উঠল মাধুরীদি,
—“তোরা অতশত-তে কী দরকার রে স্বকু? জ্যেঠামি দেখ না ছেলের! তুই এখনো ছেলেমানুষ। তুই ওসব বুঝবি কী?”

“তুই খাম দিদি, তোকে আর মোডলি করতে হবে না!—হ্যাঁ ভাই নিখিল, গৌরী কে, বললি না?”

বললাম, “বাণী-পিসিমার মেয়ে।”

“ও, তাই নাকি!”—কৃত্রিম বিস্ময়ে বিস্ফারিত নেত্রে মাধুরীদি বলল, “যাক, আমার অনুমান তাহলে ঠিক! কিন্তু এ-ও ভাবি, এইটুকু বয়সেই এই, আরও জীবন পড়ে রয়েছে! বাবা, কলকাতার জ্যেঠা ছেলেদের খুরে খুরে প্রণাম!”

“খুব হয়েছে!”—স্বকুমার বলল, “আর মোডলি করতে হবে না! আয় নিখিল। আয় পুকুর ধারে। কুঁচলতার দোলায় বসে চিঠিটা পড়া যাবে, কমন?”

“তাই চলো।”

মাধুরীদি মুখে আঁচলি গুঁজে হাসির উচ্ছ্বাসকে রোধ করবার চেষ্টা করছে প্রাণপণ। ওর দিকে একবার তাকিয়েই আমরা দুজন ঘর ছেড়ে পুকুরধারের বাগানের দিকে চলতে লাগলাম! মাধুরীদির এই অকারণ হাসি অত্যন্ত পীড়াদায়ক।

কুঁচলতার ওপর না বসে আরও একটু আড়ালে একটা আমগাছের ছায়ায় বসে পড়লাম। স্বকুমার বলল, “পড়ে শোনাবি তো?”

“নিশ্চয়ই। শোন।—শ্রীচরণেশু। পূজনীয় নিখিলদা!”...

“তারপর?”

“অন্য যাও... আপনাকে কেবলই মনে পড়ে। রোজ উত্তম. আজ

নিশ্চয়ই আসবেন। কিন্তু এলেন না। রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়া মনে পড়ে? আমি স্থল থেকে আসছি, আপনিও মামীমাকে নিয়ে ও-ফুটপাথের ওপর দিয়ে চলেছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্তু একটা কথাও কইলেন না। সেরাও লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছিলাম। নিখিলদা, আমাকে এত বড়ো আঘাতটা দিলেন!”

স্বকুমার মন দিয়েই শুনছিল, বলল, “কী হলো? খামলি যে?”

কেন থেমেছিলাম কে জানে। বললাম, “আরও পড়ব?”

“নিশ্চয়, সবটা।”

স্বকরলাম,—“ভেবেছিলাম, জন্মের মত নিখিলদার সঙ্গে আড়ি। কিন্তু পারলাম না। আমার এই চিঠি, বিজী হাতের লেখা, হয়ত আপনার খুব খারাপ লাগছে। নিখিলদা, আমার খালি জানতে ইচ্ছা করছে, আপনি কেন আমার সঙ্গে একবারটিও দেখা করে গেলেন না! আমি কি কোন দোষ করেছি?...নিখিলদা, আমি চিঠি পেতে বড্ড ভালবাসি। চিঠি দেবেন কী? যদি দেন তো এই ঠিকানায় দেবেন না। কারণ, দু-তিন দিনের মধ্যেই আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। নতুন-মামা আর আসেন না। তিনি আসতেন বলে এখানে অনেক কথা উঠেছে। সে সব কথা চিঠিতে লেখা যায় না। এসবের জন্তেই আমাদের এই প্রতিষ্ঠান ছাড়তে হলো। কোথায় যাই ঠিক নেই। বোধহয় মা যে-স্থলে পড়ান, তার কাছাকাছি কোন বাসা নেওয়া হবে। হলে আপনাকে ঠিকানা জানিয়ে চিঠি লিখব, তখন আপনি এ চিঠির উত্তর দেবেন। আর কী লিখব নিখিলদা, ওখানে গিয়ে হয়ত আমাকে ভুলে গেছেন। সারাদিনের মধ্যে একটি বারও আমাকে মনে পড়ে না, না? প্রণাম নেবেন।”

শেষ। ভাঁজ করে খামে পুরলাম

কী যেন ভাবছে স্বকুমার। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠল—
“তোমার কবিতার স্বর এইবার বুঝতে পারছি।”

“কী রকম?”

উঠে দাঁড়াল, বলল, “সত্যি ভাই, তুই-ই সত্যিকারের ভালবেসেছিস।”

চমকে উঠলাম, “দূর পাগল! কী যা তা বলছিস।”

ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে আনল, “পরে মিলিয়ে নিও। আমি ঠিকই বলছি।”

ভালবাসা ! আশ্চর্য হবার কথাই বটে ! আমার তরুণ মন ভালবাসার রূপটি কল্পনায় এঁকেছিল আরও গভীরভাবে, আরও বিস্তৃততর পটভূমিকায় । অত সহজ ভালবাসা ? না । এর অর্থ একটা মস্ত-কিছু—মহত্তর-কিছু । যা আমি এখনো অগ্রভব করিনি । আর গৌরী ? ভাল মেয়ে । ওকে আমার ভাল লেগেছে । কিন্তু, এ কী ভালবাসা ? না-না-না । সে এ নয়, সে অগ্র কিছ । সে এক অনাস্বাদিতপূর্ব অপূর্ব নূতনত্ব !

“তোকে আজ একটা কথা বলব ?”

“বল ।”

হাতছোটো পিছনে নিয়ে পায়চারী করতে লাগল স্কুয়ার ।

“অনেকদিন থেকেই বলব বলব করছি । কিন্তু কেমন একটা সংকোচ, কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না । আজ তোকে বলব । একথা যদি কেউ বোঝে তো, সে—তুই ।”

“কী ব্যাপার ?”

“দেখ নিখিল,” পায়চারী করতে করতে গভীর ভঙ্গিমায় স্কুয়ার বলতে লাগল, “আমি লভ-এ পড়েছি ।”

“মানে !”

“মানে—সোজা কথায় যাকে বলে—প্রেম । ই্যা নিখিল, একথা সত্যি, আমি প্রেম পড়েছি !”

আজ সমগ্র চিত্রটি মনে হলে এ নিদারুণ ছেলেমানুষী কথার প্রচণ্ড কৌতুকে হেসে উঠতে ইচ্ছা করছে ! কিন্তু তখন চিন্তাশীল দার্শনিকের মতই বসে বসে ভাবছিলাম । যেন বিপুল কোন সমস্তার সম্মুখীন হয়েছি আমরা দুজন ।

“মেয়েটি কে জানিস ? ও বাড়ীর চাপা ।”

“চাপা ! ঐ একরত্তি বাচ্চা মেয়েটা !”

“ঠিক একরত্তি না ! কিন্তু, কী হল তাতে ?”

“চাপা জানে ?”

“জানবে ! জানতে দেবো কেন ? আমি শিল্পী । আমার প্রেম আমার শিল্পে ! শিল্পের আবরণ খোলো, কিন্তু শিল্পীকে রাখো ঢেকে । এই রকম একটা কথাই আছে ইংরাজীতে ।”

আজ সেদিনকার সেই নভেল-থেকে-খার-করা স্কুয়ারের মুখের বড় বড় বুলিগুলি স্বরণ করে ভ্রম্যনক হাসি পায়, কী ছেলেমানুষীর দিনই না গেছে

তখন! আজ হাসি। কিন্তু সেদিন হাসি নি। সেদিন ঐ কথাগুলোই মনে উত্তাল ঢেউ জাগিয়ে তুলেছিল। সে এক অভিনব রসাস্বাদন।

“চাপা মেয়েটী কী অভূত! আমার মডেল! আমার মোনালিসা!”

মেয়েটি নয়, মেয়েটিকে কেন্দ্র করে স্বকুমারের শিল্পী-মনের আত্মপ্রকাশ, সেইটাই ছিল সবথেকে বড়, কিন্তু তখন এ কথা বুঝবার সামর্থ্য হয়নি।

বিকেল হয়ে আসছিল দেখে পুকুর-ধার ছেড়ে আমরা বাড়ী এলাম। আমার ঘরে মামা গুয়ে-গুয়ে বই পড়ছেন, বড়-ঘরে মামীমা করছেন সেলাই। মাধুরীদি কোথায় গেল?

স্বকুমার বলল, “তুই পড়ার ঘরে গিয়ে বোস, আমি চট করে একবার ও বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি। চাপাকে দেখব। দেখব কিন্তু দেখা দেব না।”

হেসে পড়ার ঘরের মধ্যে এলাম। ঐ তো মাধুরীদি! কিন্তু টেবিলের সামনে বসে ওটা কী পড়ছে? আমার কবিতা! সর্বনাশ, গৌরীর চিঠি-পাওয়ার আনন্দে খাতাটা যে লুকিয়ে রেখে যাবো, তা আর মনে হয়নি, টেবিলের ওপরেই পড়েছিল। গভীর লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেলাম। —“খাতাটা দিন, মাধুরীদি!”

খাতাটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল, “এই বয়সে দিব্যি পেকে গেছ। এই সব পত্ত লেখা হয়? পিসীমাকে লিখে দিই, আর কেন, ছেলের এবার বিয়ে দিন। যে-রোগে ধরেছে, পড়াশুনা হবে কাঁচকলা। শুধু শুধু গুচ্ছের টাকার শ্রাদ্ধ!”

উত্তেজিত কণ্ঠে বললাম, “ওটা দিন।”

“দাঁড়াও, সকলকে দেখাই?”

“মাধুরীদি!”

“কাকে নিয়ে পত্ত লেখা হয়েছে? গৌরী? গৌরীকে বিয়ে করবে নাকি?”

“ছিঃ! কী বলছেন! আপনি ওটা দিন।”

“ইস্, অত সহজে! ও কী, আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“ওমা, কী সর্বনেশে ছেলে গো! এই নাও বাপু, এই নাও, আমাকে আর ছুঁতে হবে না তোমার! দাঁড়াও, মাকে আমি বলছি গিয়ে সব।”

“মাধুরীদি, দাঁড়ান!”

“কী?”

নির্মম হস্তে আমার প্রাণের গোপন স্পন্দন খাতাখানি দুইহাতে টেনে-টেনে ছিঁড়ে ফেললাম।

“এ কী !”

হেঁড়া টুকরোগুলো তীক্ষ্ণ নখে আরও টুকরো-টুকরো করে ফেললাম।
সুকুমার ছুটে এলো,—“এ কী ! এ কী করলি নিখিল !”

দুই চোখে বাষ্পের জ্বালা, ঠোট কাঁপছে, কম্পিত কণ্ঠে বললাম,—“কবি নিখিলের মৃত্যু হোক !”

মাধুরীদি বাকা হাসল, “কবি না কপি ! এদিক নেই ওদিক আছে।
রাগটি ষোল আনা !”

চলে গেল দ্রুত পায়ে। রুদ্ধ কণ্ঠে স্বকু বলল, “কী কবলি, নিখিল !”

“আর কবিতা লিখব না !”

বিচ্ছিন্ন টুকরোগুলোর ওপরে ততক্ষণ উপুড় হয়ে পড়েছে সুকুমার।
আমার কবিতা ও সত্যই ভালবাসত। কিন্তু আমার চোখে তখনও জ্বালা,
মাথায় আগুন। হাতে ছিল গৌরীর চিঠিখানা। সেখানাও টুকরো টুকরো
করে ছিঁড়ে ফেলতে লাগলাম।

॥ ছয় ॥

যেন কোন বিরাট অগ্নিকুণ্ড। তারই মধ্যে অর্ধ দিলাম আমার শ্রেষ্ঠ
সম্পদ ! চোখের সামনে লেলিহান আগুনে পুড়ে যাচ্ছে, আর আমি সামনে
চেয়ে-চেয়ে দেখছি। এই তো জীবন। এই তার একান্ত আশা—একান্ত
স্বপ্নের মূল্য !

ভাল লাগে না। চোখের সম্মুখে মানুষের চলমান জীবনযাত্রা দেখছি।
রক্ত-মাংসের মানুষ নয়, যেন ছায়া। ছায়াছবি দেখছি ! সলিল ভাব জমানোর
চেষ্টা করে, আমি এড়িয়ে যাই। প্রিয়বন্ধু সুকুমার, তাকেও মাঝে মাঝে
আলোকাল অসহ্য ঠেকে। কথা কইতে কইতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে চুপ করে যাই।
সুকুমার বোঝে না। কিন্তু কী করে বোঝাই, কী করে বোঝাই আমার এই
অকৃত মনোভাবকে ?

সুকুমার একদিন একখানা বাধানো খাতা নিয়ে এলো। ভারী সুন্দর

ঝকঝকে চামড়ায় বাঁধানো মোটা খাতা। বলল, “এই নে, সলিল তোকে প্রজেক্ট করেছে।”

“কী করব ও নিয়ে?”

“লিখবি। আবার শুরু কর ভাই নিখিল।”

“মাপ কর ভাই। যার খাতা তাকে ফিরিয়ে দাও। কবিতা আর আমার আসে না।”

“তুই নিবি কিনা বল?”

“না।”

“নিবি না?”

“না।”

রুদ্ধ অভিমান-ভরা কণ্ঠে বলল, “তোর সঙ্গে তা হলে আড়ি।”

“বেশ।”

“আর কোনদিনও মিশব না তোর সঙ্গে।”

“মিশো না।”

নিশ্চল প্রস্তরথণ্ডের মত দাঁড়িয়ে রইল স্বকুমার,—“বলতে পারলি ও কথা?”

“পারলামই তো!”

আর একটিও কথা না বলে চলে গেল। মনে মনে বললাম, এই তো বেশ। মনের দোসর কেউ রইল না। কাকর ভালবাসা নেই, স্নেহ নেই, ধূ-ধূ মক্ভূমি দিগন্তে বিলীন। মনে হল, এই-ই তো সংসারের প্রকৃত রূপ! আশা-আকাঙ্ক্ষা-স্বপ্ন-ভালবাসা, ওরা মরীচিকা! ওদের টানে মূঢ় মানুষ অন্ধের মত ছুটোছুটি করে, পায় না!

স্বকুমারের সঙ্গে সত্যিই ‘আড়ি’ হয়নি। কিন্তু কোথায় যেন ধীরে ধীরে একটা ব্যবধানের চরভূমি জেগে উঠেছে। আমার সে মন আশ্বে আবে পরিবর্তনের মুখে এগিয়ে চলেছে। সলিলের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা আরও ঘন হচ্ছে লক্ষ্য করছি। সলিল আমার সঙ্গেও কথা বলে, আমি উত্তর দেই, আমর দিই না। একদিন সলিল ডেকে বলল,—“আমার সামান্য উপহার তুমি নিতে না নিখিল?”

“তার জন্ত ক্ষমা করো ভাই। কবিতা আর লিখি না, শুধু শুধু ও খাত নিয়ে কী করব? আর তাছাড়া, তুমিই তো বলেছ একদিন, কয়েদীর ছেলের সেই ভাবেই থাকা উচিত। আমার কী ভাই সাজে কোন বিলাস?”

অতীত আঘাতের বেদনায় বিবর্ণ হয়ে শূণ্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ, একটি কথাও পারল না বলতে। ওর ব্যথিত স্তম্ভিত মুখের দিকে চেয়ে মনের মধ্যে তখন একটা অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব করলাম।

সে রাত্রে হুকুমার বলল, “তুই কী হচ্ছিস বল তো দিনকে দিন! একে তো মায়া-মমতা তোর মধ্যে বরাবরই একটু কম, তার ওপর এখন আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিস।”

“কী রকম?”

“সলিলের সঙ্গে যা ব্যবহার করেছিস! ও তোকে কম ভালবাসে? বেচরুরী ভয়ানক মনমরা হয়ে গেছে।”

একটু বাঁকা হাসলাম।

সময় পার হচ্ছে। গেল শীত, গেল বসন্ত, এল বৈশাখ গ্রীষ্মের খর-প্রদাহ নিয়ে। বাবার চিঠি পাই। চাকরীর জ্ঞান বহু চেষ্টার পর পঞ্চাশ টাকার একটা মাস্টারী জুটেছে। খাতায় লিখতে হয় পঁচাত্তর, পান পঞ্চাশ, সাধারণ স্কুলের যা দুর্গতি। নতুন বাড়ীতে উঠে এসেছেন, দাদুর অবস্থা একটু ভাল। আমার ওপর ছুটাতে যেতে নিষেধ করে মন দিয়ে পড়াশুনা করবার আদেশ হয়েছে। বাণী-পিসীদের কোনো উল্লেখ নেই চিঠিতে।

আর একটি আঘাত দিয়েছিল গোরী। সে চিঠি দেবে লিখেছিল। কিন্তু দেয়নি। নতুন ঠিকানা জানাবার কথা ছিল, কথা রাখে নি। কোন খোঁজ খবর নেই। প্রথম-প্রথম চিঠির জ্ঞান উন্মুখ হয়ে থাকতাম। কখন ডাক আসে, কখন ডাক আসে। কিন্তু দিনের পর দিন কাটল, চিঠি আর এলো না। ক্রমে ক্রমে সবই সয়ে গেল। ধীরে ধীরে সমস্তই ভুলে যেতে আরম্ভ করলাম। ~~কখনই~~ হয়, ধূ-ধূ বালুর ওপরে কত পদচিহ্নই পড়ে, কিন্তু সবই একদিন মুছে যায়।

হুকু বলল,—“ওহে দার্শনিক!”

দার্শনিক! কথাটি বেশ। আমি কি দর্শন করছি? প্রত্যেকে পরোক্ষে কত কী লীলা ঘটছে মহাবিশ্বে, সব কি ধরা পড়ে আমার চোখে? হুকুর সম্ভাষণে পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। আগে ডাকত কবি। আর আজ—বোধ হয় আজকেরটাই সত্য।

হেসে কাছে এলো,—“কী ভাবছিস? বলি, ওহে মহেশ্বর, মর্ত্যধামের খবর কিছু জানো? তুমি তো তোমার অধ্যয়নের তপ নিয়েই ব্যস্ত। না, এবার নির্ঘাত কাস্ট হবি!”

হাসলাম, “কী বলবি বল।”

“আমার চাঁপা।”

সাগ্রহে বললাম, “কী ব্যাপার?”

“চাঁপা নয়, নাম তার চম্পা। পাতার আড়ালে ফুটেছে গোপনে-গোপনে, তারি ছবি আমি একেছি স্বপনে-স্বপনে।”

“ওরে বাবা, এ যে কবিতা!”

“ই্যা কবিতা,” স্বকুমার বলল, “দিদির ভাষায় ‘পদ্ম’ নয়। কী করব, তুই ছেড়ে দিলি, এবার আমিই স্বকু করলাম। আমি কবি স্বকুমার। জানিস, সলিলও লিখছে। দিদিটা কী বলে জানিস? বলে, কপির চাষ হচ্ছে!”

হেসে উঠল। আমি তাতে যোগ দিলাম না, বললাম, “মাধুরীদিকে বলিস, চাষ হয়েছে সত্যি। কিন্তু একটি মূল্যবান ফসল মরে গেছে।”

নিমেয়ে গভীর হয়ে উঠল আবহাওয়া। ও বলল, “চমৎকার লিখতিস ভাই, কেন ছেড়ে দিলি?”

চূপ করে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে স্বকু বলল, “তারপরে শোন, যা বলছিলাম। সেদিন চাঁপাকে দেখে গেছে। বর নিজেই এসেছিল দেখতে। বেশ ছেলেটা। দিদিটা বড়ো ধাড়ী পড়ে রইল, আর ঐটুকু মেয়ের বিয়ে হতে যাচ্ছে। কবে জানিস? বৈশাখী পূর্ণিমার শুভ রজনীতে, মোর প্রিয়া হয়ে যাবে পর! হাঃ হাঃ! কেমন? ‘শুভ রজনী’ কথাটা চলতে পারে তো?”

স্বকুমার হাসতে লাগল।

এলো বৈশাখী পূর্ণিমা। পাশের বাড়ীতে উৎসব-সমারোহ। আমি-স্বকু দুজনেই বিয়েতে খাটছি। মাঝে একবার আমাকে অঙ্ককারে নিয়ে এসে স্বকু বলল,—“শুভদৃষ্টির সময়টা লক্ষ্য করেছিস? সত্যি, আমি ছবি আঁকব। কিন্তু রেখায়, না লেখায়?”

বললাম, “দুয়েতেই।”

“রাইট!”—স্বকু বলল, “চাঁপাটা এত সুন্দর!—এত অপরূপ রূপ কোথা ছিল ওগো অপরূপা চম্পা!—কেমন লাইনটা? বা! বেশ কবিতা হয় তো? কিন্তু চম্পার সঙ্গে কী মিল দেবো বলত?”

“আস্তে, আস্তে। চারিদিকে লোকজন! শুনতে পাবে কেউ।”

“এদিকে সরে আয়। ওরা থাক আলোয় স্পষ্ট হয়ে। আমরা অঙ্ককারের আবরণে ঢাকা। ছবিখানি একবার ভেবে দেখ। ঝাড়া চেলির ঘোমটায়

মুখটি লুকানো। পিঁড়িতে কবে নিয়ে এলো বরের সামনে। তোল মুখ—
তোল মুখ। ধীরে ধীরে লাজ্জাক্ষণ মুখখানি তুলল। কাজল-ছোঁয়ানো দুটি
কালো চোখ। চোখদুটি একমুহূর্ত রাখল বরের চোখে। ঠোঁটের ফাঁকে
চকিতেব জ্ঞাত একটু হাসির রেখা। হাতের মালাগাছটি এগিয়ে দিলো। কী
চমৎকার বল তো !”

হেসে উঠলাম, “লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখে নিয়েছিস তো ?”

‘কেন দেখব না। চাঁপা ইজ্ মাই ক্রিয়েশন। আমি দেখব বই কি।
অলক্ষ্যে ভালবাসাব ভালি তুলে দিয়েছি হাতে। ডু ইউ ফিল্ মি ?”

মুখ টিপে হাসলাম, “কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?”

“কষ্ট।”—স্বকুমারের চোখদুটো প্রদীপ্ত দেখাল, “কামনাব ধন নয়, স্বপ্ননাব
ধন। ডু ইউ আন্টারস্ট্যাণ্ড ? আমাকে কি রাম-শ্যাম-যতু-মধু পেলি নাকি ?
নিখিলেশ, এ আর কেউ না, এ আমি। আমি কবি স্বকুমার।” বলেই কোমরের
গামছাটা শক্ত করে ধুতিব ওপরে জড়িয়ে নিতে নিতে বলল, “নে আয়, লুচিব
ধামাটা তুলে নিবি। ববযাত্রী খেতে বসেছে।”

অন্ধকারের আত্মগোপনতা থেকে দ্রুতপায়ে আলোয় এলাম।

বিয়ের বাজনা শীগগির আমাদের বাড়ীতেও বাজল। গেল বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ
আষাঢ়, এলো শ্রাবণ। মাধুবীদিব বিয়ে হয়ে গেল। দূরে নয়, কাছেই।
মহকুমার সার্কুল-অফিসার,—তারই ছেলে কলকাতায় এম্ এ আর ল’ পড়ছে।
স্বকুমার জামাইবাঁটু আমাদেব বেশ লোক। আমাদেব সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে
গিয়েছিল। মাধুরীদির সঙ্গে আমি আর স্বকুও গিয়েছিলাম। গুঁরা সকলেই খুব
ভাল লোক। অষ্টমঙ্গলায় জোড়ে একবার এসে শশুরবাড়ী চলে গেল মাধুরীদি।
ওর হাসি-হাসি মুখ দেখে আমাদের সকলেই খুব খুলী হলেন।

এর পরে মাঝে দীর্ঘদিন মাধুরীদির সঙ্গে দেখা হয়নি। পূজায় গুঁরা বাড়ীশুদ্ধ
সবাই ছুটিতে গুঁদের নিজেদের দেশে গিয়েছিলেন।

মাধুরীদি নেই, বাড়ীটা সত্যি কী রকম ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে। পড়ার চাপ।
মাঝে মাঝে তার মধ্য থেকে হঠাৎ মাধুরীদিকে মনে পড়ত, কিন্তু এ-ও মনে
হতো, হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি! আর আশ্চর্য, ধীরে ধীরে মনের মুহূমান অবস্থাটা
কেটে বেতে লাগল, আবাস পূর্বের মত সহজ হয়ে উঠেছে। সলিলের সঙ্গেও আর
খারাপ ব্যবহার করি না। আর কদিন? কদিনই বা আছি এই পরীক্ষার
পরিবেশে? পরীক্ষা আসছে। পরীক্ষা হয়ে গেলেই বিদায় নেবো। পাতার

আড়ালে-মুখ-লুকিয়ে বাসন্তী-মধ্যাহ্নে কোকিলের কুহ-কুহ,—তা আর শুনতে পাবো না। আর বসতে পাবো না বাঁধাঘাটের ধারে, শুনব না ছোট্ট নদীটির ছলোছল ভাষা! শরতের কাশগুচ্ছের শুভ্র সমুদ্রে বাতাসের দোল, বাঁশ বনের মধ্য দিয়ে দমকা হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস,—বিলের অগাধ উধাও বর্ষার জলরাশির ধারে দাঁড়িয়ে আর দেখব না সূর্যাস্ত!

সেদিন বিকেলটা হঠাৎ-ই মেঘ-থমথমে হয়ে এলো, অদ্ভুত হয়ে উঠল সেদিনকার পল্লী-পরিবেশ! বই রেখে উঠে পড়লাম। একা একা এসে বসলাম নদীর ধারে বাঁধাঘাটে। বুষ্টি নেই, ওপরে হিল্লোলিত কাশের বনের প্রান্তে আকাশে বিদ্যুৎ উঠছে ঝলসে। একটা নোকা এসে লাগল ঘাটে। নামলেন এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী। কাছে এসে বললেন, “খোকা, প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী চেনো?”

ঈষৎ বিস্ময়ের সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়েছি, বললাম, “উনি তো আমারই মামা!”

সন্ন্যাসী মুহূ হাসলেন, বললেন, “ভালই হলো। চলো বাড়ীতে। অনেক দূর থেকে আসছি। তোমার মামা আমার ছাত্র ছিল, বুঝলে?”

বাড়ীতে নিয়ে যেতে সমারোহ পড়ে গেল। মামা নিজেকে এসেই গুঁকে সশ্রদ্ধ প্রণাম করে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। ক্রমে সবই শুনতে পেলাম, উনি পরিব্রাজক, বহুদিন থেকে বহুদেশ পর্যটন করছেন, আরও করবেন। বয়স বললেন, সত্তর পেরিয়ে গেছে, অথচ স্বাস্থ্য কী চমৎকার! আমাকে দেখিয়ে প্রভাত-মামা গুঁকে এক সময় জিজ্ঞাসা করলেন, “একে চিনতে পারেন?”

আমার দিকে খানিকক্ষণ রইলেন তাকিয়ে, বললেন “না তো! কে ও?”

“বিনয়ের ছেলে—নিখিল। আমার কাছে থেকে পড়ে।”

“কোন বিনয়? মুখ্যো? ও হো—আমাদের বিনয়! তাই বলো!”

প্রভাত-মামা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “নিখিল, ইনি তোমাদের দেশে লোক। তোমার বাবা ঠাকুরদা সবাইকে চেনেন।”

দেশের লোক! কোথায় আমাদের দেশ? জন্ম থেকেই তো দের্খা কলকাতা। শুনছিলাম মায়ের কাছে, বর্ধমানের ওদিকে কোথায় না! আমাদের বাড়ী ছিল।

“খোকা?”—উনি বললেন, “দেশে গেছ কোনদিন? দেখেছ দেশ?”

মাথা নাড়লাম।

“তোমরা অনেকদিন থেকেই দেশছাড়া। তোমার ঠাকুরদা বাড়ীঘরদো-

বিক্রী করে সহরে চলে গেল। কী লাভ হয়েছে বলতে পারো? আমি বুঝি না কেন যে মানুষ আপন গাঁ ছেড়ে সহরে যায়। বুঝলে খোকা, আমি তোমাদের নব জানি। গ্রাম-সম্পর্কে আমি তোমার ঠাকুর্দা। তোমার বাবা আমাকে কাকা' বলতো।”

গড়গড়ার নলে টান দিয়ে আরামে চোখ বুজলেন, “আঃ! কেন যে লোকে বেড়ি সিগারেট খায়! হু চক্ষে দেখতে পারি না। হ্যাঁ, যা বলছিলাম। পাদার যে কী দুর্মতি হলো, দাদা মানে তোমার নিজের ঠাকুর্দার কথাই বলছি। বৌদি মারা গেলেন, বিনয় খুব ছোট। তার হাত ধরে চলে গেলেন কলকাতায় পিতৃ-পিতামহের অতদিনকার ভিটে বিক্রী করে। কী লাভটা হলো? কলকাতায় নিজের বাড়ী বলতে কিছু নেই, পরের বাসায় ভাড়াটে হয়ে মাথা-গুজড়ে থাকা। এখন তোমাদের বাড়ী কোথায় বলতে বুঝব কী? না রইল দেশে বাড়ী, না সহরে। পরগাছের মত ঘুরে ঘুরে কেমনো!”

একটু থেমে, গড়গড়ায় টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলতে লাগলেন, ‘অথচ তোমাদের সবই ছিল। প্রকাণ্ড মজবুত আটচালা-গুলা, প্রকাণ্ড মাছভর্তি মুকুর, প্রচুর ধানের জমি, বড়ো বড়ো ধানের গোলা। আমি নিজের চোখে দেখেছি। তা সরিকদের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের অংশগুলো সব বিক্রী করে পাদা ত্রাড়া হয়ে বসলেন! তা-ও বলি, কত টাকাই বা দাম উঠেছিল? শেষ ময়সের সম্ভান—বিনয়, কতো আদরের। সেই বিনয়কে কুতো কষ্টই না সহ্য করতে হলো! দাদাও তো আর বেশীদিন বাঁচলেন না। আরে ছ্যাঃ, সহরে থাকি আবার স্বাস্থ্য টেকে?”

সৌম্য শাস্ত চেহারা, বাক্যে ও ব্যবহারে তিক্ততা নেই, গুর সমস্তটাই যেন সুস্বাদু হওয়ার জ্যোতিতে বলমল! এলেন সামান্য দিনের জন্ত, গল্পও বললেন পামাত্র, কিন্তু যেটুকু দিয়ে গেলেন, তা আমার চিরদিনের সম্পদ হয়ে রইল! কলনায় দেখি আমাদের সেই অতীত সমৃদ্ধি! মরাই-ভর্তি ধান, গোয়াল-ভরা গরু, পুকুর-ভরা মাছ। শিঙা পল্লীশ্রী! হয়ত ওখানকার মতই কোন সমৃদ্ধ গ্রাম। এমনই নির্জন নদীতীর, এমনই ভাঙ্ক-ডাকা তন্দ্রালস ক্লাস্ত স্তব্ধ মধ্যাহ্ন।

রূপোপজীবিনী নগর-সভ্যতা মন্দির কটাক্ষের সম্মোহে ডেকে নিয়ে গেল গ্রামের সহজ সরল মানুষকে। সেই মানুষেরই নাগরিক বংশধর আমরা, তার প্রলোভনজাত অত্যায়ে প্রায়শ্চিত্ত করছি। আমাদের ঘর নেই, বাড়ী নেই, স্বামীবরের মত নগরের কোটরে কোটরে বাসা বাঁধছি, বাসা ভাঙছি! অভিশপ্ত

মধ্যবিত্ত জীবন। এ জীবনের উৎপত্তি কিসের থেকে? পূর্বপুরুষদের স্থল-
থেকে নয় কী?

যে-সন্ধ্যায় সম্মানী চলে গেলেন, সেখানে অকস্মাৎ স্বপ্ন দেখলাম,—বড়ে
একটা রেল-স্টেশন, এ-লাইনে ও-লাইনে অনেকগুলো গাড়ী রয়েছে দাঁড়িয়ে
এদিক-ওদিক বিশৃঙ্খল জনতা। ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ-ই দেখতে পেলাম দাছকে
হাতে একটা ছড়ি, একটা কামরার দিকে এগিয়ে চলেছেন। আমাকে দে-
সহাস্তে বলে উঠলেন, “দাছুভাই, চললাম।”

“কোথায়?”

চোখমুখ উজ্জ্বল হাসিতে ভরে গেল, হাতের ছড়িটা উর্ধ্বে তুলে বলে উঠলেন
“কৈলাস!”

“আমি যাবো।”

জিভ্ কাটলেন, “তাক্কি হয়!”

“না, আমি যাবো।”

আমাকে আশ্বে আশ্বে হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দিলেন, “তোমাকে তো এ-
যেতে দেবে না ভাই!”

কৈদে উঠলাম, “দাছু, আমি যাবো।”

নির্মম হস্তে নিজেকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গাড়ির কামরা
উঠলেন, “দাছুভাই, আমি চললাম। এবারে কৈলাসে যাবই!”

ট্রেন ছাড়ল। আমি পিছনে পিছনে দৌড়াতে শুরু করলাম। অদূরে
অপস্রয়মান কামরা থেকে হাসিমুখানা বাড়িয়ে দিয়ে দাছু এইদিকে চেয়ে হা-
নাড়ছেন। দেখতে দেখতে ট্রেন হয়ে গেল একটা কালো বিন্দু। আমি ধ-
করে স্টেশনের ওপরই বসে পড়লাম।

ধড়মড় করে জেগে উঠতেই দেখি, দুচোখ কাল্লায় ভরে গেছে। এ
অদ্ভুত স্বপ্ন! এর দু তিন দিন পরেই কলকাতার চিঠি এলো, দাছু মা-
গেছেন।

প্রভাত-মামাকে বাবা লিখেছেন, আমাকে যেন আসতে না দেওয়া হয়
কারণ, পরীক্ষা সামনে। শ্রাব্দের দিন পুরোহিত ডেকে কয়েকটা মন্ত্রপাঠ এ-
একজন ব্রাহ্মণকে ভোজন করিয়ে দক্ষিণা দান করলেই চলবে।

দাছু নেই! উধাও মাঠের পাশের রাস্তাটা দিয়ে একা হনহন করে নিজে
অজ্ঞাতসারেই হেঁটে চলেছি। দাছু নেই! তাঁকে আর পাবো না দেখতে

গাবো না শুনতে তাঁর কল্লকথা। কথাটা যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না। বাডীতে মামাকে ছুঁফোঁটা চোখের জল ফেলতে দেখলাম; তিনি নাকি দাদুর পাছেই ছোটবেলা থেকে মানুষ হয়ে উঠেছেন, দাদুও নাকি খুব স্নেহ করতেন ঠকে। কিন্তু কই, আমি তো কাদতে পারছি না, আমার চোখে জল কই! এই ষ পৃথিবী, এটা কী সত্য? এই যে আমি, আমি কী সত্য? ঐ যে দূরের জলের পাশি দেখতে পাচ্ছি, ও কি সত্য? হয়ত সব মিথ্যা। একদিন চোখের পর্দা কেউ যত দেবে সরিয়ে, সেদিন দেখব সমস্তই ভুল, সমস্তই বাজে, সমস্তই মিথ্যা!.....

“নিখিলেশ?”

হাতটা ধরে শক্ত করে কে যেন অকস্মাৎ নাড়া দিল! চমকে জেগে উঠলাম। এ আমি কোথায়? আমি না আমাদের বাডীর পুকুর-ধারটায় সেছিলাম? এখানে এলাম কেমন করে? দূরে যেকিকে চাই উধাও মাঠ, দূরে একটা খাল বয়ে চলেছে। আমার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে সলিল, ওপর হাতে ধরা সাইকেলের হ্যাণ্ডেল।

“কোথায় যাচ্ছ ভাই, ফিরে চলো। ডাব্লু রাইড করবে।”

“না।

নিশ্চুপ পথ পার হচ্ছি। সলিল বলিল, “আমি সব শুনেছি। কী বলে যে ঈশ্বর দেব ভেবে পাচ্ছি না ভাই। দাদু যে তোমার কতখানি ছিলেন তা-ও নেই। কিন্তু কী করবে, জন্ম-মৃত্যুর ওপর মানুষের হাত নেই।”

এতক্ষণে ঝরঝর করে ঝরে পড়ল চোখের জল। একহাতে সাইকেল, অপর হাতে আমাকে নিবিড় বন্ধুত্ব কাছে টেনে নিল, একটু থেমে ক্রমালে সযত্নে ছিয়ে দিল চোখ। আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলল—“বন্ধু!”

সাদা দিলাম। আজ অতি দুর্দিনেই ও কাছে এসেছে, নিবিড় আগ্রহে ওর হাতখানা চেপে ধরলাম।

ও বলল—“স্বকুণ্ড তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছে। সে গেছে মহকুমার স্তায়। পা চালিয়ে চলো, বাডীতে সব ভয়ানক ভাবছে।”

ওর হাত ধরে চুপচাপ এগিয়ে চললাম। এই সলিল আমাকে কতো ব্যথাই দিয়েছে একদিন! আর আজ? সব বেদনায় ব্যথিত, স্নেহে নিবিড়, গলবাসায় ভরপুর। কী বিচিত্র!

টেস্ট হয়ে গেল, দ্রুত এগিয়ে আসছে বিশ্ববিজ্ঞানের পরীক্ষা। প্রস্তুতির াকে ফাঁকে মাঝে মাঝে আলোচনা করি ভবিষ্যতের কথা। তিনজনের

চোখেই তখন স্বপ্নের উজ্জলতা! সলিল বলল,—“আমি বোধহয় কলকাতা যাবো। কী নিখিল, আমি আর তুমি। বেশ এক কলেজে পড়া যাবে। স্বব তুই-ও চল না ভাই?”

মাথা নাড়ল স্কু, বলল—“রাম না জন্মতেই রামায়ণ হয়ে গেছে। আমা ব্যবস্থা বাবা মা সব ঠিক করে রেখেছেন। বহরমপুরে আমার নিজের মাঃ প্রফেসর, আমি সেখানে পড়ব।”

সলিল বলল—“আরে, আমার এক কাকাও ওখানে থাকেন। কে জানে বাবা শেষকালে কলকাতা না পাঠিয়ে আমাকে ওখানেই পাঠান কি না!”

“নিখিল তো এবার পুরো ক্যালকেসিয়ান হয়ে যাবে।”

একটু হাসলাম! উচ্চাকাঙ্ক্ষার মোহে মন স্থগ্নময়।

অবশ্য ওরকম আলোচনায় মনটা অনেক হাঙ্কা হয়ে যেতো। কিন্তু কতব ক্ষণের জন্ত? নিমেষে মনের আকাশে মেঘের আনাগোনা। দাদুর কথা মনে পড়তেই মনটা হু হু করে উঠতো!

স্কুমারের সেদিন একটু জ্বর হয়েছে, শুয়ে আছে। মামাবাবু বললেন—“নিখিল, তোমাকে তো একটা কৃজ করতে হয়।”

“বলুন?”

“মহকুমা চলে যাও। তোমার দিদিকে নিয়ে এসো। মোটর পাওয়া যাবে না, নৌকোতেই আনতে হবে। ঘাটে যাও, বুড়ো রহমানকে বলে এসেছি সে ঘাটে নৌকো নিয়ে বসে আছে। নৌকোয় যাও, নৌকোয় আসবে একখানা চিঠি দিচ্ছি, বেয়াই মশায়ের হাতে দেবে। আর দেখ, খুব দেরী করো না, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে এসো।”

“আচ্ছা।”

আবার মাধুরীদি! প্রস্তুত হয়েই ছিল, বেশী দেরী হলো না। লালরঙে জমকালো সাদী পরনে, ঠোঁট দুটি পানের রসে টুকটুকে লাল, পায়ে আলত ঘোমটার নীচে সীমস্তে সিঁদুরের প্রসারিত রেখা। নৌকায় উঠতেই নৌকো দিল ছেড়ে। ছোট্ট নৌকা। বুড়ো রহমান পিছনের গলুইয়ের ওপর বা শক্ত হাতে বৈঠা ধরেছে। আমি ছইয়ের বাইরে অপরদিকে বসে আ সামনে তাকিয়ে। ছইয়ের মধ্যে মাধুরীদি। ত্বরতর করে জল কেটে নৌকা চলল। অনেকক্ষণ চূপচাপ চলে আসার পর ভিতর থেকে মাধুরীদির সাং পেলাম—“নিখিল?”

“বলুন ?”

“কতদিন পরে মা বাবার কাছে যাচ্ছি, তাই না ? ওকি, তুমি মুখ ফিরিয়ে
রে বসে যে ? ওখান থেকে বাইরেটা বেশ দেখা যায় না ? দাঁড়াও,
তামার কাছে যাচ্ছি । ও কী রহমান, নাও টলে যে !”

“টলবে না দিদিমনি, এই বুড়ো রহমান যতদিন বৈঠা ধরবে । আপনি
স্থির হবা না, চুপ করে বসো ।”

মাধুরীদি কাছে এসে বসল,—“আঃ, কী সুন্দর ! ই্যা রে নিখিল, বাড়ীর
ব ভালো ? দাদু মারা গেছেন গুনলাম । আহা ! অবশি, গেছেন ভালই
গেছেন, বয়সও তো হয়েছিল ।”

চুপ করে রইলাম !

মাধুরীদি বলল—“স্বকু এলো, তুই আমাকে কিন্তু একদিনও দেখতে যাস নি !
স্মী ভাইটি, তোর চেহারা এত খারাপ হল কেন ? খুব ভাবিস বুঝি দিনরাত ?
স্মীটি, অত ভেবো না, জন্মমৃত্যুর ওপর মানুষের হাত আছে ?”

বিদ্যুৎ বেগে মুখ ফেরালাম । আমার খুব কাছেই মাধুরীদি, একেবারে
পাশে বলা যায়, ছইয়ের বেডায় আলগোছে মাথা রেখেছে, ঘোমটাটা খসে
গছে । মাধুরীদি সুন্দর, আজ আরও সুন্দর আরও মহনীয় দেখাচ্ছে । সেই
মাধুরীদি ! কিন্তু আজ ওর কণ্ঠে এ কী অভাবনীয় স্বর ! বিস্ময়ে হতবাক হয়ে
ইলাম কয়েকটা মুহূর্ত !

“কী দেখছিস ? লজ্জা করছে বুঝি ? দূর বোকা, বড়ো বোনের কাছে
গইয়ের আবার লজ্জা কী ? আয়, কাছে সরে আয় দেখি ?”

নিবিড় স্নেহে হাতখানা বাড়িয়ে আমার রক্ষ চুলের মধ্য দিয়ে চালনা করতে
গল, বলল—“তোদের জামাইবাবুর সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে রে ?”

“ই্যা, খুব ভালো লোক ।”

“ভালো না ছাই । ন’মাসে ছ’মাসে একখানা চিঠি, তা-ও সময় মত
ফয় না !”

একটু হেসে উঠলাম । নোকা তখন একটা ঝাঁকের মুখ দিয়ে চলেছে ।
লৈর মধ্যে হাত বোলাতে বোলাতে বলল—“সেই নিখিল ! কতো বকা-ঝকা
দেয়ছি । সত্যি, কি রকমটাই না ছিলাম তখন ! ই্যা রে, সেই গৌরী আর
তাকে চিঠি দেয় ?”

“না ।”

“কেন রে ?”

“জানি না ।”

“নিখিল, ঐ না আমাদের স্টীমারঘাটটা দেখা যাচ্ছে ?”

“হ্যাঁ ।”

“অত লোক কেন ? ও, আজ তো হাট ।”

মনে-মনে তখন বিশ্বয়ের সীমা নেই । কী মজা বলে মাধুরীদি এম
মধুর হয়ে উঠল । ওর বিপুল স্নেহের মাধুর্যে আমি ভরে উঠলাম । আমা
কাঁধটার ওপর হাত রেখে বাইরে চেয়ে আছে মাধুরীদি । একস
বলল—“নিখিল, পরীক্ষা দিয়েই তো চলে যাবি । আবার কবে দে
হবে কে জানে ! মাঝে মাঝে ফাঁক পেলেই আসিস কিন্তু । আসি
তো ?”

“আসব মা :

“ঐ যে আমাদের বাঁধাঘাট । ওখানেই নৌকো লাগবে তো ?”

“হ্যাঁ ।”

“হ্যারে, স্কুটার আবার এ সময়ে জর হলো কেন ? রাত জেগে
বুঝি ? তুই-ও পড়িস তো ? লক্ষ্মী ভাইটি, শরীরের ওপর অত্যাচার করো না
ভালো কথা, নিখিল ?”

“কী দিদি ?”

“তুই কবিতা লিখিস তো ?”

মুখ নীচু করলাম ।

“লিখিস তো ?”

“না ।”

“লক্ষ্মীটি ভাই,” মাধুরীদি বলল—“বোনের এই কথাটা রাখ । এবার
লিখবি, কেমন ? তোর লেখা বাস্তবিকই খুব ভালো হতো !”

বিশ্বয়ে হতবাক । মাধুরীদি বলে কী !

“বল এবার লিখবি তো ?”

“লিখব ।”

“আম্মর গা ছুঁয়ে প্রীতিজ্ঞা কর ?”

তাই করতে হলো । .

এতক্ষণে হাসি ফুটল, বলল—“ভাইটি আমার যা অভিমানী !”

হেসে উঠলাম। মেঘ কেটে গেছে, আবার পূর্বের মতই উৎফুল্ল মনে হলো নিজে।

“এই তো ঘাটে এসে গেল। রহমান, আস্তে।”

নোকা বাঁধতেই উঠে গেলাম।

“ও ভাইটি, আমার হাতটা একটু ধর দেখি? এই যে হরি এসেছ, ভাল লাগে তো হরি? বেশী মোট নেই, একটা ট্রাক, আর একটা ছোট স্ট্রাকেশ। নিয়ে এসো।”

বাড়ীর দিকে চলতে চলতে মাধুরীদি বলল, “বুঝলি নিখিল, এবার একদিন ‘কিস্ট’ কর, আমাদের পেয়ারা গাছতলাটার নীচে, কেমন?”

“সে বেশ হবে।” হাসিমুখে এগিয়ে চললাম।

পরীক্ষা একদিন হয়ে গেল। এবার বিদায়। আসবার সময় মাধুরীদিকে প্রণাম করতেই চোখ দুটি ছলছল কবে উঠল, বলল—“পিসেমশাই পিসীমাকে আমার প্রণাম দিস। তুই চিঠি দিস কিন্তু। লক্ষ্মীটি ভাই, না করিস না, এই ঠাধানো খাতাখানা নে, কবিতা লিখবি, কেমন?”

ভাবি, সেই রুঢ় সংকীর্ণমনা মাধুরীদির মধ্যে এই অপূর্ব উদার স্নেহপ্রবণ মাধুরীদি লুকিয়ে ছিল কেমন করে? হয়ত এই রূপটাই সত্য, আগেরটা আবরণ, মগ্নকুল হাওয়ায় খসে পড়েছে।

পল্লীর তীর থেকে স্টীমার আমাকে ছিঁড়ে নিয়ে চলল। ঘাটের কাছে নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকা স্কুয়ার, সলিল ও বন্ধুদের স্মৃতি ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে গেল। ঐ বাঁধাঘাট, ঐ পথ, ঐ ঐতিহ্য।

শেষ হয়ে গেল চার বৎসরের পল্লী-জীবন। আত্মার ফিরে চললাম নগরের কালাহলে—আমার পূর্বতন জীবনের মধ্যে।

। পদক্ষেপ ।

আমাদের নতুন বাসা ঠিকানা মিলিয়ে অনেক খুঁজে খুঁজে বার করতে হলো। বড় রাস্তা, তার মধ্যে সংকীর্ণ গলি, তারই প্রান্তে জীর্ণ পুরানো একখানা টিনের বাড়ী। খুপ্ৰী খুপ্ৰী অনেকগুলো ঘর, অনেক বাসিন্দা। দরিদ্র স্কুল-মাস্টার থেকে শুরু করে মোটর-ড্রাইভার পর্যন্ত আছে। এরই একাংশে দুটি খুপ্ৰী নিয়ে আমাদের সংসার।

বাবা মা কমল। মালুদি নেই। আর নেই দাদু। দাদুর তক্তাপোষ দাদুর ছোট টেবিলটা, ভাঙা আলমারী, ক্যাশবাক্স,—সবই আছে, শুধু দাদুই নেই। আমাকে দেখে দাদুর জ্ঞাত মা খুব কাঁদল। শেষ সময়ে নাকি “দাদুভাই-দাদুভাই” করে খুব অস্থির হয়ে উঠেছিলেন—দাদুভাই ছিল তাঁর প্রাণ!

সাম্র চোখে বললাম,—“ঐ সময়ে আমাকে খবর দাও নি কেন মা?”

“কী করে জানব! দিব্যি ভালো হয়ে উঠেছেন, হঠাৎ হার্টফেল করল।”

রাত্রে অপর ঘরখানায় একা শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ গা ছম্ছম্ করে উঠত। মনে হতো যেন দাদুর কণ্ঠস্বর শুনছি,—“দাদুভাই—দাদুভাই” আলমারীর মধ্যে দাদুর পেন্সিলে আঁকিবুকি-কাটা ভাঁজ-করা সেই পুরানো খবরের কাগজগুলো। দাদুর মহাতীর্থ!

মা একদিন বলল,—“শুনেছিস? এদিকে তো চাকরী নেই।”

“বাবার চাকরী নেই! কেন, সেই স্কুল-মাস্টারী?”

“সেটা গেছে। যে-কাণ্ড আরম্ভ করল, চাকরী কী আর থাকে? এসেছিস নিজের চোখেই সব দেখতে পাবি।”

“এ বাজারের চাকরী যাওয়া!”

“শুধু চাকরী যাওয়া! আর পাবে নাকি কোথাও? জেল-খাটা কয়েদ শুনলেই লোকে দরজা বন্ধ করে দেয়। কিন্তু কী হবে বল? ওর অত্যাচার সঙ্ঘের অতীত হয়ে দাঁড়াল।”

একটু থেমে মা আবার বলল, “যা করে সংসার চলছে তা আমিই জানি ধান্দাবাজী জাল জুয়াচুরি করে মাঝে মাঝে কিছু এনে দেয়। আর ধার

শেষকালে কাবুলীর কাছ থেকেও। সকাল বেলাই লক্ষ্য করে দেখো, লম্বা লাঠি হাতে একটি এসে গলির মাথায় হাজির হয়েছে।”

অবাক হয়ে শুনেছি! এ কার কথা বলছে মা? বাবার কথা? যে-বাবার শিক্ষা-চরিত্র আচার-ব্যবহার কর্তব্যবোধের এত উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনেছি!

বললাম, “এ রকম কেন হলো মা?”

“কপাল! কোথা থেকে যে আমার কপালে এনে জুটিয়ে দিয়ে গেল বাপ-মা তাই ভাবি। এম-এ পাশ। অমন এম-এ পাশের মুখে ছাই!”

অদ্ভুত পরিবর্তন। সমস্ত মহানগরীই বদলে গেছে। আমার ঘরের ছোট্ট জানলাটির পাশে বসে চেয়ে দেখি, কতো বিচিত্র জীবনযাত্রাই না চোখে পড়ে। সবাই চলেছে, কেউ বসে নেই, সমস্তই নিরন্তর রূপাবর্তনের মুখে এগিয়ে চলেছে।

আমার জানলার ঠিক সামনেই গলির ওপারে একটি নতুন ঝকঝকে তে-তলা বাড়ী উঠেছে। বাড়ীর কর্তা-গিন্নী ছেলে-মেয়েদের মধ্যে মধ্যে চোখে পড়ে। ওরা নাকি জ্বাতে খুব নীচু, এমন কি, মা বলে, ওদের হাতে ছোঁয়া জ্বলও নাকি আমাদের খেতে নেই। উত্তরে আমি হেসে বলি,—“গান্ধীজির ‘হরিনন্দন-আন্দোলনের’ কথা শোনো নি মা? জ্বাতের কথা আজ আর বলো না, লোক হাসবে।”

“জানি-জানি”—মা হুরু করে, “সমস্তই পালটে যাচ্ছে। যারা ছিল নীচুতে তারা উঠেছে, যারা উঁচুতে তারা নামছে। কিন্তু এই কি ভাল হলো?”

“কেন মা?”

“কেন-র উত্তর অত গুছিয়ে বলতে পারব না, আমি মুখ্যমুখ্য মানুষ। তবে সবস্বাটা ভেবে দেখ। ধর না আমার কথা। আমার কী থাকার কথা এই রকম বাড়ীতে? অতবড় আমাদের বাড়ী, এক গ্লাস জল চাইলে পাঁচটা বি-গার ছুটে আসত। আর আজ? অন্ধকার বস্তীর মধ্যে নিজের হাতে গ্লাসন-মাজা, জল-তোলা, কাপড়-কাচা, রান্নাবান্না থেকে আরম্ভ করে সমস্তই করতে হচ্ছে। যাদের মধ্যে বাস করি, তাদের চাল-চলন ভাব-ভাবনার সঙ্গে আমাদের মেলে না, সঙ্গী নেই, সাথী নেই, মুখ গুঁজে একটি কোণে পড়ে থাকি। এ কার দোষ? বলতে পারিস?”

আমি স্তব্ধ।...

মা আবার বলতে লাগল,...“অথচ আমার আজ অভাবটা কী। বাবা

নেই, কিন্তু স্বামী তো বর্তমান। মুখ্য নয়, বাজে নয়, দিব্যি কর্মঠ বুদ্ধিমানই ছিল। কিন্তু এ হলো কী?”

“মা!”

“কী রে!”

“বাবা আর দেশের কাজ করেন না, না?”

“না। সে দলেও পাত্তা পায় না। বড় বড় নেতারা, যাদের সঙ্গে একদিন কাজ করেছে, আজ তারা দেখেও চিনতে পারে না। জগৎ-টা তো এমনই। এ তো জানা কথা। এই জন্তই তখন অত কান্নাকাটি করতাম, অত হাতে পায়ে ধরতাম। আমাদের কী সঙ্গে ঐ সব কাজ! কেমন, ফলল তো আমার কথা শেষকালে। এখন চাকরী চাইতে গেলেও লোকে মুখ ঝাঁকায়।”

“বাগী-পিসীমার খবর কী মা?”

“কে জানে! আমি তো পড়ে আছি। অন্ধকার খুপরীর কোণে, কারুরই খোঁজখবর পাই না।”

“বাবা হয়ত জানেন।”

মা হাসল,—“সে গুড়েও বালি। দেখাসাক্ষাৎ নেই। একদিন নিজেই তো গল্প করে, রাস্তায় দেখা,—বাগী কথা বলা দূরে থাক মুখখানা ফিরিয়ে না-চেনার ভাণ করে চলে গেল।”

“বাগী-পিসী!”

মা হেসে উঠল,—“হ্যাঁ রে। সংসারটাকে তো জানিস না। আমি অনেক ঘা খেয়েছি, অনেকটা পারি বুঝতে। এই-ই নিয়ম। এখানে স্বার্থটাই সব থেকে বড়। ও সব শ্রদ্ধা-ভালবাসার কোন মূল্য নেই। এই তোর বাগী-পিসীর কথাই ধর। তোর বাবার ওপর তো এত শ্রদ্ধা, এত ভালবাসা,—আজ লোকটার দুর্দিনে ফিরেও চায় না! আর আমি? যে-এত মন্দ মানুষ, যে-এত বকাঝকা করে, সে-ই বুক দিয়ে সমস্ত আগলে রয়েছে। নইলে আমার কী? আমার খুঁড়তুতো দাদারা এখনো রয়েছে। তাদের সংসারে কোনরকমে একটা পেট আমার চলে যাবেই।”

অবাক হয়ে শুনিছি! সমস্ত মনপ্রাণ তাকণ্যের স্বপ্নে ভরা,—সেইখানেই সংঘাতটা বাজল। এই সংসার!

মা বলল,—“এই রকম দরজায়-দরজায় ঘা খেয়ে খেয়ে তোর বাবার আর মাথার ঠিক নেই। এ অবস্থায় তার ওপর আর ভরসা কী করে করি বল? এখন

ভরসা তোরা। খোকন, তুই বড় হয়ে সংসারের ভার নিবি তুলে, এই আশাতেই বসে আছি। নে খোকন, আমি আর পারি না। যতবারই ঘর গুছিয়ে তুলত যাই, ততবারই যায় ভেঙে।”

“মা, আমি আর পড়ব না, চাকরী খুঁজব।”

অতি দুঃখীটির মতই শ্রান হাসল মা, বলল, “আমার বাবা কী বলতেন জানিস? তোর অগ্রপ্রাশনের দিন তোর সামনে দেওয়া হলো টাকা আর দোয়াত-কলম। তুই হাত বাড়িয়ে টাকা না নিয়ে দোয়াত-কলমই তুলে নিলি। বাবার কী আনন্দ! বাবা তোকে কোলে নিয়ে আমাকে বললেন,—খুকু, এ ছেলে মস্ত পণ্ডিত হবে। ওকে শুধু এখানেই পড়াব তা নয়, এখানকার পড়া শেষ কবিয়ে ওকে আমি বিলেত পাঠাব।”

ঝরঝর কবে মার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, “বাবা—বাবা আজ কোথায়! তাঁর অত সাধ! তাঁর দাদুভাই আজ ম্যাট্রিক পাশ করল, লোকের সুখ্যাতি পেল, কিন্তু তিনি তো আর চোখে দেখে গেলেন না!”

এতক্ষণ বলতে মনে ছিল না। পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। আমি, খুকু, সলিল তিন জনেই প্রথম বিভাগে ভালভাবেই পাশ কবেছি। ওদের চিঠিও পেয়েছি। ওরা দুজনেই বহরমপুরে পড়তে যাবে।

“খোকন!” মা বলল, “আমিও ভেবে দেখলাম, তোর পড়া হবে না।”

পড়া হবে না। সত্যিই পড়া হবে না! কথাটা আমিই প্রথমে বলেছি, অথচ আমারই গুনতে কেমন অবিশ্বাস্য ঠেকছে! বড় রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে আশে-পাশেব কলেজগুলোর দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি মেলে ঘোরাফেরা করেছে। কতো ছেলে যাচ্ছে-আসছে। ওদের ভীড়ে হবে না স্থান? খুকু সলিল ক্লাশের পর পার হবে ক্লাশ, বেবিরে আসবে উচ্চশিক্ষার সম্মান নিয়ে। আর আমি?

“বুঝলি খোকন,” মা বলল, “একদিন তোকে নিয়ে আমার এক খুড়তুতো দাদার বাড়ীতে যাবো। তারা এখন খুব বড়লোক। তাকে হাতে পায়ে ধরলে। তোর জন্তে একটা চাকরী জোগাড় হতে পারে। খোকন, পড়া তোর হবে না, কী দিয়ে পড়বি, কী খেয়ে পড়বি?”

তাই-ই মনে নিতে হবে। ভবিতব্যকে নিঃসংশয়ে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু অবেোধ মন যে কিছুতেই মানেন না, নিরন্তর অতৃপ্তিতে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে। নিঃসংশয় হতে পারছি কই? সংশয়ের কালো ছায়া

ধীরে ধীরে আমাকে গ্রাস করছে। তরুণ মনের আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন—নয় বাস্তবের কঠিন সংঘর্ষে চূর্যমার হয়ে গেল !

সলিল-স্রবুর কয়েকখানা চিঠি পেলাম পর পর, কিন্তু উত্তর দিলাম না, দিতে ইচ্ছা করল না। ঈর্ষা ? হবে হয় তো। যারা সংসারের পথ দিয়ে সৌভাগ্যের রথ চালিয়ে নিয়ে গেল ধুলো ছড়িয়ে আমাদের ওপর,—ধুলোয় ছুঁচোখ অন্ধ, না হয় চোখ মুছতে মুছতে তাদের প্রতি একটু ঈর্ষাই প্রকাশ করলাম !

এ বাড়ীর কারুর সঙ্গে কিছুতেই খাপ-খাওয়াতে পারছি না। আমার বয়সী দুটি ছেলে আছে। কোথায় কোন কারখানায় কাজ করে বুঝি। জাতে নীচু নয়, ভাল কায়স্থ, ভদ্রলোকের ছেলে, অবস্থা বিপর্যয়ে গরীব হয়ে পড়েছে, শিক্ষারও সুযোগ তেমন পায় নি। একদিন আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, “আমাদের আড্ডায় আসেন না কেন ?”

বললাম, “কিসের আড্ডা ? কোথায় ?”

“এই মশায়, কিছু গান-বাজনার চর্চা,—এই আর কি ! মাঝে মাঝে যাত্রার বই ধরলে রিহার্সালও চলে। এবার ‘নরকাসুর’ ধরেছি। নেবেন পার্ট ? আপনাকে ‘ফিমেল’ সাজালে যা মানাবে !”

অপর ছেলেটা মুখের একটা শব্দ করে উঠল।

“এদিকে সরে আছেন। এই নিন।”

“কী ওটা ?”

বিকৃত ভঙ্গীতে হেসে উঠল, “মিলিটারী মশাই মিলিটারী ! দেখছেন না খাকী রঙ ? বিড়ি মশায় বিড়ি, এইবার বুঝেছেন ?”

“মাপ করবেন।” সরে গেলাম। পিছন থেকে হাসি শুনতে পাচ্ছি।

“ওঃ। শালার রোয়াবি দেখ না ! যত সব...”

এতটা অতি-অঙ্গীল গালাগালি উচ্চারণ করে উঠল। ক্রতপায়ে বাড়ী চলে এলাম। ওঃ, ভগবান ! এই এদের সঙ্গে একসঙ্গে বাস করছি, ওরা আমার প্রতিবাসী। পারব না, পারব না খাপ খাওয়াতে !

এ কেন হয় ? ভদ্রলোকের ছেলে, এ মনোবৃত্তি কেন ? পলকের জন্ম ওদের চেহারাগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল। কতদিন দেখেছি, সন্ধ্যার সময় বাইরের রকটায় বিরাট জটলা। বসে বসে বিড়ি-টানা, পরচর্চা আর নানারকম অঙ্গীল আলোচনা ! কিন্তু কেন, আরও তো বহু আলোচনার বিষয় রয়েছে ? কীবনে শিক্ষা পায়নি, সংসঙ্গ পায়নি, এ তারই ফল। \ মনে মনে

একবার শঙ্কিত হয়ে উঠলাম, আমারও তো পড়া হবে না, এই অল্প বয়সেই নিতে হবে চাকরী। তবে কি ক্রমে ক্রমে আমিও হয়ে উঠব ঐরকম? অসম্ভব। হে বিশ্ববিধাতা, বাঁচাও আমাকে, উদ্ধার করো এই অন্ধকার পঙ্কিল পরিবেশ হতে!

বিকালের মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি। বড়ো বাস্তাটায় যেখানে কতগুলো পুরাণো বইয়ের দোকান সারি সারি সাজানো, সেই পর্যন্ত আমার গতি। মধ্যে যে পার্কটা পড়ে সেখানে গিয়েও বসি।

সেদিন পার্ক ছাড়িয়ে বাস্তাটা দিয়ে ববাবর চলেছি। ঐ সেই বাড়ীটা যেখানে বাগী-পিসী থাকতেন। কিসের আকর্ষণে সেইদিকে গেলাম জানি না, চেয়ে দেখি বাড়ীর চেহারা বদলেছে। কোথায় সেই নারী-কল্যাণ-সংঘের সাইনবোর্ড? সে প্রতিষ্ঠান নেই। জানালায় দরজায় হৃদয় পর্দা, ভিতর থেকে কয়েক মুহূর্তের জন্তু পিয়ানোর টুং টাং শোনা গেল। বাড়ীর সামনে মোটর দাঁড়িয়ে। দরজার পাশে নাম লেখা কাষ্ঠফলকে—রায়বাহাদুর বি, সি, লাহিড়ী। নামের পাশে ‘In’ ‘Out’, নির্দেশক যায়গাটায় ‘Out’ ঢেকে দিয়ে ‘In’ শব্দটা তীক্ষ্ণতায় ঝলমল করছে! চকিতের জন্তু একটুকরো হাসি শুনতে পেলাম। পায়ের শব্দ। দরোয়ান গাড়ীর দরজা ফাঁক করে ধরল। বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন প্যাণ্টকোট টাই-পরা জর্নৈক প্রোচ ভদ্রলোক, সঙ্গে অত্যাশ্চর্য ঝলমল পোষাকে এক মহিলা। কে ইনি? চিনতে পেরেছি। বাগী-পিসীর সেই ঞ্ণালদি না? সঙ্গে সঙ্গে সরে গেলাম ওখান থেকে, দ্রুত পা ফেলে এক গলির মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করলাম।

আত্মগোপন, কিন্তু চেতনাকে গোপন করতে পারিনি, পারিনি মনের উদগ্র প্রশ্নটাকে নিষ্পেষিত নিপীড়িত টুকরো করে ফেলতে। সেই দৃঢ়তাব্যঞ্জক অথচ প্রশান্ত মুখশ্রী, খন্দরের সাধারণ সাড়ী পরনে, আভরণমুক্ত পরিচ্ছন্ন ঘরখানায় বসে চরকা কাটছেন, বহুদিন আগে দেখা বাগী-পিসীর ঞ্ণালদির চেহারাটা স্পষ্ট ভেসে উঠল। নিজের সমস্ত সম্পদ, সমস্ত শক্তি, সমস্ত জীবন নিয়ে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন, হাসিমুখে কারাবরণ করতেও দ্বিধা হল না, প্রবাসী-পত্রিকার পৃষ্ঠায় দেখা গেল সেই মহিমময়ী মূর্তিটিও মনে পড়ল। কিন্তু কোথায় গেল সেই অদম্য শক্তির গ্রন্থর প্রতিমূর্তি? ঝলমল সাড়ী আর পিয়ানোর টুং টাং আর রোদ্র ঝলকিত রায়বাহাদুরের কাষ্ঠফলকের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেলেন তিনি? কেন হারিয়ে গেলেন?

সংশয়মেষু কালো আকাশ তার ছায়া কেলোছে গভীর করে। তিন্ত
অভিজ্ঞতা আর এই সংশয়,—পথ হলো দুর্গম, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল অগ্রগামিনী,
তার পরে ফিরে গেল, ফিরে গেল হাশ্বে মধ্য লাস্বে মধ্যো ! এই তো ঙ্গের
যুগ এবং এই তার দান !

গলি পেরিয়ে আরেকটা রাস্তা। এদিক দিয়ে ঘুরে গেলেও বাড়ী পৌছানো
যায়। তাই-ই চললাম। পায়ের পুরানো স্কাপেলটা ছিঁড়ল নাকি ? একটু
থেমে দেখে নিয়ে সন্তর্পণে পা চালিয়ে দিলাম। নতুন-নতুন অনেক বাড়ী
উঠেছে এইদিকে। রাস্তাটাও নতুন। নতুন রাস্তা পেরিয়ে পুরানো চেনা
একটা রাস্তায় পড়লাম। বই হাতে করে রঙবেরঙের ফ্রক আর সাড়ী-পর্য
নানান বয়সী মেয়ের দল বাড়ী ফিরছে ! মেয়ে-স্কুলের বাসটাও একবার পাশ
দিয়ে বেরিয়ে গেল।

স্কুলের সামনেটায় এসে বুকটা হঠাৎ উঠল ধড়াস করে। এই না সেই স্কুল,
যেখানে গৌরী পড়ে ? এ স্কুলেই না চাকরী নিয়েছিলেন বাণী-পিনী ? থমকে
দাঁড়িলাম, যদি দেখা হয়ে যায় ! এই এতদিন কোন খোঁজ ওদের পাইনি।
মনে হলো, কী বোকামীটাই না করেছি ! এখানে এসে একদিন খোঁজ
নিলেই তো হতো ! অসীম ঔৎসুক্যে স্কুলের গেটের দিকে, পাশের ফুটপাথে
তাকাতে লাগলাম, যদি দেখা হয়ে যায় ! ছোট-ছোট দলে বিভক্ত হয়ে মেয়েরা
স্কুল থেকে বেরিয়ে আসছে, কেউ পায়ে হেঁটেই চলেছে। এমনই একটি দলের
কাছাকাছি আসি, আর সাগ্রহে ওদের দিকে তাকাই। কিন্তু কই ? গৌরী
নেই। ঐ যে চার-পাঁচটা মেয়ে এদিকে আসছে, ওদের মাঝের জন গৌরী না ?
দুঃসহ উত্তেজনায় যেন মরে যাব। হ্যা, ঐ তো ! না-না, আমারই চোখের
ভুল, ও গৌরী নয়। কাছাকাছি হতেই লক্ষিত হয়ে চোখ নামালাম, মেয়েটা
আর তার সঙ্গিনীর দল কোতুকে হেসে উঠল। ফিরে এলাম।

কিন্তু কয়েকটা দিন পরেই দেখলাম আবার সেই স্কুলের পাশ দিয়েই চলেছি।
এমনি করে হঠাৎ-ই একদিন গৌরীর সঙ্গে দেখা একটা সংকীর্ণ গলির মধ্যে ঠিক
মুখোমুখি, ছুটির পর। ও তখন বাড়ী ফিরছিল।

“নিখিলদা ?”

“গৌরী !”

গৌরী চমৎকার হাসল, “হ্যা আমি। আপনার পাশের থমক আমি জানি,
গেজেটে পড়েছি। কই, দাঁড়িয়ে পড়লেন যে ? চলুন ! চলতে চলতে কথা হবে।”

নিশ্চুপে চলতে লাগলাম পাশাপাশি। বড় রাস্তা ঐ যে দেখা যাচ্ছে। গৌরী বলল, “না-না ওদিকে না, এদিক দিয়ে চলুন। ওদিকে গেলে মেয়ে-গুলো ধরে ফেলবে, অনেক কায়দা করে ওদের ভাগিয়ে দিয়েছি। তারপর কোথায় চলেছেন?”

“বাড়ী।”

“আর বলবেন না। আপনাদের বাড়ী খুঁজে খুঁজে হয়রান! কোথায় উঠে গেলেন বলুন তো? নতুন-মামারও আর দেখা পাই না, কারুর-ই না। ঠিকানাটা বলুন তো?”

বলব? আমাদের সেই জীর্ণ টিনের খুপরী, দেবো সন্ধান? সেই স্বকঠোর নয় দারিদ্রের মূর্তি দেখে গৌরী স্বগায় মুখ ফেরাবে না তো?

“বা রে, চুপ করে আছেন যে? বলবেন না ঠিকানা?”

একমুহুর্তে সমস্ত ঘিধা কাটিয়ে উঠলাম, বলে দিলাম আমাদের ঠিকানা। ঠিকানাটা মনে-মনে একবার উচ্চারণ করে নিয়ে বলল, “তবু জানা রইল, যদি লুকিয়ে-চুরিয়ে কোন সময় যেতে পারি। নিখিলদা, মামীমা কিছু বলবেন না তো?”

“বলবেন আবাব কী?”

“আমার মা কিন্তু বলেন। স্কুল ছাড়া আর কোথাও বেরুনো আমার বারণ। তবে আজ একটু বেড়াবো, এমনি রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে আপনার সঙ্গে গল্প করব। মা যদি জিজ্ঞাসা করে বলব, এক বান্ধবী কিছুতেই ছাড়ল না, তার বাড়ীতে নিয়ে গেল।”

“পিসীমা ভাল আছেন?”

“হ্যাঁ। আচ্ছা, নিখিলদা?”

“কী?”

আমার চোখের দিকে তাকাল,—“আমার ওপর রাগ করেছিলেন তো?”

“কেন বলো তো।”

“নিশ্চয় করেছিলেন। আমি আর আপনাকে চিঠি দিইনি। কী করব বলুন? মা এমন কড়া শাসন শুরু করলো। দেখুন দেখি, আপনাকে চিঠি লিখব তা-ও বারণ।”

“গৌরী?”

“কী?”

“পিসীমা এতক্ষণে স্কুল থেকে বেরিয়েছেন, তাই না ?”

“স্কুল থেকে বেরিয়েছেন। তার মানে ?”

“কেন ? পিসীমা স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়েছেন নাকি ?”

“হা ভগবান !”—গৌরী হেসে উঠল, “কিছুই জানেন না দেখছি ! আমার নতুন মা মারা গেছেন শুনেছেন তো ?”

“না।”

“হ্যা, তিনি মারা গেছেন আমার দুইটি কচি-কচি ভাইদের রেখে। বাবা তাই আবার মাকে ফিরিয়ে নিয়েছেন, বুঝলেন এবার ? মা স্কুল করবে কী, কাচ্চা-বাচ্চা সংসার নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত। বাঃ। চমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন ? নির্খলদা, পথ চলতে চলতে অত চমকাতে নেই, ঠকতে হয়, বুঝলেন ?”

কিন্তু গৌরী জানে না, এ চমক আমার কাছে কী প্রচণ্ড—কী আকস্মিক ! জানে না, আমার তরুণ মনের অসামান্য শ্রদ্ধার কোন স্বপ্নময় স্বর্ণশিখরে তাঁবে স্থাপনা করে রেখেছি। যুগলদি ফিরে গেছেন, কিন্তু উনি ফিরলেন কেমন করে ? সেই চাবুক, সেই হাত-পা-মুখ বাঁধা রক্তাক্ত জীবন, কেমন করে ফিরে গেলেন তার মধ্যে ! ওঁর কি মনে নেই সেই নির্ধাতন ? তবে কি এ সংশয়গ্রস্ত যুগ ওঁকেও গভীরভাবে স্পর্শ করেছে ? ওঁদের যুগকে পুনর্বীর অভিসম্পাত জানাই। সংশয়ের বিষে জর্জরিত করে কার প্রাণশক্তিকে হরণ করে নিলে শতাব্দী ?

আমার অন্তরের ঝঙ্কনা বাইরে থেকে সেদিন কেউ বুঝল না, নিস্তব্ধ নির্বাব হয়ে পথ চলছি। ঘুরে-ফিরে আবার সেই স্কুলের পাশ দিয়ে নির্জন সরু গলিটার সামনাসামনি।

“এ কী, এ যে আবার সেই...”

গৌরী হেসে উঠল, বলল, “পৃথিবীটা গোল, তাই প্রমাণ হলো বুঝলেন না ?”

আমিও ওর সঙ্গে হেসে উঠলাম, “গৌরী, এবার তোমার কোন ক্লাশ ?”

“সেকেণ্ড ক্লাশ।”

“বাঃ।”—সামনেই মোড়। ভীড়। এবার অন্ত রাস্তা, বড় রাস্তা ছাড়িয়ে আরেকটা পীচ ঢালা পথ। নিশ্চুপ। একটুক্কণ পরে ও-ই কথা বলল, “মাবে মাঝে এমনই দেখা হয় যেন, কেমন ?”

“বেশ।”—আরও খানিকটা এগিয়ে চললাম। এক জায়গায় এসে থমবে

দাঁড়াল, বলল, “এঁ যে আমাদের বাড়ী। এঁ যে হলদে রঙের দোতলাটা। আমরা দোতলাতেই থাকি।”

পরক্ষণেই ভক্তিতে চাক্ষুণ্য এলো, বলল, “এঁ যে আমার ভাই দুটি রকে বেরিয়ে এসে খেলা করছে। আমি যাই, কেমন? যাই?”

আমাকে নিরুত্তর স্বক প্রস্তরের মত দাঁড় করিয়ে রেখে বর্ণার মত পাশ কাটিয়ে ছুটে চলে গেল! একবার ওদের বাড়ী যেতেও বলল না। প্রচণ্ড অভিমানে ভরে উঠল মন। বেশ। নাই বলুক। আর কোন দিন দেখা করব না ওর সঙ্গে। আমরা গরীব, সে কথা বুঝতে পেরেই কি গৌরী আমার সঙ্গে শেষে এই রকম ব্যবহার করল? উদ্ভ্রান্তের মত কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। গৌরী! অসম্ভব। ওর কথা আর কোনও দিন মনের কোণে স্থান দেব না। বাড়ী যখন ফিরলাম, তখন একটু রাত হয়ে গেছে।

সেই টিনের বাড়ী। ঘরে ঢুকে সে রাত্রে যা দেখলাম তার জ্ঞে ইতিপূর্বে কোনদিনও প্রস্তুত ছিলাম না। খাটের ওপর শুয়ে মা জ্বরে কাতরাচ্ছে, কমল তারই পাশে উপুড় হয়ে শুয়ে বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে মেঝের দিকে মুখ করে। মেঝের ওপর শুয়ে বাবা, উপুড় হয়ে বমি করছেন, কী বিড় বিড় করে বকছেন মাঝে মাঝে। ঘরের বাতাসে কী একটা তীব্র বিদ্যুটে গন্ধ।

“এ কী মা?”

“এসেছিস? নিজের চোখেই দেখ। উঃ বাবা!”

কমল বলল, “মাথায় জ্বল ঢালো দাদা, জ্বল ঢাললে বাবা ভাল হয়ে যাবে।”

“খবরদার!” মা ধমকে উঠলেন, “ঢালিস না জ্বল। আর পারি না, ও মরুক—ও মরুক। ও-মা মাগো—আর যে পারি না সহিতে!”

কী করি? ওদিকে মা—এদিকে বাবা! নিরুপায়ের মত চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কমলকেই বললাম, “কমল যা তো; বাড়ীর কাউকে ডেকে নিয়ে আয়।”

কমল বিছানায় উঠে বসল, বলল, “কেউ আসবে না দাদা। ও-ঘরের জুপেনদা এসেছিল, বাবা লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

বাবা এই সময়ে আবার বমি তুললেন।

“কমল, এই মার মাথায় বাতাস কর, আমি বাবাকে দেখি।”

বাবার মাথার কাছে গেলাম, ডাকলাম, “বাবা ?”

দুটি রক্তবর্ণ চোখ আমার ওপর তুলে ধরলেন ।

“কাছে বাসনি থোকুন,” মা বলে উঠল, “ও মদ খেয়ে এসেছে । বিশ্বাস নেই, এখুনি মেরে দেবে !”

মদ ! একি শুনছি !...লজ্জায় দুঃখে আমারু কান্না পেলো, দীর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলাম, “বাবা, এ কী করলেন !”

বমি-মাথা ঠোঁটের ওপর একটুকরো হাসি টেনে আনলেন বাবা, জড়িয়ে-জড়িয়ে বলতে লাগলেন,—“নোংরা—চারিদিকে সব নোংরা !”...

তার পরেই হঠাৎ কেঁদে উঠে,—“Oh God...Oh God, Thy Temple they have defiled !” মাথাটা শ্রাস্তিতে নামিয়ে রাখলেন ।

জানলার বাইরে কালো রাত !—দমকা হাওয়ায় জানলা বন্বন্ব করে বেজে উঠছে । ঝড় উঠবে নাকি ?...

“অক্লান্ত সংসার !”—বাবা বলতে লাগলেন, “শৈলেশ । বড় চাকুরে । তার কাছে চাকরী চাইতে গেলাম, সে দূর্ব দূর্ব করে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিল !”

আবার বমি তুললেন । আরেকটা পাখা নিয়ে মুখে ক্রমাল চেপে আমি বাতাস করতে লাগলাম ।

“মনোহরবাবু । যিনি হালে নেতা বলে নাম কিনেছেন, যার সঙ্গে এত দিন জেলে কাটালুম, তিনি আমাকে দেখে চিনতেই পারলেন না । চমৎকার !”

“আপনি স্থির হোন বাবা ।”

“মরীচিকার পেছনে কেন ছুটেছিলাম বলতে পারো ? যা হবার নয় তার পেছনে কেন ছুটেছিলাম ? এ জগতে মাহুষ নেই, আছে শুধু নরখাদক পশুর দল !” হাঁপাতে লাগলেন, “বিশ্বাস করব ? মাহুষকে ? কথখনো না । শিক্ষা দীক্ষা সব বাজে !”

“থোকন ?”—মা বলে উঠল, “দুর্গন্ধে যে আর টেকা গেল না ! তুই গিয়ে ওদের ডাক, তোর ডাকে হয়ত আসবে । ওটাও তো গেল, এভাবে রাত কাটালে ওটা নির্ধাৎ মরবে ।”

আমি উঠে কয়েকজনকে ডেকে নিয়ে এলাম । হয়ত অনেকেই মনে মনে হাসছে, ঈশা করছে আমাদের ।

“নিখিল ?”—একজন বলল, “চোখ মোছ । কী, হয়েছে কী ? মাখায় জল ঢাললে এখুনি ভাল হয়ে যাবে । না—না বৌদি, আপনি ঈশা করেন না

অসুস্থ শরীর নিয়ে, আপনি গুয়ে থাকুন। দেখুন না, আমরা পরিস্কার টরিস্কার করে সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

ভাল করে চেয়ে দেখলাম—লোকটা আর কেউ নয়, সেই ছেলেটা, যে আমার পেছনে সেদিন অগ্নীল গালাগালি দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ ওকেই নিদারুণ দুর্দিনে একান্ত সুস্থদের মত সহনীয় মনে হলো।

বাবার দিকে চাইতে চাইতে নিদারুণ ক্ষোভ, দুঃখ আর বেদনা অন্তরে উত্তাল ঝড় তুলছিল সেদিন, কিন্তু আজকের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গিয়ে চিত্রটিকে বড় মূল্যবান মনে হয়। জীবনে বাবা যে খুব কথা বলেছেন তা নয়, ঐ কয়টি মুহূর্তই ছিল তাঁর কথা বলার মুহূর্ত,—যার মধ্য দিয়ে আমরা তাঁকে কিছুক্ষণের জ্ঞান স্পষ্ট দেখেছিলাম। আর তো সবই তাঁর ছদ্মবেশ দিয়ে ঘেরা, কী কঠিন, কী নিখুঁত, কী অভূত সে ছদ্মবেশ! অনেক চিন্তা অনেক বিকলন এসেছে মনের মধ্যে, এসেছে প্রগাঢ় সংশয়ের কাঠিন্য, তবু আজ মনে হচ্ছে, ছদ্মবেশ ছিল তাঁর আদর্শবাদী শাস্ত্র পুরুষ সত্তাকে ঘিরে, তাঁর চতুর্দিকে বিকলনের ঝড়, মানির ঝড়, সংশয়ের ঝড়, সংঘাতের ঝড়!

ঘরের মধ্যে তখনও পরিচ্ছন্নতা-প্রয়াসের পালা শেষ হয় নি, হুঁচোখের জিজ্ঞাসা তখনও আমার ললাটে ঞ্জকুটি হয়ে জেগে আছে,—বাবা কান্নাভরা কণ্ঠে হাহাকার করছেন,—“চারদিকে নোংরার স্তূপ!...Oh God...Oh God, Thy Temple they have defiled!”

॥ দুই ॥

বিছানায় গুয়ে সেরাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছটফট করেছি, ঘুম আসে নি। বাবা, বাগী-পিসী, ঞ্ণালদি, ওদের মধ্য দিয়েই কালের পরিবর্তনটাকে অনুভব করছি। জাতীয়তার সংগ্রামে হাসিমুখে সংঘাতের সন্মুখে গিয়ে দাঁড়ানো, অদম্য উদ্দীপনা, হুঁচোখ ভরে অত্যাঙ্ক ভবিষ্যতের স্বপ্ন,—সে সব কোথায় গেল! সমস্ত আকাশ ভরে সন্দেহ সংশয় অবিশ্বাসের বিপুল কালো মেঘ। তারই বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হবে আমাদের পথ। ওদের সন্দেহ সংশয় অবিশ্বাস অশ্ববল্লার মত আমাদের কাঁধে জড়ানো, পথ চলতে চলতে শিশুর থেকে তারই টান পড়বে।

পরদিন সকালে বাবার ভিন্নরূপ দেখছি। অল্পতপ্ত, লজ্জিত, কুণ্ঠিত, সকলের চোখের সামনেই যেন ছোট হয়ে গেছেন। মার জ্বর। হাসপাতালের ডাক্তারকে বলে কয়ে ওষুধ নিয়ে এলেন। তারপরে আশ্চর্য, বাইরের একটা লোক ডাকিয়ে বাসন কোসন সমস্ত মাজিয়ে জল তুলিয়ে নিজের হাতে রান্নার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। ব্যাপারটা এত অভিনব, যেন চোখের সামনে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তারপরে গুঁরই আছান্ধে সানন্দে আমি ও কমল গুঁকে সাহায্য করতে লাগলাম। সমস্তটা দিন গুঁকে কাছে পাওয়া,—এ তো ঘটেই না। মা মুখ টিপে টিপে হাসছিল, বলল, “এত দরদ কদিনের জগ্গই বা!”

বাবা মুখ নীচু করলেন, উত্তর দিলেন না।

“তারপর?”—মা বলল, “এভাবে আর কদিন সংসার চলবে! এতদিন বিক্রী সিক্রী করে চলল, কিন্তু তারপর? আমি তো আর কুবেরের ভাণ্ডার নিয়ে বসে নেই! দু’মাসের বাজী ভাড়া বাকী পড়েছে, মুদির টাকা না দিলে সে আর জিনিষ দেবে না। এসব কথা ভাবছ?”

এক মুহূর্তের জগ্গ বাবা মুখ তুললেন, বললেন, “আমি ব্যবসা করব।”

মা হাসল, “পুঁজি কত?”

“পুঁজির দরকার নেই। কাল থেকে শেয়ার মার্কেটে বেকুছি। দেখা যাক কিছু হয় কি না।”

কিন্তু হলো না। মধ্যে মধ্যে এমনও হতে লাগল, পাঁচদিন ছয়দিন সাতদিন একাদিক্রমে আর বাবার দেখাই নেই। তখন কিছুই আমার ভাল লাগত না, কুণ্ঠায় শঙ্কায় মনটা মুষড়ে থাকত। মা বলত, “এ তো জানা কথা! টাকা এনে দেবার কথা, এখন তো গা টাকা দেবেই। কাপুরুষ! সংসারে এসে সংসারের ঘাত-প্ৰতিঘাতের সামনেই পারল না দাঁড়াতে, তার আবার সংসার করা কেন?”

সময় আর নদীর ঢেউ কাকুর জগ্গ বসে থাকে না। দিন চলতে লাগল। মা বলে,—“তোর তো তবু একটু-আধটু পড়া হলো, কমলকে নিয়ে যে কী করব ভেবে পাই না।”

“কেন মা, প্রভাত মামার কাছেই দাঁও না পাঠিয়ে।”

মা ম্লান হাসল, “তুই জানিস না, আমি চিঠি লিখেছিলাম, উনি রাজী হন নি। আর না হলেই বা কী করছি বল, কোন দাবী দাঁওয়া তো নেই, যা করেছেন সেটুকুই যথেষ্ট।”

কমল এমনিতে ভয়ানক দুঃস্থ, একগুঁয়ে, কিন্তু পড়াশুনার সময় ভারী শাস্ত হয়ে যায়। বাবাকে তো পাওয়া যায় না, ওর পড়া বাড়ীতে বসে আমিই দেখিয়ে দিতে লাগলাম।

পথ চলতে চলতে গৌরীকে মনে পড়ে। না, ভাবব না ওর কথা। রুদ্ধ অভিমান গুমরে ওঠে! কিন্তু আশ্চর্য, কখন অজ্ঞাতসারে ওদের স্কুলের সামনের রাস্তায় চলে গেছি। মনে হতেই দাঁড়িয়ে পড়ি, আবার চলে যাই অল্প দিকে। পার্কে গিয়ে চুপচাপ বসি অথবা কলেজগুলোর সামনে দিয়ে একটু পায়চারী করি। তখনো ছাত্র ভর্তি চলেছে। নির্নিমেষ চোখে চেয়ে থাকি। কত বড় বাড়ী, একতলা-দোতলা-তিনতলা! ঢুকবার মুখে বড় বড় থাম—রেলিং। সেখানে এদিকে-ওদিকে ছেলেদের জটলা। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম, ভর্তির শেষ তারিখ জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, এর পর আর ছাত্র নেওয়া হবে না। শেষ তারিখ! আর মাত্র তিনটি দিন। দমন করতে পারি না, বুকের অন্তরীক্ষ থেকে উদ্গত দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে।

পরের দিন ছিল রবিবার। মা বলল, “খোকন, আমার সঙ্গে চল আমার সেই দাদার বাড়ী। দেখি, তাঁর হাতে-পায়ে ধরে, যদি তোকে কোন চাকরীতে লাগিয়ে দিতে পারি।”

মাকে নিয়ে চললাম। কমল বাড়ীতেই একটি বউয়ের কাছে রইল। বউটি নিঃসন্তান, কমলকে খুব ভালবাসে!

পরনে ফরসা চওড়া লালপাড় কাপড়, গায়ে সিন্ধের চাদর জড়ানো, আর সেই সঙ্গে সূঁচ ঝুঁচি, মাকে এখনও অত্যন্ত অভিজাত মহিলার মতই দেখায়। দারোয়ান আমাদের দেখে আনন্দে সন্ত্রস্ত হয়েই আসন থেকে উঠে দাঁড়াল, আমরা দুটি প্রার্থী ধনীর দুয়ার পার হয়ে প্রবেশ করলাম ভিতরে।

মার দাদা প্রথর মধ্যাহ্নে ইজিচেয়ারে শুয়ে বিশ্রাম উপভোগ করছিলেন। ফর্সা স্ক্রল বকুমকে চেহারা। পরনে পায়জামা আর সিন্ধের গেঞ্জি, চোখে রিমলেস চশমা। শিয়রের কাছে ক্ষুদ্র টেবিল থেকে টেবিল-ক্যানের হাওয়া আসছে। এটা ঘর নয়, প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দার চারদিকে ভিজে থলুথলু টানানো। ফলে বারান্দাটি ভারী ঠাণ্ডা, ভারী স্নিগ্ধ, ভারী আরামদায়ক এই প্রথর গ্রীষ্মের ছুপুরে।

“কে?”—আমাদের দেখে ধীর গম্ভীর কণ্ঠ উচ্চারণ করলেন।

“দাদা, আমি।”

মার দাদা তাকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চশমাটা একবার নামালেন,

তারপর সহাস্ত্রে বলে উঠলেন, “ও, থুফু? আয়—আয়। কতদিন পরে তোকে দেখলাম। একি চেহারা হয়ে গেছে তোর? অনেকদিন তোদের খবর পাই না। বিনয় কী করছে আজকাল? এটি কে? তোর বড় ছেলে না? তোমার নামটা কী হে?”

বললাম।

মা বলল, “প্রণাম কর। তোর মামা। দাদা, এরই জন্তে আজ আপনার কাছে এসেছি।”

“বেশ। কী ব্যাপার বল তো?”

ইতিমধ্যে ঘরের পর্দা ঠেলে গৃহিণী-গোছের একটি স্থূলকায়্য মহিলা বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে মা বলে উঠল, “কী বউদিদি, চিনতে পারেন?”

“পারব না কেন? কী খবর? তুমি যে হঠাৎ?”

“এই এলুম আপনাদের কাছে। —খোকন, ইনি মামীমা, প্রণাম কর।”

করলাম। অশ্রুট কণ্ঠে তিনি বললেন, “কল্যাণ হোক।”

তারপর মার দিকে চেয়ে—“তোমরা সব বসো, আমি আসছি।”

স্থির গাভীর্থে তিনি অপমৃত হলেন। কিন্তু বসব কিসে? দ্বিতীয় আসন নেই। সুতরাং আমরা দুজনে দাঁড়িয়েই রইলাম।

মার দাদা বললেন, “হুঁ, কী সব ব্যাপার বল তো?”

মা হ্রস্ব করল বর্তমান সাংসারিক দুরবস্থার কথা। শুনতে শুনতে হঠাৎ-ই গুঁর খেয়াল হলো মা দাঁড়িয়ে আছে, বসে নেই।

“কী আশ্চর্য, তোমরা দাঁড়িয়েই আছ!”

গভীর ধারালো কণ্ঠে ডেকে উঠলেন—“এই রঘুয়া—রঘুয়া?”

“সাব্।”

“উল্লু, মাজিঙ্গী কো কুর্শি কেঁও নেই দিয়া?”

সুতরাং এতক্ষণে এলো দুটো চেয়ার। আমরা বসলাম। উনি প্রশ্ন করলেন, “হুঁ, তার পর?”

মা বলে চলল। সমস্তটা শোনার পর তিনি বললেন, “বিনয়ের সব খবরই আমার কাণে আসে। ও গোল্লায় গেছে, ওর ওপর আর ভরসা করিস না এখন দেখ, ছেলেদের যাতে মাহুষ করে তুলতে পারিস।”

“আমার তো এক আপনারই ভরসা দাদা। তাইতো আপনার কাছে এনেছি। ওকে একটা কিছু আপনার করে দিতে হবেই।”

“কী, চাকরী ?”

“হ্যাঁ, দাদা।”

“তুমি কী পাগল। ঐটুকু ছেলে চাকরী কববে কী ? ওকে পড়াও।”

“অবস্থা তো সব জানেন। পড়াই কী কবে ?”

“তবু পড়াতে হবে। লেখাপড়ায় ভাল বলছ। ওকে পড়িয়ে যাও। এই সামান্য সতেবো-আঠাবো বছর বয়স, চাকরী বোঝেই বা কী ? পড়াও—পড়াও। আমি গুরু খবচ দেব।”

“শোনো।”—পর্দাব ভিতর থেকে ঠিক এই সময়েই সেই মহিলাটির কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

“কী, আমায় ডাকছ ?”

“হ্যাঁ।”

“দাদাও থুঁকু, আমি আসছি।”

ঘরের মধ্যে গেলেন। ফিসফিস কী কথাবার্তা হলো, উনি ফিরে এলেন।

“বুঝলে থুঁকু, তাই কবো, ওকে পড়াও। অনেক কলেজের প্রিন্সিপাল-প্রফেসরদের সঙ্গে আমাব তো আলাপ আছে, চেষ্টাচবিত্র করে ওকে ফ্রী কবে দেওয়া যাবে’খন, পাশও তো ভালভাবে করেছে।”

“কিন্তু দাদা, সংসার ?”

“চলে যাবে’খন একভাবে। একটু কষ্টেস্টে চালাতে হবে আব কী। মানুষ কত কষ্ট করে ছেলে-মেয়েদের পড়ায়, এমনকি গয়না-পত্র বিক্রী করেও। একটু-আধটু পাশ-টাশ না করলে, বয়স না হলে চাকরীই বা হবে কী করে ? চাকরী তো আর মুখেব কথা নয়।”

“বাবা ?”

বলতে বলতে একটি পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে আর পিছনে পিছনে হামী সাহেবী পোষাক-পর্য একটি ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন।

“কী রে ?”

মেয়েটা আমাদের দেখে একটু অপ্রস্তুতের মত দাঁড়িয়ে পড়ল।

“বুঝলে থুঁকু, এটি আমার সেজো মেয়ে, উর্মিলা। উর্মিলা, মা, ইনি তামার পিসীমা হন।”

“ও !”—উর্মিলা একটু মুগ্ধ হাসল, তারপরে বলে উঠল, “জানো বাবা, ছাটকার কীর্তি ! জোচ্ছুরি করে আমায় ক্যারামে হারিয়ে দিতে চায় !”

ভদ্রলোকটি দামী বকুবকে জুতোর ওপর একবার পাক খেয়ে এগিয়ে এলেন,
“দাদা, তোমার মেয়ের কথা তুমি বিশ্বাস করলে?”

দাদা সস্নেহে একটু হাসলেন, মার দিকে চেয়ে বললেন, “খুকু, একে চিনতে পারো? বয়স হয়েছে, তবু ওর ছেলেমী গেল না। একফোঁটা মেয়ের সঙ্গে খুনসুড়ি।” হেসে উঠলেন।

মা বলল, “আমাদের স্মীল না?”

“হ্যাঁ। এতদিন বিলেতে পড়ে ছিল, এই তো সেদিন এল। স্মীল, একে চিনতে পারো? তোমার দিদি হয় সম্পর্কে। আমাদের বড় জ্যাঠার মেয়ে!”

“ওঃ হো, চিনেছি। ঝাঁর বিয়েতে অত ধুমধাম! কেমন আছেন আমাদের জামাইবাবু—বিনয়বাবু?”

আবহাওয়াটা আন্তরিকতার আভাসে এতক্ষণে সহজ হয়ে এল। কিন্তু অলঙ্কারের জগুই। চাকর এসে জানাল উর্মিলা-মেয়েটিকে, মাদর্জী ডাকছেন। মেয়েটা উঠে গেল, এবং পরক্ষণেই এসে বিজ্ঞপিত করল, “বাবা? ছোটকা? তোমরা এসো। রায় বাহাদুর লাহিড়ী এসেছেন।”

“তাই নাকি?”—দাদা উঠে দাঁড়ালেন, “আচ্ছা খুকু, তোমরা আজ যাও, কেমন? আমি আজ একটু ব্যস্ত। রঘুয়া? রঘুয়া? উল্লু, তোম্ মেরে লাঠি কাঁহা রাখা?”

বলতে বলতে প্রস্থান করলেন। পিছনে-পিছনে সকলেই। আমরা মূঢ়ের মত খানিকক্ষণ বসে থেকে উঠে চলে এলাম। মার মুখ জলভরা মেঘের মতই থমথমে। বাইরে এসে মা কথা বলল, গলাটা যেন একটু ধরা-ধরা,—“লোকের কাছে দয়া ভিক্ষা করা যে কী মর্মান্তিক, তা আমি জানতাম। তাই গা থেকে গয়না খুলে দিয়েছি, শেলাইয়ের মসিন বিক্রী করেছি, তবু কাকুর কাছে গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াই নি।”

“দিদি—ও দিদি?”

পিছন থেকে ডাক শুনে আমরা থমকে দাঁড়ালাম। কেউ আমাদের ডাকছে নাকি? এক স্ট-পরা ভদ্রলোক একপ্রকার ছুটেই এদিকে আসছেন। কাছে আসতেই চিনলাম, ভদ্রলোক সেই তিনি—মা ঝাঁর কাছে গিয়েছিলেন তাঁর ছোট ভাই।

“দিদি কখন চলে এলেন?”

বিস্মিত কণ্ঠে মা বলে উঠল, “স্মীল।”

“হ্যাঁ আমি। চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি।”

“থাক ভাই, তুমি আর কেন কষ্ট করবে?”

“কষ্ট!”—হুশীল মামা বললেন, “কষ্ট কিসের! চলুন। বাড়ীটাও অন্ততঃ চিনে রাখি।”

একটু বাঁকা হেসে মা বলল, “বাড়ী দেখে আসতে চাও, চলো। কি ছিলাম কি হয়েছি স্বচক্ষেই দেখে আসবে। কিন্তু ও বাড়ী তোমাদের পায়ের ধুলো পাবার সম্পূর্ণ অযোগ্য।”

মামা হাসলেন, বললেন, “আমার ওপর অবিচার করবেন না দিদি। মনে রাখবেন আমিও গরীব। দাদার আশ্রয়ে আছি, দাদারই পয়সায় বিলেত ঘুরে এলাম, দাদাই করে দিলেন চাকরী। ওঁদের মন যুগিয়ে বডলোকী চালে আমিও চলেছি বটে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ যা দেখছেন এ ছদ্মবেশ। এ আমার মোটেই ভাল লাগে না।”

অবাক হয়ে ঠর দিকে চাইলাম। উনি বলে চললেন, “আমি তখুনি আপনার সঙ্গে আসতাম। দাদার এক বডলোক রায় বাহাদুর বন্ধু এলেন, তাঁর অভ্যর্থনা করতে হবে তো? আবার আমি না থাকলে চলবে না। আমি যেন একটা বস্ত্রবিশেষ, আমাকে বারে বারে সবাইকে দেখিয়ে ওঁরা আভিজাত্যের চাল চালেন। বিলেত ঘুরে এসেছি, আর কী, যেন চার-চারটে হাত পা বেরিয়েছে।”

হেসে উঠলেন। মার চোখের কোণ তখন চিক্‌চিক্‌ করছে, বলল,—“ভাই, তুমি এত ভাল!”

“ভাল!”—রাস্তার পথচারীদের হতচকিত করে সশব্দে হেসে উঠলেন, “ভাল হলে কী আর দাদার আশ্রয়ে থেকে দাদার পুদলেহন করে দিন কাটাই! না দিদি, ভাল হবার যোগ্যতা আমার বিন্দুমাত্র নেই।”

“হুশীল!”—গাঢ়কণ্ঠে মা বলল, “তুমি আমার খুঁড়তুতো ভাই। কিন্তু শাস্ত্র থেকে আমার মায়ের পেটের ভাই হলে।”

“বেশ! আশীর্বাদ করুন, যেন তার যোগ্য হয়ে উঠতে পারি। কী জানেন দিদি, মা মারা বাবার পর থেকে আমি আর স্নেহ বলতে কিছু পাই নি। দাদা-বৌদির কাছে স্নেহ নেই, আন্তরিকতা নেই। মিথ্যা আভিজাত্যের কঠিন মূখোস এঁটে ওঁরা বসে আছেন। ঠিক এ জিনিষ আমি ওদেশেও দেখে এলাম। সেখানেও মানুষ প্রাণ হারিয়ে ফেলেছে, যেন মানুষ নয়, যেন কঠোর নিষ্প্রাণ বস্তু।”

আশ্চর্য! ভাবতে লাগলাম এই মানুষটিকেই ও বাড়ীতে এতক্ষণ আমি স্থগার চোখে দেখছিলাম! নিমেষে বিপুল শ্রদ্ধায় গুঁর প্রতি মন ভরে উঠল।

“দিদি।”—সুশীল, মামা স্বর করলেন, “আপনি আমার কাছে একটুও কুণ্ঠিত হবেন না। আপনার সব কথাই আমি শুনেছি আমার মায়ের কাছে। বড় জ্যাঠা কত অর্থই না উপার্জন করেছেন একদিন! আর আজ! তাঁরই একমাত্র কন্যা আপনি, আপনার দিকে চেয়ে দেখবার আঙ্গ একটুকু লোক নেই!”

মার চোখ সমবেদনায় ছলছল করে উঠল, বলল, “সুশীল, আমার জ্ঞান আঁ ভাবি না। এই ছেলে ছটিকে যদি কোনরকমে মানুষ করে তুলতে পারি তাহলেই নিশ্বাস ফেলে বাঁচি।”

একটু থেমে উনি বললেন, “ওকে নিয়ে দাদার কাছে গিয়েছিলেন। আপাঁ কি মনে করেন দাদার দ্বারা কিছু হবে? হবে না। ও সব মোখিক। দিদি ওদের তো চেনেন না!”

“দাদার কথা বলছ!”

“হ্যাঁ। অবশ্য এ আমি বলছি না যে দাদার অন্তঃকরণটা ছোট। তা নয় কী জানেন, দাদাটা ভয়ানক স্ত্রৈণ, বৌদির কথায় ওঠেন বসেন। আর বৌদিাঁ লোক তত সুবিধের নয়।”

মা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল শুধু, কিছু বলল না।

“আপনি ভাববেন না দিদি। ওকে পড়ান। দেখা যাক, আমি কিছু সাহায্য এ বিষয়ে করতে পারি কি না?”

“সুশীল।”

“মুসকিল! আসলে আমি মন্ত গরীব। তার ওপর যা মাইনে পাই, তা থেকে সামান্য হাত-খরচ রেখে বৌদির হাতে দিতে হয় তুলে। নইলে ও পড়ার জ্ঞান আপনাকে একটুও ভাবতে হতো না।”

“সুশীল, ভাই, এত দয়া তোমার শরীরে!”

“হাসালেন দিদি! একে দয়া বলে? আর তা ছাড়া, দয়া-মায়া আম শরীরে খুব যে আছে তা মনে করবেন না। যদি কিছু করতে পারি কর্তব্যের, খাতিরেই করব। কিন্তু সে আর কতটুকু? এটুকুতে কতখানি ঋণশোধই বা হবে!”

“ঋণশোধ!”

“হ্যাঁ দিদি, আমি ভুলি নি। আমার মায়ের কাছে সব শুনেছি। দাদা যে আজ এত বডলোক সে কার দৌলতে? বড জ্যাঠার পায়ের অস্থি খেঁচা ব্যবসা যখন তিনি দেখতে পারেন না, তখন কে কুচক্রী সমস্ত ধীরে ধীরে তার নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আসে?”

“স্বশীল, তুমি মাহুষ না দেবতা!”

“ছি-ছি, ওকথা বলবেন না,—আমি মাহুষ, দস্তুরমত স্বার্থবুদ্ধি নিয়েই আমি স্লাফেরা কবি। কই হে, তোমাদের বাড়ী আব কতদূর?”

বললাম, “এই যে এসে গেছি।”

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে আমাদের ঘরে এলাম। অগ্র ভাড়াটেরা অবাক হয়ে চয়ে রইল,—এ সাহেবটি আবার কে এলো!

স্বশীল মামা বললেন, “বেশীক্ষণ বসব না, এখুনি হযত বাড়ীতে খোঁজাডবে। দিদি, আমি ভাবছি আপনাব কথা। এ বাড়ী দেখলে আমার মাপনাদের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটাকে মনে পড়ে!...নিখিল, কী করছ, এক শাশ দল দাও তো।”

একটু পরেই উনি উঠলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, “কাল তৈরী হয়ে থকো নিখিল। আমি আসব, ভর্তি করে দিয়ে আসব কলেজে। দিদি শুভন। মাপনি দাদার কাছে যাবেন, বলবেন, ওকে ভর্তি করে দিবেছি গয়না বিক্রী করে। খবরদার আমার কথা বলবেন না। বলবেন, এবার ওকে ফ্রী করে দবার ব্যবস্থা করুন। দাদা খেয়ালী লোক। খেয়ালের বশে ফ্রী কবে দিলেও দিতে পারে। এই ভাবে তো চলুক। যতদিন আমার বিয়ে না হয় ততদিন নে হয় কোন গুণগোল হবে না। কিন্তু বিয়ের পর এখন যেটুকু স্বাধীনতা আছে তা-ও থাকবে না।”

“এ কথা কেন স্বশীল?”

“অতি চুপেই এ কথা বলছি। বউদি চেষ্টা করছে বাতে ওর বোনকে আমার গলায় ঝুলিয়ে দিতে পারে। আর, বউদির চেষ্টা সফল হবেই, দাদাকে বশ হাত করেছে।”

“কেন স্বশীল, মেয়েটা ভাল নয়?”

“সর্বনাশ, সে কথা কি এ, পাপ মুখে উচ্চারণ করতে পারি?” তিনি শিক্ষিতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা, রুজ-পাউডার-সাডী-সিনেমার নিদারুণ অলুরাগিনী—কে কি ভাল নয় বলতে পারি?”

“এ বিয়ে তুমি করো না স্থলীল।”

“তাও কী হয়!” স্নান হাসলেন,—“এড়াবার সামর্থ্য কোথায়? বলেছি তো দিদি, আমি স্বার্থপর, দাদা-বউদির পদলেহন ছাড়া আমার আর কোন পথই খোলা নেই!...আচ্ছা চলি, আবার কাল আসব।—ও কী নিখিল, প্রশ্নাম করছ নাকি? তাহলে তো দিদিকেও আমার প্রশ্নাম করতে হয়!—দিদি, দিন পায়ের ধুলো দিন।”

পরের দিন সত্যসত্যই তিনি এলেন। কলেজে ভর্তি হলাম। আমার সমস্ত চেতনা ঘিরে একটি সঙ্গীতই বাজছে। কলেজ-কলেজ। মিথ্যা নয়, স্বপ্ন নয়, কলেজে ভর্তি হয়েছি। কাল থেকে ক্লাস আরম্ভ। স্থলীল-মামার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দ্রুতগতিতে বাডীর দিকে চললাম।

রাজধানীর আকাশে রৌদ্রের প্রখরতা স্তিমিত হয়ে বিকেলের স্নিগ্ধ স্পর্শ লেগেছে। আকাশের নীলিমায় কার উচ্ছ্বসিত আনন্দের বাণী রয়েছে ছড়িয়ে মেঘের দল কার উদ্দেশে ভেসে চলেছে।

আমার দেহের শিরায় শিরায়, মস্তিষ্কের কোবে কোবে আনন্দের ছন্দুটি বাজছে। আজ রাত্রেই স্বকু-সলিলকে চিঠি লিখব। ওদের চিঠিতে জেনেছি বহরমপুর কলেজেই ভর্তি হয়েছে ওরা।

বাডী এলাম। আমাদের ঘরের দাওয়ায় ও কারা বসে? একা খি-র মত মেয়েমায়ুষ, তার কাছে পরিচ্ছন্ন পোষাক-পরা দুটি ছোট ছোট ছেলে। কারা এলো বেড়াতে? ফালি বারান্দার একপ্রান্তে রান্নাঘর। সেইখানে পিঁড়ি পেতে রন্ধনরতা মার মুখোমুখি বসে গল্প করছে এক মহিলা। মাথায় ঘোমটা। পিছন থেকে তাঁর সাদা খয়েরী-পা সাড়ী-পরা দেহাংশ দেখতে পাচ্ছি! মা বলল, “খোকন, কে এসেছে দেখ।”

মহিলা মুখ ফেরালেন। বাণী-পিসী! ইচ্ছা হলো ছুটে গিয়ে গুঁর পায়ে কাছে বসে পড়ি। কিন্তু পরক্ষণেই অদ্ভুত কাঠিন্বে ভরে গেল আমার ভকী—ন কার কাছে যাবো? ইনি ত তিনি নন। রুদ্ধ স্কন্ধ অভিমান অন্তরে তরঙ্গায়ি হয়ে উঠল।

“নিখিল?”—ডাকলেন তিনি, “পিসীকে ভুলে গিয়েছিলে তো?”

খুব আন্তে আন্তে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। কিছু বললাম না।

“সেদিন গৌরীর সঙ্গে দেখা হলো অথচ আমাদের বাডীতে আর গেলে ক' বেশ ছেলে!”

ওঁর মুখের দিকে এক মুহূর্ত তাকলাম। তারপরেই নিশ্চুপ !

“বুঝলেন বউদি,”—পিসীমা বললেন, “গৌরীও কি ছাই বলতে চায় ? ওর সঙ্গে পড়ে একটি মেয়ে। সে-ই বললে, একটি ছেলের সঙ্গে গৌরীকে দেখেছে। ছেলেটা কে ? গৌরী বললে, নিখিলদা ! ভাগ্যিস ঠিকানাটা বলেছিলে গৌরীকে, তাই তো আসতে পারলাম।”

গৌরীও এসেছে। আমার পড়ার ঘরে আমার বইগুলো দেখছে দরজার দিকে পিছন ফিরে। ভারী ভাল লাগল, সমস্ত মেঘ যেন নিমেষে কেটে গেল আকাশ থেকে, আন্তে আন্তে গিয়ে ডাকলাম,—
“গৌরী !”

এদিকে ফিরল না। ঐভাবে বই দেখতে দেখতেই বলল, “একজনের সঙ্গে আমি কিছুতেই কথা বলব না।”

“অপরাধ ?”

“যে-একজন আমার সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল অথচ দেখা করল না, তার সঙ্গে আমার আড়ি।”

“ঠিক তো ?”

“ঠিক—ঠিক—ঠিক।”

“ভাব করবে না ?”

“না। কেন করব ?”

হেসে উঠলাম। ওর কাঁধে একবার রাখলাম হাতখানা, পরক্ষণেই তুলে নিলাম, কিন্তু কিছু বললাম না।

মুখ তুলল, বলল, “এবার দেখা করবে তো ?”

“করব।”

হেসে উঠল এতক্ষণে। রান্নাঘর থেকে পিসীমার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “গৌরী।”

“বাই মা।”

সাদা দিয়ে আমার দিকে চকিতে একবার ফিরে বলল, “দেখলে তো, কী শাসন ?”

চলে গেল। পরক্ষণেই বাইরে জুতোর শব্দ। তাকিয়ে দেখি, বাবা ঘরে ঢুকছেন, “ও কারা এসেছে রে ?”

বললাম, “বাবী-পিসীমা।”

প্রশ্নের মত দাঁড়িয়ে পড়লেন। কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। আশ্বে,
একটু থেমে বললেন, “হঠাৎ?”

“বেড়াতে।”

“ও।” আবার জুতো পায়ে দিতে লাগলেন। প্রশ্ন করলাম, “আবার
কোথা যাচ্ছেন?”

“বাইরে, বাড়ীওয়ালাদের বৈঠকখানায় বসছি। তুই একগ্লাস জল আর
একটা পান সঙ্গে দিয়ে যা তো।”

“ভেতরে আসবেন না?”

চোখ দুটো যেন নিমেষের জন্য একবার জলে উঠল, বললেন, “না।”

বেরিয়ে গেলেন। আমি মার ঘরে পানের বাটার কাছে গেলাম পান
সাজতে। ওঁদের পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে শুনলাম, মা জিজ্ঞাসা করছে,—
“ঠাকুরঝি, তোমার দাদা এসেছে। দেখা করলে না?”

“না,”—উত্তর হলো, “কী আবার দেখা করব ওঁর সঙ্গে? এই তো
আপনার সঙ্গেই কথাবার্তা হলো। এবার উঠি। চল গৌরী, চল। বউদি
আপনি অবশ্যই যাবেন নিখিলকে নিয়ে। নিখিল, পিসীর বাড়ী যেও কিন্তু।”

আসবার সময়ও গৌরী একসময় চট করে সরে গিয়ে আমার কাছে এসেছিল।

“কী হচ্ছে?”

“পান সাজছি।”

“আহা, সাজার কী ছিরি! সরো, আমি সঙ্গে দিই।”

বলে আমার গা ঘেঁসে বসে পড়ল। ওর স্পর্শে আমি সর্বাঙ্গে শিউরে
উঠলাম।

এর একটু পরেই ওরা চলে গেলেন!

॥ তিন ॥

কলেজ ..কলেজ! অবশেষে সত্যিসত্যিই কলেজের দরজায় পা দিলাম।
প্রশস্ত সিঁড়ি বেয়ে চলেছি, ওপরে ছাত্রদের ভীড়ের সঙ্গে মিশে। ঐ যে সিঁড়ির
কাছে ক্লাসরুম টিন দিয়েছে টাঙিয়ে। একটি বৃহৎ জটলা ওখানে গুঞ্জন তুলছে।
আমিও গেলাম এগিয়ে।

“ফার্স্ট ইয়ার নিশ্চয়, সায়েন্স্ না আর্টস্ ?”

“আমাকে বলছেন !”—একটু অবাক হয়েই বললাম।

পরিচ্ছন্ন টুইলের সার্ট গায়ে ছেলেটা এগিয়ে এলো, “হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি। আপনিও মফঃস্বল থেকে আসছেন মনে হচ্ছে। আমিও তাই।”

“মফঃস্বল থেকে ঠিক নয়,”—আমি বললাম, “আমি কলকাতারই ছেলে, তবে পাশ করে এলাম মফঃস্বল থেকে অবশ্য।”

“ও-ই হলো। দেখছেন না কলকাতার ছেলেরা কতো ফ্রি, চোখে-মুখে কথা বলে। কিন্তু আপনি তো আমাদের মতই জড়োসড়ো হয়ে বেড়াচ্ছেন।”

একটু হাসলাম। ছেলেটা বলল, “আমার প্রশ্নের উত্তর এখনো পাইনি কিন্তু। সায়েন্স্ না আর্টস্ ?”

বললাম, “আর্টস্। লজিক-সিভিল্-সানস্ক্রিপ্ট।”

“আরে, আমারও যে তাই! ফোর্থ সাব্জেক্ট নেবেন নাকি?”

“দরখাস্ত দিয়েছি। প্রিন্সিপাল অহুমতি দিলেই নেবার ইচ্ছা আছে। কেমিস্ট্রি।”

“অর্থাৎ মিক্সড্ আর্টস্। মন্দ যুক্তি নয়। তবে খাটতে হবে। আমারও ফোর্থ সাব্জেক্ট নেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দেবে না। আমি পাশ করেছি সেকেও ডিভিশানে কি না, সেকেও ডিভিশানকে প্রিন্সিপাল দেবেন না।”

“চলুন, বড্ড ভীড়, ওদিকে যাই।”

“কুটিন নিয়েছেন? এ ঘণ্টাতেই ক্লাশ। সিভিল্।’ জে-কে-এম।”

“ওটার মানে?”

ছেলেটা হাসল, “কিসের মানে? জে-কে-এম? যতীন্দ্রকুমার মুখার্জী। সিভিলের প্রফেসর। কুটিনে ওঁদের নাম ঐভাবে দেওয়া আছে। দেখেন নি...ঐ ঘণ্টা পড়ল। চলুন। আপনার সেকশন?”

“এ।”

“চমৎকার! আপনাকেও ‘এ’তে ঠেলেছে? আমারও তাই—সাত নম্বর ঘর। জে-কে-এম—সিভিল।”

“আপনার রোল-নম্বর?”

“৩০২।”

“আমার ১০১ মনে রাখবেন। ভাল কথা, আপনার নাম?”

“নিখিলেশ মুখোপাধ্যায়। আপনার?”

“স্বিষ্টাংগু রায়চৌধুরী।”

স্বপ্ন হলো কলেজ-জীবন। ক্লাশ-বদল, প্রফেসর, কমনরুম, লাইব্রেরী
আঃ, এই তো জীবন! •

কিন্তু বাবা শুনে মুখ বাঁকালেন,—“ভুল করলি। কী হবে পড়ে? জীবনে
প্রতিষ্ঠা? এই দেখ, আমিও তো পড়েছিলাম। কী হলো?...শুধু কী আমি!
কত এম-এ, বি-এ হাজারে হাজারে ফ্যা ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। চাকরীর বাজারে
আসল কথা—মুরব্বির জোর, ওসব পাশ-টাশ কিছু না। আর শিক্ষা? কলেজে
কি সত্যিই শিক্ষা হয়? শিক্ষা নিজের কাছে, আর সেটা বাড়ীতে বসে হয়
সোজা কথায় ডিগ্রী-দাতা কলেজ হচ্ছে ভাল একটি পালিশকরা মুঁচি—তুমি য
আছ তাই থাকবে, খালি সে একটু পালিশ করে তোমাকে চক্চকে করে
ছেড়ে দেবে!”

স্বপ্ন হয়ে ভাবি! বাবার কথাই হয়ত ঠিক। ঠিক এ কথা বলবার অধিকার
আছে। নিমেষে সমস্ত উৎসাহ নিভে যায়। মা বলে, “পড়া তো স্বপ্ন করলি
এখন সংসার? আমি তো কিছুই ভেবে পাই না!”

তবু দিন চলল। স্বশীল-মামার কাছে মাঁকে নিয়ে বহু হাটাহাটি, ধনীঃ
দুয়ারে সেই কৃপাপ্রার্থী হয়ে হাত পেতে দাঁড়ানো। অনেক চেষ্টায় কলেজে
অবশেষে ফ্রী হলাম না, তবে হাফ-ফ্রী হলাম। বই-ও দু’একখানা জোগাড়
হলো, কিছু স্বশীল-মামা দিলেন কিনে, কিছু কম মূল্যে পুরানো বইয়ের দোকান
থেকে। তবুও সব বই হলো না। অনেক ছাত্র নোট-বই যোগাড় করে
আমার পাঠ্য জীবনে নোট বই কোনওদিন পাইনি এবং দরকারও হয়নি
কিন্তু এ সব কথা থাক।

সংসারের অবস্থা তখন শোচনীয়। অতিকষ্টে দুটি অন্ন জোটে, পরিধেয় বৎ
সবারই জীর্ণ হতে জীর্ণতর হয়ে উঠল। ওঃ অসহ্য! থাক পড়া। কী হবে পড়ে
যদি না মা-ভাইয়ের মুখে এ নিদারুণ দুর্দিনে অন্নই দিতে পারলাম! সেদিন গভীর
রাত্রে মা ধমকে উঠল বাবাকে, “কী, তুমি ভেবেছ কী? স্বশীলের কাছে থেকে
পঁচিশ টাকা নিয়েছ, অথচ সংসারে একপয়সাও দাও নি। আমরা কী খাই? এব
কণা চাল নেই, মুদির তাগাদা, বাড়ীওয়ালার তাগাদা! কাঁহাতক সহ্য করা যায়!”

“কাবুল্লিকে দিতে হলো যে। ব্যাটা রাস্তায় সেদিন অপমান করেছে!”

“বেশ করেছে।”—মা তীব্রকণ্ঠে বলে উঠল, “ধরে ঘা কতক যে দেয়নি, এই
ডের! পারো না, মরতে পারো না গলায় ডুবে?”

“তাই মরব।”

“ই্যা মরো,—মরলে হাড আমার জুড়ায়।”

হাতের লজ্জিক-খানা মুড়ে রেখে বিছানায় ধপ্ করে বসে পড়লাম।
বারংবার—সিলারেণ্ট—ডারিয়াই—ফেরিও!—তোমরা চুপচাপ পড়ে থাকো।
কী দিতে পারো তোমরা? চাই অন্ন, চাই অর্থ! নিদারুণ বৃত্তাস্থায় সমস্ত
সংসার করুণ আর্তনাদ তুলছে,—দাও-দাও, বাঁচাও! ভাবলাম, টুইশানী করব।
স্বশীল-মামা জোগাড় করে দেবেন বলেছেন। তবু তো সংসারের কিছুটা
সাম্রস্ব হবে!

এ দুর্দিনে স্বশীল মামার উপকার ভুলবার নয়। তাঁরও চারপাশে দুস্তর
বাধা! তবুও স্বযোগ পেলে নানাদিক দিয়ে সাহায্য করেছেন! সত্যিই আমার
একটা টুইশানি তিনি করে দিলেন। দশ টাকা দক্ষিণা—দুটি ছোট-ছোট
ছেলেমেয়ে-পড়ানো। তিনি বলেন, “যুগ ক্রমশ বদলাচ্ছে। আগে আগে
কত ধনীলোক দরিদ্র ছাত্রের জন্য রীতিমত সাহায্যের ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু
এ কালে তা খুবই কম। নিজের স্বার্থটাকে বড়ো করে দেখাই এখনকার
বৈশিষ্ট্য। এটা যে বর্ণক-যুগ। মাহুঘের হৃদয় থেকে দয়া-মমতা-দান-ধ্যান
ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে। কী অভিশপ্ত প্রতিক্রিয়ার কাল! দয়া-দাক্ষিণ্যে পুণ্য
অর্জন একালের লোকের মধ্যে নেই। পুণ্য কথাটার ওপরই মাহুঘের আর
বিশ্বাস নেই,—কী লাভ পাপ পুণ্যে?”.....

তবু এযুগেও স্বশীল-মামার মত লোকের দেখা মেলে। কিন্তু সংখ্যায়
কয়জনই বা!

একদিন কী বিমর্ষ চেহারা নিয়েই না তিনি এলেন! আমার চৌকিটার
ওপর এসেই ধপ্ করে শুয়ে পড়লেন। বললেন, “দিদি, পারলাম না এড়াতে,
হাড়িকাঠে বলির পশু হয়ে মাথা গলাতেই হলো।”

“কী ব্যাপার স্বশীল?”

“আমার বিয়ে।”

“এ তো আনন্দেরই কথা।”

“বৌদির সেই আধুনিক বোনের সঙ্গে। যা ভয় করেছিলুম, তাই-ই হলো।
যেটুকু স্বাধীনতা ছিল, তাও থাকবে না। দিদি?”

“কী ভাই?”

“রঙীন চিঠি আপনার কাছেও আসবে আশা করি। আপনি যাবেন তো?”

“নিশ্চয় যাবো। তোমার বিয়ে, আমি যাবো না স্থশীল?”

“না দিদি!”—স্থশীল-মামা উঠে বসলেন, বললেন বিষাদ-ক্লিষ্ট করুণকণ্ঠে—
“আপনি যাবেন না, আমার অনুরোধ। আসবে কতো তথাকথিত রায় সাহেব
রায় বাহাদুরের দল, ওরা পোষাকের চটক আর গয়নার জোলুষ নিয়েই
ঝলমল করে বেড়াবে, সত্যিকারের ঐশ্বৰ্যের প্রতি কী ওদের দৃষ্টি আছে?
অস্তরের অতুল ঐশ্বৰ্যের কথা ওরা বোঝেও না, জানেও না।”—উনি চুপ
করলেন, আমরা বিপুল বিস্ময় আর শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে ঊর দিকে চেয়ে
রইলাম।

অতএব ঊর বিয়েতে আমরা কেউ গেলাম না। কিন্তু বিয়ের পরদিন
বিকালে হঠাৎ উনি এলেন আমাদের বাড়ী। এই প্রথম ঙ্কে দেখলাম ধুতি-
চাদর পরনে।

“দিদি?”

“এসো স্থশীল।”

“বিয়ে হয়ে গেল। আজ কালরাত্রি। চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি
আপনার কাছে। বেশীক্ষণ থাকব না। এদিকে আস্থন দিদি, প্রণাম করব
আশীর্বাদ করুন আপনি।”

তারপর চোকির ওপর শুয়ে পড়লেন, বললেন, “দিদি, ভাইয়ের একট
আস্কার রাখুন। আজ আপনার হাতের রান্না খাবো। শীগ্গির রান্না চাপান
যেন রাত আটটার বেশী দেবী না হয়। ...নিখিল, এদিকে শোনো? এই
নাও টাকা, বাজার কাছেই তো? বাজারে চলে যাও। দিদিকে জিজ্ঞাস
করে নাও, কী-কী আনতে হবে।”

আমার হাতে গুঁজে দিলেন একখানা দশ টাকার নোট।

“দাঁড়াও, দাঁড়াও, আরও পাঁচ টাকা নাও। সন্দেশ আনবে, বুঝলে, সন্দেশ
পাঁচ টাকার সন্দেশ।”

মা এগিয়ে এলো—“ও কী করছ স্থশীল, অত টাকা!”

“আঃ দিদি, আপনি চুপ করুন তো! আমার দিদির বাড়ীতে আশ
আমাদের ফিষ্ট! কী বলো নিখিল? এই কমল, এদিকে আয়। ব্যাট
দাড়িয়ে রয়েছে দেখ না ইঁ করে। আমার পাকা চুল তুলে দেবে কে?”

কমল হাততালি দিয়ে উঠল, “এ মামা, তোমার পাকাচুল আহুছ নাবি
আবার?”

আমি ধমকে উঠলাম, “তুমি কী রে ? ‘আপনি’ বল ।”

“যা-যা, তোর কাজে যা ।” উনি বলে উঠলেন, “আবার দাদাগিরি ফলানো হচ্ছে ? কলেজের ছাত্র কি না ।”

কমলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “না রে কমলা, তুই ‘তুমি’ ‘তুই’ যা খুশি বলিস । We are friends—তাই না রে ? ফ্রেণ্ড মানে—”

কমল বলল, “বন্ধু ।”

“There you are ! বন্ধু—বন্ধু !”

সে সন্ধ্যায় আমাদের ঘরে বিরাট উৎসব । উনি খেতে খেতে বললেন, “দেখলেন তো ? কী স্বার্থপর ! আপনার হাতের চমৎকার রান্না খেয়ে গেলাম ।”

বাস্তবিক, একে মার হাতের রান্নাই চমৎকার, তার উপর সেদিন আরও ভাল হয়েছিল ।

“দিদি, জামাইবাবু তো এখনো ফিরলেন না । ফেরেন কখন ?”

“অনেক রাত্রে । কোনদিন ফেরেই না । ঐ খাবার ঢাকা রইল, আসে তো ভাগ্যে জুটবে ।”

“ভাল কথা দিদি—” স্মৃশীল-মামা বললেন, “পরশুদিন আমি অফিসে বেরুবো । আপনি জামাইবাবুকে অতি অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন । একটা চাকরীর চেষ্টায় আছি, হয়ত হয়ে যেতে পারে ।”

চাকরী !... আমাদের অন্তর যেন অসহ্য আনন্দে নৃত্য করে উঠল ।

“সত্যি স্মৃশীল !”

“হ্যাঁ, দিদি । একটা স্কুল-মাস্টারী । অফিসে তো হবে না, সেটা আবার আমার দাদার এলাকা । আর জানেন তো গুর উপর দাদার ধারণা ভাল না । মাই হোক, পরশুদিন অবশ্যই পাঠাবেন । দেখা যাক, কী হয় !”

রাত্রে বাবাকে কথাটা বলতেই বাবা হেসে উঠলেন, হাতের বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে বলে উঠলেন, “আরে ছ্যাঃ ! তোমরাও যেমন ! স্মৃশীল দেবে চাকরী ! তাহলেই হয়েছে ! সেদিনকার পুঁচকে ছোকরা ! না হয় বিলেত থেকে দু’হবার ফেল করে কষ্টেখুঁটে অ্যাকাউন্ট্যান্ট পাশ করে এসেছে । তাতে হয়েছে কী ? দাদার অফিসে ভারী তো চাকরী করে, তার আবার...হু...হু...”

“তুমি দেখা করতে যাবে না ?”

“পাগল !” বাবা আরেকটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে বললে, “ওসব

চালিয়াৎদের আমি বিশ্বাস করি না। তুমি ভাবো কী ? ওরা আসলে সবাই এক। একই জিনিষের এপিঠ আর ওপিঠ।”

“তবু তুমি যাও একবার।”

“দূৰ্—দূৰ্ ! তার চেয়ে বেঁচে থাক আমার শেয়ার মার্কেট ! স্পেকুলেশান, বুঝলে, স্পেকুলেশান। আজ কিছুই আসছে না, কিন্তু যখন আসবে তখন ছ-ছ করেই ঘরে টাকা আসবে।”

“বোঝা গেছে ! এখন ভাল চাও তো ওর সঙ্গে দেখা করো।”

“কথখনো না।”

কথাটা আমারও ভাল লাগে নি, বললাম, “তা হোক, তবু আপনি যান, দেখা করুন, দেখা আপনাকে করতেই হবে।”

আমার দিকে সকৌতুকে একটু তাকালেন, কী যেন ভেবে নিলেন একমুহূর্ত, তারপরে বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, “আচ্ছা, তোরা যখন বলছিস দেখাই না হয় করব।”

কিন্তু দেখা করেন নি। সেদিন সন্ধ্যায় বাবা কী জ্ঞান হঠাৎ বাড়ীতেই আছেন। স্বশীল-মামা এলেন।

“কী জামাইবাবু, আপনি দেখাই করলেন না আমার সঙ্গে ?”

বিডি টানতে টানতে বাবা একটু হাসলেন অগ্রস্তুতের মত, বললেন, “এই যে, এই একটু কাজ ছিল।”

“গেলে ভাল করতেন। স্কুলের সেক্রেটারী আমার অফিসে এসেছিলেন, বেশ কথাবার্তা হয়ে যেতো তখনই। ভদ্রলোককে গল্পে গল্পে আমি অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম, আপনি আসবেন মনে করে।”

বাবা নির্বিকার চিন্তে বিড়ির ধোঁয়া ছাড়ছেন।

স্বশীল-মামা বললেন, “যা হবার হয়ে গেছে। এখন আমার সঙ্গে আসুন দেখি। আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাই আপনাকে সেক্রেটারীর বাড়ীতে চলুন।”

“দাঁড়াও, একটু বসো, জিরিয়ে নাও ?”

“জিরোতে গেলে ভদ্রলোককে বাড়ীতে পাব না। আপনি উঠুন দেখি ?”

“চলো, এত করে বলছ যখন চলো। দাঁড়াও, এক কাপ চা খেয়ে যাই—ওরে নিখিল ?”

“কী আশ্চর্য, আপনার চাকরী, আর আপনার একটুও মাথাব্যথা নেই

চলুন-চলুন ? চা না হয় এসে খাবেন, কিম্বা রাস্তায় কোন দোকানে নিয়ে গিয়ে আপনাকে খাওয়াবো ।”

“সেই বেশ, অনেকদিন রেষ্টুরেণ্টে খাই নি ।”

“সে হবে’খন । এখন চলুন ।”

বলা বাহুল্য, বাবা যা বিশ্বাস করতে চান নি, তা-ই হলো, স্বশীল মামার একান্ত চেষ্টায় ও আগ্রহে অতি সহজেই বাবার চাকরীটা হয়ে গেল । বাট টাকা মাইনে । সমস্ত সংসারটা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । আমি বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে এলাম খবরটা, বলে এলাম, “চিন্তা নেই, এবার আপনার টাকা শোধ দেব ।”

যেন একটা স্বর এলো । এলো একটা ছন্দ দুর্গম বন্ধুর জীবনযাত্রায় । হুপুরবেলা ছুটির দিনে ঘরে বসে পড়তে পড়তে দেখি, দাওয়ায় কমলকে কোলের কাছে বসিয়ে মা গল্প করছে অগ্নি ভাড়াটে বৌ-ঝিদের সঙ্গে । ওরা ঝগড়াটে, পরশ্রীকাতর, ঈর্ষাপ্রবণ । কিন্তু মার সঙ্গে সম্পর্ক অগ্নি । মার চারদিকে গোল হয়ে বসে ওরা কোনদিন শেলাই শেখে, কোনদিন গল্প শোনে । ওঘরের সেই ঝগড়াটে মুখরা বউটিও আসে, বাড়ীওয়ালার কুৎসিত মিশ-কালো অনুচ্চ বজ্জাল মেয়েটিও আসে, ওপাশের বিকৃতকণ্ঠী অল্পবয়সী বিধবাটিও আসে, যে সেদিন ওঘরের স্থলপণ্ডিত-গৃহিণীর সঙ্গে কলতলায় চুলোচুলি বাধিয়েছিল । আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে আছি । বাড়ীর পর বাড়ী সারি দেওয়া । মধ্যে মধ্যে দু’একটা নারকেল গাছের চূড়া চোখে পড়ে । ‘মধ্যাহ্নের সূর্য বিলম্বিলিয়ে উঠছে পাতার ওপর । তুলছে বাতাস । তন্দ্রালস নারিকেলশীর্ষ স্পর্শ মাধুর্যে মদির । আকাশটা নীল । অদ্ভুত নীল । যেদিকে তাকাই নীল আর নীল ! অর্থে অগাধ নিস্তরঙ্গ মহাসাগর, মাঝে সাদা মেঘের দ্বীপগুলি যেন স্তম্ভিত হয়ে আছে । আমি তখন কোলরিজের “Ancient Mariner” পড়ছি ।—

Day after day, day after day,

We stuck not breath not motion,

As idle as painted ship

Upon a painted ocean !...

সেদিন বিকেলে মা বলল, “খোকন, চল একবার আজ বাগী-ঠাকুরঝির বাড়ী যাই । অত করে বেচারী সেদিন বাড়ী বয়ে এসে বলে গেল ।”

“চলো ।”

“তুই তো বাড়ী চিনিস?”

“হ্যাঁ।”

“কমল কই? কমলকে ডেকে আন।”

ডেকে আনলাম, তারপরে চললাম পিসিমার বাড়ীর দিকে।

গৌরীদের বাড়ী। ওপরের জানালা থেকে ওই আমাদের সর্বপ্রথমে দেখতে পেল, ছুটে নীচে এসে মার হাত ধরে নিয়ে গেল ওপরে। আমাদের বৈঠকখানায় ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, “নিখিলদা, আপনি বৈঠকখানায় বসুন, বাবাসঙ্গে গল্প করুন, কেমন? ...বাবা, এই যে নিখিলদা এসেছেন, মামীমা এসেছেন, গুঁকে মার কাছে নিয়ে চললুম।”

“কে, বউঠাকরুণ এসেছেন নাকি? নমস্কার—নমস্কার!” প্রফুল্লবাবু আসছে উঠে দাঁড়ালেন,—“সবই মায়ের ইচ্ছা,—আপনার পায়ের ধুলো পড়ল বিনয়বাবু তো দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যান। সবই মায়ের ইচ্ছা!”...

পুরু ঠোঁট দুটি আকর্ষণ বিস্তৃত করে তিনি হেসে উঠলেন। যথারীতি প্রীতি সম্ভাষণ জানিয়ে মা-ও ভিতরে গেলেন চলে। প্রফুল্লবাবু ফিরলেন আমাদের দিকে,—“কই হে, বসো। কতকাল পরে তোমাকে দেখছি। কলেজে পড়ছ বেশ—বেশ। ...তারপরে বুঝলেন গোবিন্দবাবু, শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংস ঠিক কথাই বলে গেছেন। তিনি বলেছেন.....”

ওঁরই বয়সী হুঁপু হুঁপু স্থলকায় ভদ্রলোক—গোবিন্দবাবু, প্রতিবাসী বন্ধুস্থানী হবেন কেউ। তাঁর সঙ্গে রামকৃষ্ণের পুণ্যবাণীর আলোচনা চলল! শুনতে শুনতে মনে পড়ে গেল বালক-বয়সে দেখা সেই মর্যাস্তিক চিত্রটি! ওঁর হায়ে চাবুক, রান্নাঘরে পড়ে আছেন বাণী-পিসী হাত-পা-মুখ-বাঁধা, সর্বক্ষে বেজাঘাতে চিহ্ন, কপাল কেটে রক্ত পড়ছে! ভদ্রলোক স্থলতর হয়েছেন, চুল ছোট করে ছাঁটা, মুখে ভক্তস্থলভ হাসি, হাতের কাছে রামকৃষ্ণ-কথামৃত। ঘরের দেয়ালে বারামকৃষ্ণের ছবি, বিবেকানন্দের ছবি।

“তাই তো বলি গোবিন্দবাবু,” প্রফুল্লবাবুর কণ্ঠস্বর কানে আসছে—“শ্রীমৎ পরমহংস বলতেন, মানুষ তো নয় খোঁটা বাঁধা গরু। বুঝলেন? সবই মায়ের ইচ্ছা!”.....

এই সময়ে কমল এলো ভিতর থেকে, বলল, “দাদা, এসো, মা ডাকছে।”

বাঁচলাম। লোকটাকে আর কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল কথামৃতের চেয়ে চাবুক হাতেই ওকে বেশী শোভা পায়।

ভিতরে দুটি ঘর। সামনে বারান্দা। বারান্দার ঠান্ডে রান্নাঘর প্রভৃতি। রান্নাঘরের দরজার কাছে বসে মা—পিসিমা ভিতরে।

“এসো নিখিল”—পিসিমা বললেন, “বসো গিয়ে ঘরে। গৌরী কোথায় গেল? বসতে দে নিখিলকে।”

“মাই মা!” ওপর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “আমি ছাতে এসেছি। কাপড়গুলো তোলা হয় নি, সেই ভাবে পড়ে আছে।”

“দেখছেন বৌদি”—পিসিমা বললেন, “মেয়ের কাজের ছিঁরি! সন্ধ্যা হয়ে এলো, এখনো কাপড় শুকুচ্ছে ছাতে।”

“তা আমি কী করব!”—গৌরী নীচে নেমে আসতে আসতে বলে উঠল, “আমার কী চারটে হাত? সারাক্ষণ কাজই তো করছি, কাজ-কাজ-কাজ, দেখুন না মামীমা?”

“কাজের কী হয়েছে!” বাণী-পিসী বললেন, “পরের ঘয়ে গিয়ে টেরটি পাবি।”

“হয়েছে, তুমি খামো।”

“জানেন বৌদি,”—লুচি বেলতে বেলতে পিসিমা বললেন, “আপনার ঠাকুরজামাইয়ের আবার খুব ধর্মের দিকে মন গেছে। মাছ-মাংস খান না, সে এক কীর্তি! আমার হয়েছে মহা-জ্বালা, দুটি কচি ছেলে আর ঐ খিঙ্গী মেয়ে গলার ওপর,—কাঁহাতক আর ঝঙ্কি সামলানো যায়। উনি তো তাঁর মিশন আর বন্ধুবান্ধব নিয়েই অস্থির!”

এইটুকুই যথেষ্ট। যে বাণী-পিসীকে একদিন তন্ময় হয়ে কবিগুরু “গুরু-গোবিন্দ” আবৃত্তি করতে দেখেছিলাম, সেই বাণী-পিসীর মৃত্যু হয়েছে,—এ যা দেখছি, এ তার কঙ্কাল! কিন্তু কেন এ শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ, কেন বৃদ্ধকিত্ত অভিশপ্ত সংশয়গ্রস্ত যুগের হাতে অবলীলায় এ আত্মসমর্পণ!

গৌরীর বয়সী একটি মেয়ে গৌরীকে ডেকে নিয়ে গেল ঐদিকে, মেয়েটি নীচের ভাড়াটে বোধ হয়। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার কাছে এলো, বললে, “ওমা! নিখিলদা ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন? আস্থন, আস্থন—বসবেন।”

ঘরের উপর দিকে রাস্তার অপরিসর ছোট্ট বারান্দা। তারই এককোণে একটা চেয়ার টেনে আনল, বলল “বস্থন এখানে। এই স্থিতি? জানিস, এই আমার নিখিল-দাদা, মামাতো ভাই হয় সম্পর্কে। আপনি বস্থন নিখিলদা, মাসি আসছি।”

বসে রইলাম। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ভিতরের ঘরে বৈদ্যুতিক বাতি উঠল জ্বলে। তারই আলোর দিকে চেয়ে আমাদের সেই ক্ষুদ্র টিনের ঘরের ক্ষুদ্র লণ্ঠনের স্তিমিত আলোক মনে পড়ল।

স্বষিকে সঙ্গে নিয়ে গৌরী এলো খাবারের থালা হাতে, বলল, “এই নিন, খান। স্বষি জলটা রাখ, বারান্দার আলোটা জ্বলে দে না ভাই।”

ওরা আবার অপস্থত হলো। চলতে লাগল আমার খাওয়া, তা-ও হয়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে ঘাসের জলটা হাতে নিয়ে অদূরের নালির কাছে একটু ঝুঁকে হাত ধুতে লাগলাম। হঠাৎ কানে গেল খিলখিল হাসি। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম ঘরের ভিতরে আমারই দিকে তাকিয়ে দুজনে গা টেপাটেপি করে হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। কী হলো? চকিতে চাইলাম আমার পরিচ্ছদের দিকে। মলিন পুরানো অল্প দামের ছিটের সার্ট, মলিন মোট ধুতি, পায়ের ধূলিমলিন পুরানো জুতোটায় তালি পড়েছে। তাই কী? তাই কী ওদের হাসির কারণ? আমার হাতের ঘাসটা কেঁপে পড়তে পড়তে বেঁধে গেল। কোনরকমে চেয়ারে গিয়ে বসলাম। আমরা গরীব, সেই জন্মই ওরা আমাদের দেখে হাসে, ঘৃণা করে।

স্বষি এসে বারান্দার আলোটা নিভিয়ে দিয়ে গেল। উত্তীর্ণ সন্ধ্যা বারান্দার অন্ধকারে বসে রইলাম। ভিতরে সিঁড়ির কাছে শুনলাম গৌরীর কণ্ঠস্বর—“আবার আসিস ভাই স্বষি?”

“আচ্ছা।”

মেয়েটি নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে, বুঝলাম! এর, একটু পরেই ঘরের আলোটা নিভে গেল। পরক্ষণেই অশুভব করলাম, আমার কাঁধের ওপর কার নরম ছুটি বাহুর উষ্ণ আলিঙ্গন।

প্রায় ফিসফিসিয়েই গৌরী বলল, “রাগ করেছ?”

আমি কথা বললাম না।

কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে বলল, “রাগ করো না, লক্ষ্মীটি! দেখা না, কতো লুকিয়ে-চুরিয়ে তোমার কাছে আসতে হয়।”

“জানি-জানি”—ওকে একপ্রকার ঠেলে দিয়েই আমি উঠে ঠাড়লাম “তোমাদের আমি বেশ জানি। আমরা গরীব তাই তোমরা ঘৃণা করো আমাদের দেখে হাসো, উপহাস করো! চাই না তোমাদের সংস্পর্শে আসতে।”

ওর স্তম্ভিত মুখের দিকে পলকের জন্ম তাকিয়ে দ্রুত পায়ে মার কছে চলে এলাম। বললাম,—“মা বাড়ী চলো, রাত হলো।”

“চল।”

যথারীতি প্রীতি-সম্ভাষণ জানিয়ে মা বিদায় নিলেন, আমরা চলে এলাম।

॥ চার ॥

প্রতিক্রিয়া! যে বাবা একটুকরো পান পর্যন্ত মুখে দিতেন না, তাঁর মুহূর্তে-মুহূর্তে বিড়ি-সিগারেট না হলে চলে না। কিন্তু কেন? মনে হলো, নিরোধ। কোন জিনিষেরই অতিরিক্ত নিরোধ অর্থাৎ আত্মদমন ভাল না। প্রতিক্রিয়া যখন আসে, তখন তটপ্রাবী বর্ষার প্রবাহের মত দুনিবার গতিতেই আসে। বাঁবার ধূমপানের প্রাচুর্য তাঁর প্রতিক্রিয়াশীল মানসিকতারই বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

ভাবা গিয়েছিল, বাবার চাকরীর ফলে সংসারের গতি হবে স্বচ্ছন্দ। কিন্তু তা হলো না। স্রোতে গা-ভাসানো সংশয়বাদী মানুষেরা ব্যবহারিক জগতে হয় অতি সাংঘাতিক। তাই-ই হল। অভাব-অশান্তি সমানে চলল! আমাকে আরও একটা টুইশানি নিতে হলো। দুটো টুইশানি, তার ওপর কলেজ এবং কলেজের পড়া, বিশেষতঃ কেমিস্ট্রির প্রাক্টিক্যাল ক্লাশ, সময় যে কোথা দিয়ে চলে যাচ্ছে টেরও পাই না!

সুশীল মামা কদাচিৎ আসেন। নতুন বিয়ে করে উনি দক্ষিণ কলকাতায় বালিগঞ্জে বাসা নিয়েছেন। স্ত্রীকে নিয়ে পার্টি, পিকনিক, সোসাইটির নিয়ম-রক্ষা—সুশীল-মামার আর মুক্তি নেই।

এদিকে মার মন দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে। অতি আশা করেছিল—বাবার চাকরী হলো, সংসার কোন রকমে চলে যাবে। কিন্তু কোন রকমেই চলছে না। দেখে শুনে মা হাল দিল ছেড়ে। শরীরও ভেঙে পড়ল। একান্ত আশায় যা পড়লে মানুষের মন স্বভাবতই সন্দেহ ও সংশয়প্রবণ হয়ে ওঠে। মাও হলো তাই। মধ্যে মধ্যে বলে ওঠে, “এভাবে সংসার চলে না। ছাই সংসার। তোরা যা হয় কর। আমি ঐ কচি ছেলেটার হাত ধরে কাশী চলে যাই। সেখানে আমার এক মাসী আছে, তার কাছে থাকব গিয়ে।”

কিন্তু তবু যেতে পার্কে না। হায় রে নারীর মন! ঐ যে উল্লনের পাশে মেটে ভাতের হাঁড়িটি, ঐ যে ক্ষুদ্র ঘরটির কোণে লক্ষীর ঝাঁপির কাছে মৃৎ প্রদীপ শিখাটি জ্বলছে, তারই মায়ায় মা আবার গৃহকাজে হাত দেয়।

ছুটি টুইশানি সেরে তারপরে কলেজের পড়া। রাত জেগেও পড়তে হয়। সমস্তটা দিন মনটি উন্মুখ হয়ে থাকে কখন বইগুলির পৃষ্ঠা গিয়ে ওলটাবো। মা সময়-সময় জলে ওঠে—“ছাই পড়া। রাত দিন পড়া। এদিকে ঘরে এটা নেই ওটা নেই, তার ব্যবস্থা করে কে? দূর করে ফেলে দে বইগুলো উল্লনের মধ্যে। কলেজের পড়া! পড়ে হবে কি!”...

তীব্র আঘাত এসে বাজল তুষিত মনে,—হায় রে, এত করেও কি একান্ত একটু অবসর পাবো না পড়ার?...

কলেজ। কমনরুম। লাইব্রেরী। সেদিন কলেজের পর স্নিগ্ধাংশু বলল, “চলুন, বেড়িয়ে আসি। হাটতে হাটতে কার্জন-পার্ক। কেমন রাজী?”...

“রাজী।”

কার্জন-পার্ক। অদূরে নগরীর সৌধমালা। এসপ্ল্যানেন্ডের ট্রামের ভীড়। সন্ধ্যা নামছে। একসময় বললাম, “এবার উঠুন। আমার আবার টুইশানি আছে।”

“টুইশানি করেন নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“আচ্ছা, ওঠা যাক।”

উঠলাম। ঠিক সেই সময় গায়ে-জড়ানো মোটা চাদর, চাদরের নীচে ঝুলানো টিনের বাস্ক, একটি লোক এসে সামনে দাঁড়াল,—“চানাচুর চাই স্তর, চানাচুর-নকুলদানা!”

স্নিগ্ধাংশু বলল, “দাঁড়ান নিখিলবাবু, চানাচুর কিনি।”

কেনা হলো। বিক্রেতা লোকটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো লোকটি যেন আমার নিতান্তই অপরিচিত নয়, ওকে কোথায় যেন আমি দেখেছি।

‘দেখুন—’ আমি তাকে বললাম, “আপনাকে যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে....!”

“হতে পারে—” লোকটা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো সারা সহর ঘুরে বলতে গেলে চানাচুর বিক্রী করে বেড়াই। হয়ত কোথাও দেখে থাকবেন। আচ্ছা, নমস্কার।—চাই চানাচুর!...”

“দেখুন—” বাধা দিয়ে আবার বললাম, “আপনারা দেখে মনে হচ্ছে ভদ্র-লোকের ছেলে।”

লোকটা হাসল,—“আশ্চর্য নয়, অনেক ছোটলোককেই বহুসময় ভদ্রলোক বলে মনে হয়। চাই চানচুর...নকুলদান।”

সরে গেল। মনে-মনে ঠিক করলাম, লোকটার পিছু নেব। ঠিক মনে হচ্ছে, লোকটা আমার ভয়ানক চেনা।

স্নিগ্ধাংশু বলল, “আপনার আবার টাইশানী আছে। নইলে চলুন, মেট্রোয় আজ একখানা ভালো বই দিয়েছে।”

“বেশ তো, আপনি যান না।”

“তাই কী হয়, একা একা।”

“তাতে কী? আপনি যান। তাছাড়া, আমারও একটু তাডাতাডি আছে। আচ্ছা, নমস্কার।”

ওকে একপ্রকার এডিয়েই বেরিয়ে এলাম এসপ্যান্ড থেকে। ঐ যে ফিরিঙালা-লোকটা চলেছে ধর্মতলার বাঁ ফুটপাথ দিয়ে ফিরি করতে করতে। এবার ঐ যে সিনেমা-হাউসটার মোড ফিরল। তাডাতাডি হেটে লোকটার পিছু নিলাম।

“ও দাদা?”

আমার ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল, তারপরে ভাল করে আমায় দেখে নিয়ে বলে উঠল, “ও, আপনি? চানচুর নেবেন নাকি?”

“না। আপনি কোথায় চলেছেন?”

“এই ফিরি করতে করতে এবার বাড়ীর দিকেই চলেছি।”

“চলুন, একসঙ্গে যাওয়া যাক।”

মুখ টিপে লোকটা একটু হাসল, বলল, “চলুন। একই যায়গায় তো বাড়ী দুজনের।”

চমকে বললাম, “তার মানে!”

লোকটা একটু হাসল,—“আপনি আমায় চেনেন না, আমি আপনাকে চিনি।”

“কী রকম?”

লোকটা আবার হাসল,—“দাঁড়ান, বলছি, ভীড়টা ছাড়িয়ে যাই। হ্যাঁ, আপনি যে টিনের বস্তাটায় থাকেন, সেই গলির ওপারে একটা মেটেবাড়ী-

খোলার-চাল-দেওয়া বস্ত্রী আছে জানেন নিশ্চয়, আমি ওখানেই থাকি। বাইরের কলে চান করি, আপনি কলেজে যান, রোজ আমাদের দেখা হয়।”

“ওঃ হো, এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েছে! আপনিই চান করতে করতে...”

“বলুন?”

বললাম, “আপনি ভদ্রলোকের ছেলে এবং শিক্ষিত। নইলে চান করতে করতে আপনি কেমন করে সেদিন গুন্‌গুন্ করে গাইছিলেন কবিগুরু গান,— কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়!”

ভদ্রলোক এবার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন।

বললাম, “আপনার শিক্ষা কতদূর জানতে পারি কী?”

তাই আগুন-জ্বালা চোখ আমার ওপর তুললেন, বললেন, “যদি বলি, আমি বি-এ পাশ করেছি, আপনি বিশ্বাস করবেন?”

বি-এ পাশ! চানচুর-ওয়ালা! অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। ভদ্রলোক বললেন, “এই আমার দেশের দেওয়া শিক্ষার ছাপ এবং এই তার মর্যাদা! আচ্ছা চলি, আমি ওয়েলিংটন ঘুরে যাব।”

“শুধুন?”—বললাম, “আপনার ঘরে একদিন যাবো।”

উত্তর এলো, “ভয়ানক দুঃখিত। কাল সকালেই উঠে চলে যাচ্ছি দক্ষিণ কলকাতায় কালিঘাটে। আচ্ছা, চলি, নমস্কার। চাই শ্রু, চাই চানচুর নকুলদানা।”

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলাম। এই তো এত-কষ্টে-অর্জিত ডিগ্রীর মূল্য! তবু কলেজে পড়ছি কিসের মোহে?

এর দিনকতক পরে মা হঠাৎ অসুখে পড়ল। অসুখ অবশ্য মারাত্মক নয়। পায়ের গোছায় একটা ফোঁড়া হয়ে কষ্ট দিচ্ছে বিশ্রীকরম, ওটা কাটতে হবে। স্তবরাং দিন চারেকের জঞ্জ মাকে হাসপাতালে যেতে হবে। কাছেই এব হাসপাতাল আছে, সেখানেই নিয়ে যাওয়া স্থির হলো। বাবার এসময় ভিন্নরূপ। নিজের হাতে সমস্ত ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মা হাসপাতালে, কমলকে নিয়ে বাবা রাতদিন বাসায় রইলেন স্কুল থেকে দিনকয়েকের ছুটি নিয়ে।

বাবার মনুষ্যত্ব সত্যই মরে নি। আর এইখানেই তাঁকে দুর্বোধ্য মনে হতো। কখনো আশ্চর্য রকম ভালো, কখনো শোচনীয় মন্দ। আজ যে মনটি রয়েছে, কাল সে মনটি নেই। মোটকথা, গুরু মধ্যে নিদারুণ অন্তর্দ্বন্দ্ব চলছে। আর তারই ফলে আমাদের সংসারে অত্যন্ত নাটকীয়তার ছায়াপাত

দিনকয়েক এত ভালভাবে চলতে লাগলেন যে আমাদের মন পুনর্বার আশায় ভরে উঠল। এমন কি মায়ের চিরস্নান মুখেও ফুটল হাসির রেখা! কিন্তু কয়দিন?

মাকে যেদিন হাসপাতালে দেওয়া হলো, তার দুদিন পরের কথা বলছি। ইতিমধ্যে মার অপারেশন হয়ে গেছে, ভালই আছে। কলেজে তখন এক-ঘণ্টা ক্লাশ নেই। লাইব্রেরী ঘরের এককোণে বসে পাতা ওল্টাচ্ছি একথানা বইয়ের, এমন সময় হঠাৎ সাদা-পাঞ্জাবী-গায়ে একটি ছেলে ওধার থেকে উঠে আমার কাছে এলো।

“নিখিল?”

চমকে মুখ তুললাম।

“চিনতে পারো?”

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠলাম, “সমর না?”

“হ্যাঁ।” পাশে বসল। সেই আমার বাল্যবন্ধু সমর, যার সঙ্গে কলকাতায় নীচু ক্লাশে একসঙ্গে পড়েছি। সোংসায়ে আলাপ চলল।

বললাম, “অতদিন একই কলেজে একই ক্লাশে পড়ছি আমরা, অথচ কারুর সঙ্গে কারুর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, এটাই আশ্চর্য! তোমার সেকশান কী?”

সমর বলল, “সি।”

“ও—তাই।”

“তা-ও নয়,” সমর হাসল।—“কলেজে থাকি কতক্ষণ? অর্ধেক দিনই তো প্রস্তুতিতে কাটে।”

“বটে? কী করো?”

গম্ভীর হয়ে গেল সমর, বলল, “হ্যাঁ, সেকথা ডোমাকে বলব।”

খুব কাছ ঘেঁসে প্রায় ফিস্‌ফিসিয়েই বলতে লাগল, “আমাদের পার্টিতে যোগ দাও। এই নাও আমার ঠিকানা, একদিন সন্ধ্যায় যেও, আমি নিয়ে যাবো বৈঠকে।”

“না ভাই সমর, আমি যেতে পারব না।”

এক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টি আমার ওপর রেখে বলল, “তুমি চিরকালই ভীতু! আগে একদিন এসো, তারপর যোগ দেবে কী দেবে না, দেখা যাবে।”

“তোমাদের আদর্শ কী?”

“সে এক কথায় ঠিক বোঝানো যাবে না।”

“তবু?”

সময় বলল, “রাশিয়ার ব্যাপার জানো?”

“সামান্য।”

“লেনিনের কথা জানো? ট্রটস্কীর কথা? শুনেছ কার্ল মার্কসের নাম?”

“বলে যাও।”

“ওঁদের জীবন-ভোর স্বপ্নে-দেখা সাম্যবাদ। নিখিল, একদিন দেখবে সমাজের বৃকে আর শ্রেণীগত বৈষম্য নেই। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে আমরা হয়ে গেছি পরস্পর পরস্পরের ‘তাওয়ারিশ’—বন্ধু!”

ধনী-দরিদ্র সবাই এক! বললাম, “এ-ও কী সম্ভব!”

“চেষ্টাও না। এখানে দেওয়ালেরও কান আছে। হ্যাঁ, সম্ভব। এখন যাই, ক্লাশ আছে। তুমি একদিন যেও কিন্তু।”

সেদিন কলেজ থেকে ফিরতে ফিরতে এই কথাটাই ভাবছিলাম। সত্যিই কী সাম্যবাদ এদেশে সফল হতে পারবে? সেকেণ্ড ইয়ারে উঠে সন্ধ্যাবেলার ট্রাইশানীটা ছেড়ে দিতে হয়েছে। গত পরীক্ষায় ফল খুব ভাল হয়নি, প্রিন্সিপাল ফোর্থ সাবজেক্ট ছাড়িয়ে দিয়েছেন। স্বতরাং সময়ের দুর্ভিক্ষ আর ততটা নেই বলা যায়।

এখন বৈকাল। বাবা এতক্ষণে কমলকে নিয়ে হাসপাতালে গেছেন নিশ্চয়। আমিও বইপত্র রেখে কিছু খেয়ে নিয়ে যাবো।

বাড়ীতে এসে দেখি, যথারীতি ঘরে তালাবন্ধ, বাগী-পিসী গৌরী বেড়াতে এসে ফিরে যাচ্ছে। আমাকে দেখে পিসীমা বলে উঠলেন, “কী নিখিল, কী ব্যাপার?”

বললাম। তাড়াতাড়ি গৌরী বলে উঠল, “আমি মামীমাকে দেখতে হাসপাতালে যাবো নিখিলদা, নিয়ে যাবেন?”

“কোথায় যাবি,”—পিসী বললেন, “আমায় এখুনি বাড়ী ফিরতে হবে।”

“ফেরো না, ধরে রাখছে কে? আমি নিখিলদার সঙ্গে যাবো।”

“বাড়ীতে বকবে’খন।”

“কে, বাবা? কথুনো না। বকবার মানুষ একমাত্র তুমি। জানি না কী আর? হুচোখে আমায় দেখতে পারো না!”

“আচ্ছা এক কাজ কর তুই, ঝিকে নিয়ে যা, নিখিল বরং আমায় পৌছে দিয়ে আসুক।”

“রক্ষে করো,”—গৌরী বলল, “ঝির সঙ্গে অর্ডার যেতে পারব না। যাই না বাপু নিখিলদার সঙ্গে? তুমি ও রকম করো কেন, বলো তো?”

“যা বাপু যা, যা হয় কর। আমি তোমার ভালর জন্তই বলছিলাম।”

সুতরাং আবার আমরা চলতে লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে গৌরী কথা বলল। গলাটা একটু যেন ধরা ধরা, একটু কাঁপা, বলল, “শেষকালে এই তোমার ধারণা হলো, আমি তোমায় ঘৃণা করি?”

“ও কথা আর তুলছ কেন?”

“তুলব না! তোমার ও কথা আমায় কাদিয়েছে! কিন্তু মনে রেখো, যে কাদায় তাকেও কাদতে হয়।”

বললাম, “সেদিনের কথা ছেড়ে দাও। আমার মনটা সেদিন ভাল ছিল না।”

গৌরী আমার চোখের দিকে তাকাল, বলল, “তোমার মনে ব্যথা আছে আমি জানি। কিন্তু কেন তুমি সেসব বলো না আমাকে? আমি যে জানতে চাই।”

“কী জানাব!”—আমি বললাম, “কী যে কষ্টে আছি বুঝতে পারো না?”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে গাঢ়কণ্ঠে শুধু বলল, “পারি।”

তারপরেই আমার হাতখানা আলগোছে ধরে একটু চাপ দিলো।

“আঃ ছাড়ো! রাস্তার লোকে দেখলে ভাববে কী?”

ছেড়ে দিয়ে সহাস্তে বলল, “কী ভাববে বলো ত?”

লজ্জায় মুখ নীচু করলাম,—“জানি না।”

হেসে উঠল।

হাসপাতালে বাবা কমলকে নিয়ে বসে ছিলেন মার কাছে। গৌরীকে দেখে মা যে খুব সুস্থ হইয়েছেন, তা মনে হলো না। যাই হোক, একটুক্ষণ থেকে ওকে পৌছে দিতে গেলাম ওর বাড়ীতে। পিসীমা দু দুটো একটু কুঁচকে প্রসন্ন করলেন, “কীরে, এতো দেবী করলি যে?”

“ওমা, দেবী কোথায়!”—গৌরী বলল, “মার সব তাতেই বাড়াবাড়ি।”

চলে এলাম। বাণী পিসী একটা কথাও বললেন না আমার সঙ্গে।

কয়েকদিন পরেই মা ফিরল হাসপাতাল থেকে ভাল হয়ে। গৌরীর প্রসঙ্গে একদিন মা বলল, “অত বড়ো সোমন্ত মেয়ের সঙ্গে বেড়িও না বাপু, ভাল দেখায় না। ওদেরও যেমন ছিরি, মেয়েকে রেখেছে দিগ্বিদিক, বিয়ে দিচ্ছে না।”

ইতিমধ্যে একটি গ্যাপার ঘটল। কলেজে যেতে পথে একটা পত্রিকার দোকান পড়ে। কত মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিকের ভীড়। একটি নাতিবৃহৎ কবিতা—‘যাত্রী’—কবিঃ শ্রীশুকুমার চট্টোপাধ্যায়। চমকে উঠলাম—শুকুমার! আরও একটা সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় দেখলাম ওর নাম। এটিও কবিতা, বেশ বড়ো কবিতা : প্রতীক্ষমান। কল্পিত কোতূহলে পড়ে গেলাম, বেশ লাগল। সে রাত্রেই উচ্ছ্বসিত ভাষায় এক দীর্ঘ চিঠি লিখে ওকে অভিনন্দন জানালাম। তার উত্তর যা এলো তা আমি ঠিক আশা করি নি। অতি সাধারণ নীরস ক্ষুদ্র একটি পত্র। মুখ পাঠকের স্মৃতির প্রত্যুত্তরে লেখকের ভাবগম্ভীর মন্তব্য।

ভয়ানক আঘাত পেলাম শুকুমারের কাছ থেকে। কিন্তু সংসারের পথে আঘাতেরও যে কতো প্রয়োজন তা কি তখন উপলব্ধি করেছি? অলক্ষ্যে উপকারই করল শুকুমার। মনে হলো, এ আমি কী করেছি? আত্মহত্যার পটভূমিকা প্রস্তুত করছি নিজের হাতেই? কলেজের উঁচু ছাত্তের ওপর আলসের কাছে দাঁড়িয়ে নগরীর স্বদীর্ঘ সুরীষ্মপের মত বিচিত্র রাজপথের দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হলো, লিখব, আবার স্বরু করব লেখা! অন্তরে একটা অদ্ভুত আবেগ অল্পভব করলাম।

সেই ধূলিমলিন বাঁধানো খাতাটি! বাক্স থেকে বের করতে করতে মনে পেঁড়ল মাধুরীদিকে। সেই গাঁয়ের ছোট নদীটির ওপর দিয়ে নৌকায় মাধুরীদিবে নিয়ে আসা, আজ স্বপ্নের মত মনে হয়। বহুদিন পূর্বে এক পত্র পেয়েছিলাম, বাপের বাড়ীতে এসে মাধুরীদির একটি ফুটফুটে স্বপ্নর ছেলে হয়েছে। তার ভালই আছে।

কবিতা লিখব। কিন্তু এই আঘাত-জর্জর নিপীড়িত মন থেকে কী বেরবে অমৃত না হলাহল?...

কিছুদিন পরেই কমলের উপনয়ন। স্বশীল-মামা নিজে আসতে পারলেন না, কিন্তু একটি স্বদৃশ সোনার আংটি নব-ব্রহ্মচারীর জ্ঞান উপহার এলো।

আয়োজন অতি দীন, তবু আমাদের সংসারে তা-ই বিরাট উৎসব। বাড়ী ওয়ালার বৈঠকখানাটা গুঁরা ছেড়ে দিলেন, সেখানে আসর জমালেন বাবা প্রফুল্লবাবু প্রভৃতি। যে নিঃসন্তান বউটি কমলকে ভালোবাসত সে তার একা ঘর সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে, সেখানেই বসলেন পুরোহিত, পরে সেখানেই হঠে ব্রহ্মচারীর ত্রি-রাত্রির দণ্ডী-গৃহ। বাণী-পিসীমা, গৌরী সকাল থেকেই এসেছেন এটা-ওটা কাজকর্ম চলেছে। পিসীমা ভিতরে আছেন বলে বাবা বাইরে

বৈঠকখানা থেকে বেরুচ্ছেন খুব কম, তা-ও খুব দরকার পড়লে তবে। পিসীমাও বাবাকে হঠাৎ দেখলে ঘোমটাটা আরও একটু টেনে দিয়ে সরে যাবার চেষ্টা করেন। বিশেষ কিছুই না, তবুও আমার লক্ষ্যে পড়ল।

প্রফুল্লবাবু মধ্যাহ্ন-ভোজন করেই ছোট ছেলেদের নিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু পিসীমা ও গৌরী সেদিন খানিকটা রাত পর্যন্ত ছিলেন।

কর্মব্যস্ত বাড়ী। আমি গৌরী দুজনেই এটা-ওটা কাজ করছি। কিন্তু এরই ফাঁকে হঠাৎ কখন ফাঁকা ঘরে দুজনে কয়েকটি মুহূর্তের জ্ঞান দেখা হয়ে গেল। তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে, ভীড়টা বেশী ব্রহ্মচারীর ঘরের দাওয়াতেই—কী একটা কাজে আমার ঘরে এলাম। দেখি কেমন করে ফাঁক খুঁজে আমারই বিছানায় শুয়ে গৌরী আমারই লেখা খাতাটা পড়ছে তন্ময় হয়ে। আমি যেতেই উঠে বসল, বলল, “তোমাকে খুন করা উচিত।”

একটু হাসলাম, বললাম, “অপরাধ!”

“এমন চমৎকার কবিতা লেখো আর আমাকে এতদিন জানাওনি, পড়াওনি? নিষ্ঠুর কোথাকার!”

“আশ্চর্য, আমার কবিতা তোমার ভাল লাগল!”

চমৎকার স্নিগ্ধ হাসিতে গৌরীর মুখখানি ভরে গেল, বলল, “হৃন্দর, সত্যিই হৃন্দর!”

বলে কি গৌরী! অথচ দু-তিনটি কবিতা ইতিপূর্বে পাঠিয়েছিলাম। কোন কোন মাসিক-সাপ্তাহিকে। তারা প্রকাশযোগ্য হয়নি বলে মন্তব্য করে ফেরৎ পাঠিয়েছে। আমি নিরুৎসাহ হয়ে গিয়েছিলাম কিন্তু গৌরীর উজ্জল দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো—আমি সার্থক!...

“গৌরী, কোথা গেলি?”

“যাই গো যাই। বাবা-বাবা, একটু কি দাঁড়াবার যো আছে, অমনি চাক। মার জালায় আমি আর বাঁচব না।” বলে চলে গেল। আমি শুয়ে পড়লাম বিছানায়। সত্যিই কি একদিন স্বকুমারের মত বলতে পারব, ‘আমি হবি নিখিলেশ!’ গৌরী আবার এলো।

“শুয়ে পড়লে যে?”

“এমনি। ক্লান্ত লাগছে।”

খাটের খুব কাছে এসে দাঁড়াল। একটুক্ষণ আমার দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলল, “চুলগুলোর ও অবস্থা কেন? স্নানের পর ভাল করে আঁচড়াও নি বন্ধি?”

“ভুল হয়ে গেছে গৌরী ! দাও ত চিক্রনিটা, ঐ যে আয়নাটার কাছে রয়েছে।”

চট করে সরে গিয়ে চিক্রনিটা নিয়ে এলো। কাছে এসে বলল, “আঁচড়ে দেবো।”

“না, কেউ দেখে ফেলবে।”

“দেখবে না, সবাই ওদিকে ব্যস্ত। দেখি, মাথাটা একটু ওঠাও তো ?
আশ্চর্য ! সরে যাবারও স্বযোগ পেলাম না। মুহূর্তের মধ্যেই অল্পভ-
করলাম আমার মাথাটি গৌরীর কোলে। ধীরে ধীরে সযত্নে আমার চুল
আঁচড়ে দিচ্ছে। সমস্ত দেহের মধ্যে খেলে গেল তড়িৎপ্রবাহ। চকিতে
উঠে পড়লাম,—“ছি-ছি, করছ কী। যদি এসে পড়ে কেউ ?...”

মুখ টিপে একটু হাসল তারপর চিক্রনিটি রেখে দিয়ে সরে গেল।

এই কোলাহলমুখর জনাকীর্ণ সংসারেও এমন এক-একটু মুহূর্ত আ-
যত্ন নিজেই মনে হয় সম্পূর্ণ নির্জন, সবার চোখের আড়ালে একাকিত্বে
অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করে আছি ! সে সন্ধ্যায় সেই উৎসবের বাড়ীতে
এমনি একটি অবকাশ এলো। সমস্ত ভীড় কমলের ঘরের সামনে। বার্ণি
পিসীর একটু পরেই চলে যাবেন, আমিই পৌঁছে দিয়ে আসব।—বিদ
মুহূর্তের ঠিক আগের কথা বলছি।

জানালার বাইরে সন্ধ্যা গভীর হয়ে রাত্রি নেমে এলো। কালো রীতি
অন্ধকার আকাশের পর্দায় উজ্জ্বল নক্ষত্রের ভীড়। তারই নীচে অভিসারি
মহানগরীর প্রতীক্ষা-মলিন কৃত্রিম আলোর রেখা। একা দাঁড়িয়ে আ-
জানালার ধারে। আঃ ! এমন অদ্ভুত রাত কেন আসে না জীবনে বারংবার
এ রাত কবিতার রাত ! কবিতা লিখব আজ। মনে মনে গুঞ্জন তুললাম
“ছিন্ন বীণার তারে বাঁধার তুলিতে গিয়া মনে বুঝি পড়িয়াছে কবি
তোমার।” বাঃ ! বেশ পাওয়া গেল লাইনটি। কিন্তু তারপর ? “বাঁধ
বাঁধার তুলি, হে প্রচণ্ড স্বপ্নময়ী কাছে কেন এলে ?” অভিভূত হয়ে পড়লাম
ধীরে ধীরে মৃত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করতে লাগলাম, কিন্তু কে সে স্বপ্নময়ী ?
আমাকে অভাব-ক্লিষ্ট সংসারের বুক থেকে বারবার অকস্মাৎ হাত ধরে নি-
যায় বহুদূরে যেখানে দেশ নেই, কাল নেই, কিছু নেই—মহাশূন্য ? কিন্তু তা-
কী দেখেছি কোনদিন ? মাটির ধুলোয় পড়েছে কি তার চরণের স্পর্শ ?

গৌরী ! দেখছি তাকে, সেই প্রচণ্ড স্বপ্নময়ীকে ! গৌরী হয়ে পথ চল

চলতে ধরেছে সে আমার হাত। ঐ তো অতি কাছে—গৌরী! ও মাঝে মাঝে কী অদ্ভুত রহস্যময়ী হয়ে ওঠে! মনে হয় কাছে নেই, কাছের মানুষ মোটেই নয়, বহুদূরে স্পর্শহীনতার মহিমায় মহিমময়ী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! “আমার স্বরগুলি পায় চরণ, আমি পাই নে তোমারে!” ধীরে ধীরে গুণগুণ করে উঠলাম, “দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে!” মৃদু-চাপা কণ্ঠে যেন নিজেকেই শোনাচ্ছি সংগীতের স্বধা। “বাতাস বহে মরি মরি, আর বেঁধে রেখো না তরী!”

হঠাৎ পিছন থেকে খিলখিল হাসি। ভয়ানক চমকে মুখ ফেরালাম।

“শুনে ফেলেছি তোমার গান!”

কী হলো, কী এলো আমার মধ্যে কে জানে! চকিতে দেখলাম, আমি ওকে আমার নিবিড় বাহুবন্ধনে বেঁধে ফেলেছি। আর—ও? ডান হাতখানি আরও নিবিড় করে জড়িয়ে দিয়েছে আমার কাঁধে, অসীম আত্মহে মুখখানি উঁচু করে তুলে দিয়েছে আমার দিকে! কিন্তু কিছু ঘটবার পূর্বেই ফিরে এলো আমার চেতনা, মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে এলাম জানালার কাছে। ও-ও চলে গেল, নিশ্চুপে!

আমার সর্বান্তে তখন বৃষ্টির দংশন। ছিঃ-ছিঃ! এ কী করলাম! আমার সমস্ত অন্তর তখন একটি কথাই উচ্চারণ করতে লাগল, তুমি অগ্নায় ধরেছ, অগ্নায় করেছ তুমি!

॥ পাঁচ ॥

এরই নাম প্রেম? এই যে দুজনে অকস্মাৎ ক্ষণিক নিবিড়তায় মধুর হয়ে যায়? একদিন চূপচাপ ভাবছিলাম বসে বসে। মনটা ফিরে গিয়েছিল বর্তীতে। বাবা আর বাণী-পিসী। গুঁরাও তো ভালবেসেছিলেন। কিন্তু কাথায় গেল ভালবাসা, কী হলো তার পরিণাম?

একটা প্রভাত-বেলার চিত্র মনে পড়ে। আমার ঘরটিতে বসে সেদিনকার স্নেহের পাঠ ‘কুমার-সম্ভব’ পড়ছিলাম। পাশের ঘরে মা ও বাবা। হঠাৎ গানে গেল একটা কলরব। ক্রমশঃ সেটা এত বাড়ল, এত নিদারুণ তীব্রতায় পৌঁছে গেল যে আমাকে বই বন্ধ করে উঠে যেতে হয়েছিল। বাবার কাছ

থেকে পাওয়া টাকার খাী একটা গুণ্ডগোলকে কেন্দ্র করেই দাম্পত্য-কলহ, সেই কোলাহল ক্রমশঃ গালাগালি এবং ছোটখাট হাতাহাতিতে হলো পর্যবসিত বন্ধন করে ভেঙে পড়তে লাগল, নিমেষে তচনচ হয়ে উঠল গৃহস্থালী ! আর সেই ভেঙে-পড়ার আঘাত তীব্র হয়েই আমাকে বেজেছিল। উচ্চশিক্ষাশিক্ষিত আমার বাবা, মা-ও অভিজাত উচ্চবংশের সন্তান, কিন্তু গুঁদের মধ্যে এ আমি কী দেখছি, কেন দেখছি ! গুঁদের বিবেক, বুদ্ধি, রুচি, শিক্ষা, মর্যাদাবোধ কোন দুর্নিবার প্রবাহের বেগে তুণের মত ভেসে গেল !

প্রেম ? মনে-মনেই হেসে উঠলাম। না, গৌরীকে আমি ভালবাসি না—বাসতে পারি না। এ ক্ষণিকের মোহ, একে জয় করতেই হবে। বেশ কয়েকদিন কেটে গেল ওর সঙ্গে আর দেখা করলাম না।

কিন্তু পারি না। সমস্ত দিনের ব্যস্ততার মধ্যে মধ্যে ঘুরে-ফিরে গুঁকেই মনে পড়ে। গৌরী নয়, ও যেন প্রজ্জলিত লেলিহান হোমশিখা, আমার পতঙ্গ-মত দুর্নিবার আকর্ষণে তারই দিকে ছুটে যেতে চায় ! আচ্ছা, ধরা যাক, গৌরীকে আমি ভালবাসলাম। কিন্তু তারপর ? বিয়ে ? কথাটা মনে হতেই চোখে সামনে ভেসে ওঠে মা-বাবার ব্যর্থ বিষাক্ত দাম্পত্য-জীবনের খণ্ড খণ্ড বিচিত্র চিত্রগুলি ! হেসে উঠলাম, আমার জীবনে বিয়ের মত নিতান্ত হান্তকর ব্যাপার আর কিছু আছে কী ? না-না, আমি ভালবাসিনি, ভালবাসতে পারি না। আরও দীর্ঘদিন গেলাম না ওদের বাড়ী। একদিন কলেজ থেকে ফিরতে এক দেবী হয়েছে, বাড়ীর ভিতরে ঢুকছি, বেরিয়ে এলেন বাণী-পিসী, সঙ্গে গৌরী ওরা বেড়াতে এসেছিলেন, এখন ফিরে যাচ্ছেন। অপ্রত্যাশিত আকস্মিক সাক্ষাৎ পিসীমার সঙ্গেই দুটো-একটা কথা হলো, উনি বললেন, গৌরীর বিয়ের চেষ্টা চলছে, সেদিন একজন দেখেও গেছেন, মেয়ে অপছন্দ হয়নি, এখন দেনা পাওনার ঝুঁট মীমাংসা হলেই হয়। বলা বাহুল্য, গৌরীর সঙ্গে একটি কথা হলো না, শুধু একবার চকিতের জ্ঞান ওর অভিমান-গভীর দৃষ্টি চোখ আম চোখে স্থাপিত হয়েছিল।

কবিতা লিখি। পত্রিকা থেকে ফেরৎ আসে। তখন মনে হয়, গৌরী গুনিয়ে আসি, ওর ভাল লাগবে। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরে বসে কে আমাকেই চোখ রাঙিয়ে ওঠে, বলে—সাবধান !...

জোর করে ওর দিক থেকে মনকে ফিরিয়ে নিই। কলেজ। বেড়ে পড়ার চাপ। যে-ঘণ্টায় ক্লাশ নেই, কমনরুমের এককোণে বেঞ্চে বসে স্মিতাং

ইগুলো নিয়ে একটু পড়বার চেষ্টা করি। কলেজের এই একটি বিচিত্র স্থান মনরম। দেশের আশা ও ভরসাস্থল ছাত্র সম্প্রদায়ের চেহারা এখানে বসেই পষ্ট দেখা যায়। এখানে ওখানে ছাত্রদের ছোট ছোট দল মিলে বিরাট জটলা। এদিকে—রূপবতী ফিল্ম-তারকা। এদিকে দুর্ধর্ষ মোহনবাগান।

কোথাও জিমা-গান্ধী-সুভাষ। কোথাও অল্লীল মন্তব্য ও ভক্তিমায় নারী-দহের রূপলাবণ্য, অথবা কলেজেরই মহিলা বিভাগের কোন দৃষ্টি-আকর্ষিতা হাত্রী। আলোচনাটা মুখ্য নয়! কিন্তু আমার দৃষ্টি পড়েছে এদের সামাজিক চিন্তনা ও মনোবৃত্তির ওপর। একদল ছাত্র আছে, যারা তথাকথিত ধনীপুত্র। এরা এক-একটি কাপ্তেন বিশেষ। এদের কেন্দ্র করে এক শ্রেণীর ছাত্রদল আছে। এরা স্বাবক, যারা তাদের স্বক-ভঙ্গ করে নিজের নিজের স্বার্থের চোরা পথ করছে। তরী। আরেকটি দল রইল যারা গরীব, উপেক্ষিত-অবহেলিত-অনাদৃত! কিন্তু এদেরই মধ্যে আছে কতকগুলি মুষ্টিমেয় ছাত্র, যারা সমস্ত কিছুর উর্ধ্বে—এরা প্রকৃতই তপস্বী।

এই চিত্রটিকেই সমাজের মধ্যে স্থাপিত করে দেখা যাক। একই ঘটনা। সমাজে যা ঘটছে তারই ছায়াপাত দেশের আশা ও ভরসা। এ বিপুল ছাত্র-সম্প্রদায়ের ওপর। এবং এরই মধ্য দিয়ে সময়ের দল উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন খেঁচে! শ্রেণী-বৈষম্য ঘুচে গেছে, ধনী-দরিদ্র সবাই হয়ে গেছে এক। বিশ্বজুড়ে ধরাট সাম্য। সত্যিই কী সফল হবে ওদের স্বপ্ন?...

আঘাত তখনই লাগত ভয়ানক, যখন দেখতাম, আমাদের শিক্ষা-দাতা ধ্যাপকদের অনেকের মধ্যেও এ বৈষম্য-জ্ঞান অল্প বিস্তর রয়েছে। ধনী ও দ্রি ছাত্র, এ দুয়ের মধ্যে তাঁরা বেশ পৃথক করেই দৃষ্টিপাত করতেন!

আমি গরীব! কিন্তু গরীব করলে কে আমায়? মানুষের কল্যাণ মনোভেই তো সমাজ ব্যবস্থার সৃষ্টি। কিন্তু কোথায় এলো কল্যাণ? স্বার্থপর পালের দল অন্ধকারের হ্র্যোগ নিয়ে চোরাপথে এলো চুপি চুপি, নিয়ে গেল করে আমাদের সৌভাগ্যের ধন। সমাজের বকে দাঁড়িয়ে একদলকে সম্পূর্ণ ক্ত করে আরেকদল এমনি করেই গড়ে তুলল সম্পদের স্বর্ণসৌধ! আমরা রই তলায় রইলাম পড়ে পথের ধুলায়। কিন্তু সেটা কী আমাদের অপরাধ?

টেস্ট হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, উত্তীর্ণ হলাম। এবার ফিস্-দাখিল। মা াল, “উপায় কী, ঐ স্থাণীলের হাতে-পায়েই কোনরকমে গিয়ে ধর। সে-ই আমাদের একমাত্র বন্ধু এ দুঃসময়ে!”

তা-ই স্থির করলাম ! কিন্তু ভাগ্য যে তখনও নিদারুণ পরিহাস করবে কে জানত !

সুশীলমামার সঙ্গে দেখা করবার আগে একদিন তিনিই এসে উপস্থিত ।

“দিদি, জামাইবাবু কোথায় ?”

“বাড়ী নেই । কেন সুশীল ?”

“সর্বনাশ হয়ে গেল ! এইমাত্র ঠুন্দের শুলের সেক্রেটারী ফোন করলেন. জামাইবাবু শুলের ক্যাশ ভেঙেছেন !”

“শুলের ক্যাশ ।”

“হ্যাঁ । ক্যাশিয়ার ছুটি নিয়েছেন বলে ঠুন্দের হাতে বর্তমানে ক্যাশ দেওয়া হয়েছিল ।”

মাথায় হাত দিয়ে মা বসে পড়ল ।

সুশীলমামা বললেন, “দেখুন দেখি, কী লজ্জার কথা !”

মা বলল, “কী হবে উপায় ? কত টাকা সুশীল ?”

“টাকা বেশী না, মাত্র একশোটি টাকা ! কিন্তু লজ্জায় মুখ দেখাব কী করে ভদ্রলোকের কাছে । আমিই তো ঠুন্দের চাকরীটা করে দিয়েছিলাম !”

রাগে-দুঃখে-ক্ষোভে মার চোখ ছলছলিয়ে উঠল, “দেখো সুশীল, তোমরাই দেখো, কী মানুষ নিয়ে আমি সংসার করছি !”

“কিন্তু কী করলেন, অতো টাকা নিয়ে ?”

“সংসারের জন্যে একটি পয়সাও না ।”

“তবে ?”

মা ঝাঁক হাসলেন,—“ধার । অস্থির প্রকৃতির অগোছাল মানুষ তো, এদিক-ওদিক খুচরো-খুচরো বস্তু যে ধার আছে, তার ইয়ত্তা নেই ! সুশীল, লক্ষ্মীটি ভাই, আমার একটা কথা রাখো ।”

“কী দিদি ?”

“আমার একগাছি রুলি রয়েছে, বের করে দিচ্ছি, ওটা নাও, ওটা বিক্রী করে —”

“দিদি !”—বিবর্ণ মুখখানি ফিরিয়ে সুশীলমামা বলে উঠলেন,—“এ কথাও শুনতে হলো !”

আর বলতে পারলেন না, আবেগে রুদ্ধবাক হয়ে গেলেন । খানিকটা সামলে তারপরে বললেন, “একশোটা টাকা, ও আমি অবশ্য এখনই গিয়ে দিয়ে

দিচ্ছি। কিন্তু, কী কেলেকারীটা হলো, বলুন দেখি? ষাঁড় চাকরীটা তো গেলই, উপরন্তু আমার মুখও রইল না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা বলল, “সবই আমার কপাল।”

সুশীলমামা চলে গেলেন।

অনেকক্ষণ একভাবে বসে থাকবার পর মা বলল, “খোকন?”

“কী মা?”

“কোথায় গেছে একবার খুঁজে আনতে পারিস? দুদিন ধরে বাড়ীতেও আসে না। এইজগত্ই আসে না বোধ হয়।”

খুঁজতে বেরুলাম। বড় রাস্তার ধারে কতকগুলি চায়ের দোকান বাঁধা ছিল, প্রায়ই দেখতাম পাশে চায়ের খালি কাপটা, বাবা খবরের কাগজের ওপর উবু হয়ে পড়ছেন। কিন্তু আজ আর কোথাও সন্ধান মিলল না। একটি দোকানদার বলল, সকালে নাকি একবার এসেছিলেন, তারপরে কোথায় গেছেন কেউ জানে না। বিরস মুখে আমাকে ফিরে আসতে দেখেই মা বলল, “পেলি না তো? কোথাও ডুব মেরেছে। কিন্তু যাবে কোথায়? দিনকতক যাক, শেষে পেটের টানে আসতেই হবে। খাবে কী? চাকরীটিও তো খুঁইয়ে বসল। হতভাগা, হতভাগা! ভালমাত্র হলে তার কি কোন কষ্ট হয়। যাকগে মরুক গে, আমার হাড় জুড়ায়।”

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মা বলল, “খোকন তুই কি পারবি?”

“কী মা?”

“ক্লিটা বিক্রী করে দিয়ে আয়।”

“কেন?”

“তোমার ফিসের টাকা।”

ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলাম, “না মা, না। আমি সুশীলমামাকেই ধরব গিয়ে।”

“পাগল!”—মা বলল, “এইমাত্র অতগুলো টাকা আমাদের জন্যই ওর বেরিয়ে গেল, আর কী চাইবার আমার মুখ আছে! তা হয় না, তুই যা, যা বলছি তাই কর, ভাল করে দেখে নিস ওজনটা।”

ক্লিটা মার পায়ের কাছে রেখে দিয়ে বললাম, “আমি পারব না মা। তার চেয়ে কিস দিয়ে দরকার নেই। আমি আর পরীক্ষা দেব না।”

“দেখ খোকন!” মার ভঙ্গী কঠোর হয়ে উঠল,—“এত কষ্ট করে এই এতগুলো দিন চালিয়ে এলাম, এ কি তোমার পরীক্ষা না দেবার জন্য?”

“তা বলে তোমার গুয়না বেচে—”

“ওঃ! কী দরদ! এতদিন ধরে যে সর্বস্বাস্ত হয়ে সংসার চালিয়ে এলাম তখন তোমার এত দরদ, কোথায় ছিল শুনি? বলছি এখনো?”

অতএব মার কলিটিও গেল।...

বাবা বাড়ী এলেন রুক্ষ একমাথা চুল, খোঁচা খোঁচা দাড়ী, চোখ দুটি কোর্টরে বসা, পরনের জামা কাপড় মলিন ও ছিন্ন। চাকরী তো গেছেই লোকের কাছ থেকে শ্রদ্ধা ক্রীতি সমস্তই হারালেন নিজেরই দোষে। নিজেরই পায়ের ওপর কুঠারাবাত করে এখন যন্ত্রনায় হা-হুতাশ করলে হবে কী!

পরীক্ষার দিনকয়েক পূর্বেই মা জরে পড়ল। অন্যান্য বার অসুখ-বিস্মৃৎ হলে বাবাই সমস্ত করেন, এবার তাঁর দেখাই মিলল না। ঐটুকু ছেলে কমল সে রান্নাঘরের ব্যবস্থায় লাগল। এমনি নিদারুণ অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে আমার পরীক্ষাদান চলল। লিখতে লিখতে মার যন্ত্রনা-কাতর মুখখানা মনে পড়ে, আর চাঞ্চল্য বাড়ে। পরীক্ষা দিয়ে রোজ বাড়ী ফিরি, মাঃ শিয়রটিতে এসে বসি, বলি, “মা, কেমন আছ?”

“একটু ভাল। আজ কেমন দিলি?”

“মন্দ না!”

মা বলল, “হ্যারে, পাশ করবি তো?”

“আশা করি।”

পাশ সত্যিই করলাম। কিন্তু পাশের খবর বেকবাব আগে পর্যন্ত একাঁ ঘটনার ইতিবৃত্ত আছে। সংসার কী ভাবে চলেছিল, বাবা ও মার মধ্যে বিচ্ছেদ ও বিতৃষ্ণা চলল কী মর্যাস্তিক, তার সঙ্কল্প বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই। পরিবারে একমাত্র বন্ধু স্মৃশীলমামা, তিনিও এখানে নেই, তিনি বসেতে, সেখানে তাঁদে নূতন অফিস খুলেছে।

একদিন সে এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যা। বাগী-পিসীরা এসেছিলেন বেড়াতে বৃষ্টি নামাতে তখনো ফিরে যেতে পারেন নি, মার ঘরে বসে গল্প চলেছে পাশের ঘরের দুতিনটি বৌ-ঝিরাও রয়েছে। আমার ঘরের জানালার কাঁদে দাঁড়িয়েছিল গৌরী। ঈষৎ ক্লশ, ঈষৎ পাণ্ডুর হয়েছে ওর চেহারা। কাঁদে গিয়ে দাঁড়াতেই মুখখানা আমার দিকে ফেরাল। দুটি অভিমানী ব্যথি আখিতারায় তীব্র অভিযোগ, ঠোঁট দুটি থর থর করে কাঁপছে, দুটি চোখে কোল বেয়ে গালের ওপর দিয়ে নেমে এসেছে অশ্রুর ধারা! ..

বাইরে বিম্বিম্বি বর্ষা, নিষ্ঠুর বাস্তব বর্ষণের সুরছন্দে অস্পষ্ট ব্যাপসা হয়ে দূরে
রে মিলিয়ে গেল, আমি ওকে ধীরে ধীরে আমার বুকের কাছে টেনে নিলাম।
মামার বুকে মাথা রেখে গৌরী কাঁদল, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল।

অপূর্ব অসুভূতি!...যেখানে অবিশ্বাস, সংশয়, সন্দেহের বিষে শতাব্দীর
মাকাশ কালো হয়ে ছেয়ে গেছে, সেখানেই বুক ভরে অমৃত নিয়ে এলো এক
নারী! অমৃত? হ্যাঁ, তখন তা-ই মনে হয়েছিল। ওর খোঁপা-ভেঙ্গে এলিয়ে
পড়া চুলের রাশির ওপর ধীরে ধীরে হাত বোলাতে বোলাতে বললাম, “লস্টিটি,
এবার ছাড়ো, এখুনি মা-পিসীমা কেউ এসে পড়বে।”

“আম্বক গে,”—গৌরী বলল, “এই তো শেষ, আর তো নয়। আর গুঁরা
বই জানেন, মা-ও জানেন।”

“কী জানে, গৌরী?”

“তোমার আমার কথা। আমি যে কাঁদতুম। কাঁদব না? কতদিন
তামাকে দেখি নি বল তো! কিন্তু মা আমার এ কী করল?”

“কী? এ কী, তুমি আবাব কাঁদছ?”

মুখ তুলে সামলে নিয়ে বলল, “জানো? বাবার মত শেষ পর্বস্ত হয়েছিল,
কিন্তু মা-ই বঁকে বসল, কিছুতেই মত দিল না।”

“কীসের মত গৌরী?”

“বিয়ের। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠেছিল।”

বিয়ে! চমকে উঠলাম মনে-মনে। সঙ্গে সঙ্গে কঠিন বাস্তবের ভূমিতে
মামার অবতীর্ণ হয়ে এলাম।

বিয়ে? দাম্পত্য জীবন! কী বীভৎস!...আস্তে আস্তে ওর স্পর্শ মুক্ত হয়ে
রে দাঁড়ালাম!...

“কিন্তু তোমার? তোমার কী হবে?”—কান্নাভরা কণ্ঠে গৌরী
শেল উঠল।

আমার?...কথাটা মনে হতেই গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে
স্ব অন্তরটা অপূর্ব কান্ধণে ভরে গেল। ঐ ছোট্ট বুকটিতে কী নিদারুণ ঝড়ই
চলেছে! কিন্তু তার কথা না ভেবে ভাবছে ও আমার কথা। আমার
কী হবে? এই কী? এই কী সত্যিকারের প্রেমের চেহারা? কাছে এসে
মামার হাতটি ধরল, বলল, “কেন মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিলাম বলতে পারো?
কিন্তু হলে তোমারই মতন...!” কথাটা শেষ না করেই থেমে গেল।

নাগ্রহে প্রশ্ন করলাম, “আমারই মতন...কী গৌরী?”

আমার বাহুর ওপর মাথাটা রাখল, বলল, “জানি গো জানি, তোমার মধ্যে কী হচ্ছে আমি কী জানি না! কিন্তু তুমি পুরুষ, কেমন সমস্তই চেপে রেখে কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে আছ!”

এইটুকুই তো সব। কালের স্রোতে একদা সবই যায় ভেসে, শ্যামল তটরেখায় পলিমাটির আস্তরণ এসে বিছিয়ে যায়, এইটুকুই স্মৃতির পৃষ্ঠায় জেগে থাকে!

“কী হবে, আমার যে ভয় করছে।”

বললাম, “ভয় কী, ভাগ্যকে মেনে নাও।...”

কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধ রইল গৌরী, তারপরে বলল, “জানো? মা কেন এতটা নিষ্ঠুর হয়ে উঠল আমাদের দুজনের ওপর?”

জিজ্ঞাস্ব নৈবে তাকালাম। বলল, “আমি জানি। মা আর নতুন-মামা, জানো তুমি?”

“কী?”

“ওঁদের দুজনের কথা? ওঁরা ভালবাসতেন। কিন্তু...”

“বলো?”

“কিন্তু ওঁদের ব্যর্থতা কেন আমাদের পায়ে পায়ে বিঁধবে বলো তো? কী অপরাধ আমাদের?”

বললাম, “অপরাধ? এ অভিশপ্ত দংশয়ের যুগে এসে জন্মেছি, এই অপরাধ। ওঁদের জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা ওঁদের অন্তরের সমস্ত কোমলতাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেছে! আমাদের ওঁরা অনুভব করবেন কেমন করে?”

গৌরী বলল, “মা কী বলে জানো?”

“কী?”

“বলে, বাস্তবে ভালবাসা আদর্শ ওগুলো সব বাজে, সব অর্থহীন!”

“অথচ...”

চোখের দিকে তাকাল গৌরী, “বলো?”

“অথচ তোমারও তো মনে আছে গৌরী, সেই দিন, বাবা ফিরলেন জেল থেকে, পিসীমা কঁদে পড়েছিলেন ওঁর পায়ে।”

“জানি-জানি।”

“কিন্তু চেয়ে দেখ, আমার বাবা—তোমার মা কেমন হয়ে গেলেন। কেউ
কাকর দিকে ফিরেও তাকান না, পরস্পরকে এড়িয়ে চলেন, লক্ষ্য করেছ?”

গৌরী হাত ছুটি রাখল একবার আমার বুকে, বলল, “করেছি।”

“এর জন্ত দায়ী এই যুগ। গৌরী, যদি একদিন আমরাও ঐ রকম—”

মুহূর্তে যেন আত্ননাদ করে উঠল, “বলো না গো, বলো না।”

আমি সত্যিই স্তব্ধ হলাম, বলতে পারলাম না।

“ওরে গৌরী?”—দ্বারপ্রান্ত থেকে পিসীমার সাড়া এলো,—“অঙ্ককার
ঘরটায় বসে করছিস কী? বৃষ্টি থামল, চল, এবার বাড়ী চল। ও-কে?
নিখিল নাকি? তুমি কখন এলে? তুমি তো বাড়িতে ছিলে না।”

মা ও পিসীমা দুজনেই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে।

বললাম, “একটু আগেই আমি এসেছি, আপনারা টের পান নি; গৌরীর
সঙ্গে কথা বলছিলাম।”

পিসীমা গম্ভীর হয়ে গেলেন, কিছু বললেন না, শুধু ছুটি চোখ ভৎসনায়
গম্ভীর হয়ে উঠল। মার দিকে তাকিয়ে দেখি, তাঁরও তা-ই।

“আয় গৌরী, বাড়ী চল।”

গৌরী আমার দিকে ফিরে বলল, “চলো নিখিলদা, পৌছে দেবে।”

“না—না”—পিসীমা বলে উঠলেন, “তার দরকার হবে না।”

গৌরীর বিয়েতে যাবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতে হল। কাজ
করতে হবে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ-ই দেখা হয়ে যায় গৌরীর সঙ্গে।
লালপাড কোরা একখানা সাঁড়ী ওর গৌরী-দেহটিকে ঘিরে ভারী চমৎকার
একটি শ্রী ফুটিয়ে তুলেছে! কিন্তু কী করণ, বিষাদময় ওর মুখখানি! যা
করবার করে যাচ্ছে, কিন্তু ভঙ্গীতে প্রাণ নেই। ওর নিস্প্রভ মলিন মুখ-খানির
দিকে চাইতে চাইতে আমার সমস্ত অন্তরটা ছ-ছ করে উঠছে। বোথায় গেল
ওর সেই হাসি-হাসি মুখখানি।

দুপুরবেলায় ভাঁড়ার ঘরে হঠাৎ-ই ওর সঙ্গে একবার মুখোমুখি সাক্ষাৎ ঘটে
গেল—“শোন?”

কাছে গেলাম। আশ্চর্য আমার হাতখানি ধরল, চাইল একবার আমায়
চোখের দিকে, তারপর, নামিয়ে নিল চোখছুটি। বললাম, “আজকের
দিনেও কাঁদবে?”

নিজেকে সামলাতে সামলাতে উত্তর দিল, “কাঁদতেই তো এসেছি।”

না, কিছুই ভাল লাগছে না। আমার মধ্যেও কী একটা অব্যক্ত আবেগ গুমরে মরছে। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি আমাকে মুহূমান করে অলঙ্ক্যে কী যেন ঘাচ্ছে ঘটাতে!...

গৌরী বলল, “কবিতা লিখে দিও। সে-ই হবে আমার শ্রেষ্ঠ উপহার!”
“দেবো!”

গৌরী হঠাৎ আমার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।...

বিয়ে হয়ে গেল গৌরীর, চোখের সামনে দিয়েই সীমন্তে সিঁদূর, হাতে শাখা, বরের চাদরের সঙ্গে শাড়ীর প্রান্ত-বাঁধা নূতন বধু গৌরী আত্মীয়-পরিজন বন্ধু ও সঙ্গীদল ছেড়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেল।

হঠাৎ মনে হলো, এ বিপুল উৎসবের মধ্যে কী নিদারুণ হাশ্বকরই না আমি! মনে হলো, ঐ স্ববেশ ও স্ববেশা নিমন্ত্রিতের দল, ঐ উজ্জ্বল আলোক-মালা, সবাই আমাকে দেখে অদ্ভুত কৌতুকে হেসে উঠছে। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির কাছে কী হাশ্বকর জীবই না আমি আজ!...

॥ ছয় ॥

আই-এ পরীক্ষার পর থেকে চারটে টুইশানী করছিলাম। সংসারের অভাব বুভুক্ষুর মত, তৃষ্ণার্তের মত হাঁ করে আছে। তবুও লুকিয়ে লুকিয়ে কিছু কিছু জমাচ্ছিলাম। মোহগ্রস্তের মতই সেই জমানো টাকা দিয়ে চুপিচুপি কলেজে বি-এ ক্লাশে এলাম ভর্তি হয়ে। এমন কি, প্রিন্সিপাল মশায়ের অফিসে অচিরে ফ্রী-শিপও লাভ করলাম।

বাড়ীতে কেউ জানল না। যেন কোন ভীষণ অগ্নায় করে চলেছি, এই-ভাবে অপরাধীর মত আত্মগোপন করে রইলাম। বাবা মা জানল, আমি টুইশানী করি আর সারাটা দিন চাকরীর চেষ্টাতেই ঘুরে বেড়াই। স্থলীল-মামাকে পত্র লেখা হয়েছিল, তিনি আমার পড়া-বন্ধ হবার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে চিঠি লিখলেন, এবং এ-ও জানালেন, আমার চাকরীর সন্ধানে তিনি রইলেন, পেলেই জানাবেন।

কিন্তু চাকরী আমার দরকার। চাকরী অর্থাৎ অর্থোপার্জন। প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণ তারই শোচনীয় অভাব তিল তিল করে, অল্পভব

করতে লাগল। আর এমন অবস্থায় আমার ঐ লুকিয়ে লুকিয়ে কলেজে পড়া অত্যন্ত হাশ্বকর ঠেকল একদিন। ঠিক করলাম, চাকরী খুঁজে নিতেই হবে। যতদিন তা না হয় ততদিন অগত্যা পড়াটা না হয় চলুক।

বাবা-মার অবস্থা অবর্ণনীয়। কেউ কাউকে সহিতে পারেন না। মাঝে মাঝে কলহের আকার তুমুল হয়ে ওঠে, এবং তারই পরে বাবার দিন কয়েকের জ্ঞান আকস্মিক অন্তর্ধান।

বাবার জীবন ব্যর্থ এবং জ্বালাময়। বাইরে-ঘরে কোথাও শান্তি নেই, সান্ত্বনা নেই। এতটুকু শান্তি, এতটুকু আনন্দেব আশাতেই হয়ত দীর্ঘ অন্তঃপন্থিত্ব পর ঘবে ফিরে আসতেন, কিন্তু হায় রে, কোথায় আশ্রয়ের শীতলতা? তাঁর জ্ঞান সান্ত্বনার পরিবর্তে লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান উন্মুখ হয়ে থাকত। হয়ত কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে এলেন, পরনে সেই ছিন্ন মলিন পোষাক, একমাথা ক্লক চুল, করুণ বিবস চেহারা, হয়ত ভালভাবে কয়দিন থাওয়াই হয়নি।

আসা মাত্রই মায়ের কাংশ্বকণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠত, “কী, আবার ঘরেতে আসা হলো যে? জুটল না স্থান অগ্ন কোথাও?”

অবসাদগ্রস্ত শ্রান্ত ক্লান্ত বিপর্ষস্ত দুঃখীটিব মতই বাবা ধপ করে বসে পড়তেন, কথা বলতেন না অথবা বলবার মত সামর্থ্যও ছিল না।

“কী কথা নেই যে? বেরোও...বেরোও বাড়ী থেকে।”

অর্থহীন নিশ্রাণ দৃষ্টি মেলে ফ্যালফ্যাল করে মার দিকে তাকিয়ে থাকতেন বাবা, যেন চোখের সমুখ থেকে শুধু মা বা আমরা নয়, সমস্ত বিশ্বসংসার, অস্পষ্ট স্বাপসা হয়ে দূরে মহাশূন্যে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু বাবার এই নীরবতার অর্থ মা বুঝত না, একে উপেক্ষা অবহেলা মনে করে নির্দাৰুণ জ্বলে উঠত...

‘ বাবা কী পাথর? নিশ্চুপ নিস্পন্দ হয়েই সমস্ত লাঞ্ছনা সহ করে যেতেন। কোনদিন চুপ করে না থাকতে পেরে আন্তে আন্তে উঠে দাঁডাতেন, স্থলিত পায়ে বাইরের দিকে পা বাডাতেন। তাঁর সেই স্তম্ভিত নিঃকরণ চেহারার দিকে তাকিয়ে কষ্ট হতো ভয়ানক। আমি কমল ভঞ্জে গিয়ে তাঁর পথরোধ করে দাঁডাতাম, “কোথায় যাচ্ছেন বাবা!...”

নিঃসঙ্গ দুৰ্বল হাত দিয়ে বাবা সামনে থেকে আমাদের হুভাইকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করতেন।

“না—না, যাবেন না।”

“সবু বাবা”—এতক্ষণে স্বর ফুটত কণ্ঠে, এতক্ষণে বাবার দুচোখের কোণে চিকচিক করে উঠত অশ্রুর বিন্দু, ধরা ধরা ভাঙা গলায় বলতেন, “যেতে দে। যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাই, এ পৃথিবীতে কেউ কোথাও আমার নেই!”

ছ ছ করে কঁদে উঠত কমল। নেপথ্যে মার তীব্র ধারালো কণ্ঠের তীর তখনো বাবাকে সমানে বিঁধছে। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে কমলকে বুক জড়িয়ে ধরে শাস্ত করতে করতে বাবা আবার ঘরে আসতেন ফিরে।

এদিকে ঘরের মধ্যে বিপুল বিপর্যয়। রান্না নামিয়ে উঠুনে জল দিয়ে উঠুন নিভিয়ে জিনিষ পত্র ছড়িয়ে ফেলে মা বিছানায় শুয়ে পড়ে কাঁদতে আরম্ভ করেছে, “ওগো বাবাগো, এ আমাকে কোথায় রেখে গেলে গো!”

আমরা এ ঘরে স্তম্ভিত বেদনার্ত তিনটি প্রাণী স্তব্ধ হয়ে মার একটানা বিলাপ শুনছি! শেষে বাবা আমাদের দুজনকে ঠেলে দিতেন এগিয়ে, “যা, গিয়ে শাস্ত কর।”

আমরা গিয়ে দাঁড়াতাম মার কাছে।

“মা?”—হয়ত কান্নাভরা কণ্ঠে কমল বলত।

“যা যা, দূর হয়ে যা সমুখ থেকে,” মা জলে উঠত, “কেন যাও না তোমাদের অতি আপনায় জনের কাছে? যে ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না—ওরে কেমন আছিস, সেই হলো অতি আপনার! আর যে মুখে রক্ত উঠে গাধার খাটুনী খেটে বুক দিয়ে তোমাদের মায়াব করে তুলছে, সেই হলো পর, কেমন? যা-যা, দূর হয়ে যা নিমকহারামরা!”

কিছুতেই শাস্ত হতো না, শেষকালে ভাড়াটেদের বৌ-ঝিরা এসে অতিকষ্টে মাকে শাস্ত করে তুলতেন।

মায়ের ভালবাসা হারালাম আমি। কমল ছোট বলে কিছুটা স্নেহ তখনো পেতো, কিন্তু বুড়েছিলাম, বড় হলে মায়ের স্নেহ ও-ও হারাবে। কেন এমন হয়? কোতুলী মন উদ্বেল হয়ে উঠল জিজ্ঞাসায়। সন্তানের প্রতি মায়ের ভালবাসা স্বভাবজ, ইংরাজীতে যাকে বলে *instinct*, তার থেকেই এর উৎপত্তি। এই ইনস্টিন্ট কাজ করে ততদিনই, যতদিন শিশু থাকে শারীরিক অসহায়। শিশু সক্ষমতার স্তরে উন্নীত হলে মায়ের ভালবাসা পারিপার্শ্বিককে আশ্রয় করেই মূলতঃ গড়ে ওঠে। পারিপার্শ্বিক যখন মনোবিকাশের প্রতিকূলে, তখনই আসে সংঘাত, সন্তান মায়ের ভালবাসা হারায়। বিশেষতঃ সন্তানের

পিতার প্রতি মায়ের ভালবাসা যদি না থাকে, তাহলে তো সন্তানের অবস্থা আরও মর্মান্তিক ! এই সত্যটাই আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম ।

ওরা সুখী, যারা মায়ের ভালবাসা পেয়েছে । ওরা সার্থক, যারা মায়ের স্নেহ পেয়েছে ! ওরা সমৃদ্ধ, যারা মায়ের কাছ থেকে কর্মে প্রেরণা পেয়েছে । মায়ের অমৃত থেকে বঞ্চিত, সার্থকতা-স্বথ-সমৃদ্ধিহীন নিঃশ্ব ভিখারী, তাকে তো কেউ বুঝবে না ।

রাতের টুইশানীর পর ক্লান্ত ক্ষুধার্ত দেহটিকে টেনে নিয়ে যখন বাসায় ফিরি, তখন প্রেতে-পাওয়া বাড়ীর মতই নিরুন্ম হয়ে গেছে ঘর । ‘বাবা আসেননি হয়ত, মার ঘরে কমলকে নিয়ে মা শুয়ে পড়েছে দরজায় খিল দিয়ে । আমার ঘর অন্ধকার । হাতড়ে দেয়াশলাই খুঁজে আলো জ্বালাই, এগিয়ে যাই দাওয়ার প্রান্তে রান্নাঘরে । আমার ভাত খালা-চাপা দেওয়া, সেখানে পিপড়ে এবং আরশোলার অবাধ রাজত্ব বিস্তার । চাপা-দেওয়া খালাখানি সরিয়ে ক্ষুদে-পিঁপড়াদের আক্রমণ থেকে অয়ের ঠাণ্ডা করকরে গ্রাসগুলি উদ্ধার করবার প্রয়াস করি, করি শান্ত ক্ষুধার্ত উদরটাকে ।

এই তো দিন । এইভাবেই দিন কাটে ! মার মুখে হাসি নেই, কমলের মধ্যেও বালক-জ্বলন্ত চঞ্চলতা নেই, বাবার মধ্যেও বিকার নেই । যেন আমরা নেই, আমরা মরে গেছি । আমাদের হয়ে যারা হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে তারা মানুষ নয়, প্রেত । কোলরিজের **Ancient Mariner** কে মনে পড়ে । কী সে পাপ, যার ফলে সংসার-সমুদ্রে অতি আকস্মিক আমাদের পরিবারের চলমান জাহাজটি স্তব্ধ হয়ে থেমে গেল, তারপরে চলল, যেন কোন অদৃশ্য প্রেতাত্মা আমাদের চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ! চারিদিকে এত রঙ, এত আনন্দ, এত কোলাহল মদির পানীয়ের মত উপছে পড়ছে, কিন্তু হায়রে, একবিন্দুও আমরা শুষ্ক তৃষ্ণার্ত জিহ্বা দিয়ে স্পর্শ করতে পারছি না,—**Nor any drop to drink !**

মাছবের সন্ধ হয়ে গেল বিযাক্ত, নগরীর যন্ত্র-কোলাহল হারাল বৈচিত্র্য, আকাশ-বাতাস হয়ে উঠল জ্বালাময়, তবুও তেমনি পথ হাটছি ! তেমনি লুকিয়ে-লুকিয়ে কলেজ, তেমনি চাকরীর দরখাস্ত, তেমনি সকাল-সন্ধ্যায় টুইশানীর দরজায় গিয়ে যন্ত্র-চালিতের মত কড়া ধরে নাড়া !

এমন দিনে একদিন স্নিগ্ধাংগুই আমাকে কিছুটা স্নিগ্ধ করল । ওরই পরামর্শ-এবং নির্দেশ অনুসারে জনৈক অধ্যাপকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আবেদন-

পত্র নিয়ে দাঁড়লাম ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর দরজায়। দরজা খুলে গেল।
 আঃ! এই তো আশ্রয়! এতদিন কেন এর সন্ধান পাইনি! বইয়ের সমুদ্র!
 আমি বাঁচলাম! হয়ত ট্রামের পয়সা নেই, দুপুর রোদ্দে কলেজের অর্থহীন
 ক্লাশগুলো পালিয়ে পিচ-গলা আগুন পথের ওপর দিয়ে লাইব্রেরীর দিকে হেঁটে
 চলেছি। আর একটু পরেই বইয়ের শীতল অনন্তে ডুবে যাওয়া নয়, যেন
 পালিয়ে যাওয়া ক্লিষ্ট পৃথিবীটাকে ছাড়িয়ে। এ আর পাঠ্যপুস্তকের ক্ষুদ্র গভীর
 মধ্যে তৃষ্ণার্ত বোকার মত হাঁফিয়ে মরা নয়, এ যে অবাধ সমুদ্র—অবাধ
 স্বাধীনতা। আমি এক জলদস্যু নাবিক, আমার ছোট্ট স্বদৃঢ় পোতখানি নিয়ে
 অগাধ অবাধ মুক্তির মহাসাগরে ভেসে পড়েছি!

লাইব্রেরীর পর যখন পুনর্বীর পথে পা ফেলতাম, সে যেন পা ফেলা নয়,
 হঠাৎই আকাশে উড়তে উড়তে পাখা ভেঙে শক্ত মাটির বুকে আছাড় খেয়ে
 পড়া। তখন সাক্ষ্য নগরীর সৌধ-শিখর অভিসারিকা প্রসাধিকার মত কপালে
 টিপ পড়ছে উজ্জ্বল আলোক-মালার। হে রূপোপজীবিনী বিলাসিনী নগরী, এ
 তো প্রসাধন নয়, এ যে কান্না। রূপায়নের প্রতিটি রেখায় রেখায় উদ্বেলিত অশ্রু
 এসে জমছে।

নিখিলেশ, তোমার রক্তাক্ত মন নিয়ে তুমিও কাঁদো। তোমাকে এখন,
 অদূরবর্তী ঝকঝকে বাড়ীর দোতলায় একাংশে বারান্দায় মাহুর বিছিয়ে বসে ছুটি
 ছুরন্ত বালককে তিন্ত ঔষধের মত গিলিয়ে দিতে হবে—পণ্ডিত ঈশ্বর চন্দ্র বিজ্ঞা-
 সাগর দয়ার সাগর ছিলেন!

দীর্ঘ একটি বৎসর এমনি ভাবে কি করে যে কাটিয়ে এলাম, সেটাই আশ্চর্য!
 আরও আশ্চর্য, কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষার ফল এ ভাবেও কেমন করে
 আশাতিরিক্ত হলো, কেমন করি অধ্যাপক-মণ্ডলীর দৃষ্টি হঠাৎই আকর্ষণ করতে
 পারলাম!

পুড়ে যাওয়া বিস্তৃত পুষ্পশাখাতেও কি বসন্তের ভ্রমর আসে গুণগুণিয়ে?
 সেদিন কলেজ-ফেরৎ বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে আবার গুঞ্জরণ তুলল মন।
 আবার যেন ফিরে এলে! বহুদিন পরে কবিতার দিন। মাকে কি জানাব,
 আমি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছি কলেজে, ভাল ফল পেয়েছি পরীক্ষায়, অধ্যাপক-
 বৃন্দ আমার ওপর কিছু আশা করছেন?

“টাকা কই?”

ঘরের মধ্যে পা-দিতে-না দিতেই মার প্রহ্ন শুনলাম। যন্ত্রচালিতের মত

টুইশানীর টাকাটা পকেট থেকে দিলাম তুলে মার হাতে। গম্ভীর কণ্ঠে মা বলল, “মাত্র ষোল ? আর কই ?”

“আর নেই। গতমাস থেকে দুটো টুইশানী নেই যে।”

তীব্র কঠোর দুই চোখের দৃষ্টি আমার ওপর ফেলে মা বলল, “চালাকী পেয়েছিস ! কী করেছিস আর টাকা ?”

অস্তরের সমস্ত আবেগ, সমস্ত জ্বালা দমন করে সংক্ষেপে বললাম, “জানি না।”

নীচের ঠোঁটের ওপর সজোরে দাঁত চেপে মা বলল, “বাপেরই ব্যাটা তো ! মনে করেছিস ভাল হবে তোদের ? পুড়বে, পুড়বে, সমস্তই পুড়ে হবে ছারখার ! এ তো কী, গাছতলায় দাঁড়াতে হবে তোদের এ আমি বলে দিচ্ছি ! আবার লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে আলোর তেল পুড়িয়ে পত্ত লেখা হয়। তোদের সর্বনাশ হোক !”

মাতৃ-অভিশাপ ! বিছানায় শ্রাস্ত দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছি। বৃকের ভিতরটাতে রক্ত অভিমান গুমরে গুমরে উঠছে। হায়রে কবিতা ! কঠিন হিংস্রতার নিখাসের অগ্নিদাহে আমার হঠাৎ-পাওয়া কবিতার দিন পুড়ে ঝলসে ভস্ম হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল !

ও-ঘরে কমল কঁাদছে,—“খেতে দাও মা, খিদে পেয়েছে।”

“গেলো রাক্ষস, গেলো !” মা চোঁচিয়ে উঠল, “এরপর খাবে কী ? ষোলটি টাকায় মাস চালানো ! এর থেকে দেনা দেবো, না খাবো ! গয়না বিক্রী করে পেটে পুরিয়ে মানুষ করলাম, সামান্য দু’মুঠো খাবার পয়সা রোজগার করবার মুরোদ নেই ! উচ্ছ্বসে যা সব। পত্ত ! পত্ত লেখা হচ্ছে ! দোরে দোরে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াবি, এ যেন চোখে দেখে যেতে পারি ! হতভাগার দল সব !”

আবার উঠলাম। তীব্র বিষে আচ্ছন্ন ঘরের বাতাস, এখানে মানুষ থাকতে পারে না, বাঁচতে পারে না !

সন্ধ্যায় যে ছেলেটাকে পড়াই তার বাবা এ নিদারুণ দ্বঃসময়ে আমার অভাবনীয় উপকার করলেন। চাকরী দিলেন। অস্থায়ী চাকরী, মাত্র তিন মাসের জ্ঞত। অডিট হবে, সেইজ্ঞত কয়েকজন বাড়তি লোক নেবে ওঁদের অফিসে।

প্রশ্ন করলাম ভদ্রলোককে, “কী কাজ করতে হবে !”

“সে হেন-তেন সাতুসতেরো অনেক কাজই আছে। মশাই, কাজ দেখিয়ে বড়বাবুর নজরে পড়তে পারেন তো মার-দিয়া-কেল্লা! টেম্পোরারী কাজ পার্মানেন্ট হতে কতক্ষণ!” আরে মশাই, আমার সেক্সানে নয় যে! কাজ হচ্ছে অ্যাকাউন্টসে আমাদের গাঙ্গুলীর সেক্সানে। নইলে ঠেসে আপনাকে রেকমেণ্ড করে দিতুম তখন!”

“কতো মাইনে!”

“তিরিশ! ওকি, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? পার্ট-টাইমের কাজ, তিরিশ টাকা তো অনেক টাকা!”

“পার্ট টাইম!”

“হ্যাঁ। আর আপনার তো সুবিধে হলো মশাই। ছটা থেকে দশটা, মাত্র চার ঘণ্টা কাজ। দিব্যি কলেজ করেও অফিস করতে পারবেন! সেইজন্মই তো বলছিলাম আপনাকে!”

চাকরী হলো। ইতিমধ্যে এক ছুটির দিনে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে হঠাৎ সময়ের সঙ্গে দেখা। একমুখ নাতিবৃহৎ ঘন কালো কুচকুচে দাড়ী, মাথায় গান্ধী-টুপী, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। পিঠে মূহু একটু চাপড় দিয়ে মুখটি নামিয়ে কানের কাছে এনে প্রায় ফিসফিসিয়েই বলল, “কী হে, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ নাকি?”

বললাম, “আগে তোমার খবর কী বলো দেখি? কলেজ ছেড়ে দিলে কেন?”

“ছাড়লুম,” সময়ের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে এলো, “কলেজ-এডুকেশনকে আমি ঘৃণা করি।”

আমার তार्কিক মন বলে উঠল, “কারণ?”

চশমাটা চোখ থেকে নামাল সময়, বলল, “তর্ক তুলতে চাই না। এ হচ্ছে ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা, প্রিন্সিপলের কথা। আমি মনে করি, কলেজ-এডুকেশন দেশের সর্বনাশ করছে! আর করছে ইউনিভারসিটির পরীক্ষাগুলো। শিক্ষার মুক্তি তো নয়, বাঁধন! বাঁধনের মধ্যে থেকে শিখি দাঁড়ের কাকাতুয়ার মত কতকগুলো বাঁধা বাঁধা বুলি। ছিঃ, একে কী শিক্ষা বলে?”

এবারেও প্রশ্ন করলাম, “কিন্তু কেন এটা হলো, বলতে পারো?”

“বুর্জোয়া!” সময় বলল, “বুর্জোয়াদের মনোবৃত্তি! কলেজ ওদের এবং ওদেরই জগৎ, সেখানে আমাদের স্থান নেই!”

একটু থেমে বললাম, “বুঝিয়ে দাও।”

“নিছক আত্মকেন্দ্রিকতাকেই আমি বুজোয়া মনোবৃত্তি বলে থাকি ! কলেজী শিক্ষা আমার মতে আত্মকেন্দ্রিক। শিক্ষায় সহযোগিতা নেই, আদর্শের যোগসূত্র নেই, ছাত্র শিক্ষক কান্নরই স্বকীয়তা নেই ! আরে ভাই, গণ্ডীবদ্ধ শিক্ষাই তো আত্মকেন্দ্রিকতা !”

“বুঝলাম না ভাই।”

একটু হেসে তারপরে গম্ভীর হয়ে সমর বলল, “বুঝছ সবই, কিন্তু স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছ। সেটা স্বাভাবিক। কেন না, তুমি নিজে বুজোয়া !”

“বলছ কী !”

সমর বলল, “হ্যাঁ, সামাজিক দৃষ্টিতে এখন আর নও বটে, তবু তোমার মধ্যে খাঁটি বুজোয়া মন বাস করছে ! তুমি নিজে প্রচণ্ড আত্মকেন্দ্রিক। নিজেকে ছাড়িয়ে বাইরের কিছুই তুমি দেখতে পাও না, ভাবতেও পারো না !”

“ভুল বলছ সমর।”

“না,”—চশমা হাতের ওপর নামানো, সমরের দু’চোখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল,—
“ভুল বলবার জন্য পৃথিবীর বৃকে আমি আসিনি নিখিল। তোমার প্রতি আমার একটা শুভেচ্ছা ছোটবেলা থেকেই ছিল। তোমার সব আমি লক্ষ্য করেছি। তুমি দরিদ্র, কিন্তু দারিদ্রকে সম্মান দিতে পারোনি।...জানি তোমাদের টাইপটাকে। একটু-আধটু কবিতা লেখো না ? হয়ত ভালই লেখো, আমি মন্দ বলছি না। কিন্তু ঐ মনোবৃত্তি ! তোমাদের সব-কিছুই নিজেকে নিয়ে, নিজের ভাবনা, নিজের স্বপ্ন, নিজের সুখ-দুঃখ, এসব ছাড়িয়ে উঠতে তোমরা পারো না !”

একটু হাসলাম, “সাহিত্যের ধর্ম ও প্রকৃতি নিয়ে তর্ক তুলতে চাও সমর ?”

“শুধু সাহিত্য নয়,” সমর বলল, “আমাদের দেশের প্রত্যেকটি শিল্পকলা সম্বন্ধেই আমি একথা বলব ! যারা সুখ-দুঃখ-স্বপ্ন-ভাবনা মিলিয়ে দেয় ব্যষ্টির মধ্যে, তারা নিজেরাই আত্মস্তরী বুজোয়ার দল ! কিন্তু ঐ সমস্তরই আমূল পরিবর্তন দবকার হয়ে পড়েছে।”

বললাম, “আম্বে ভাই সমর, পার্শ্ববর্তীদের শান্তিভঙ্গ করে লাভ নেই।”

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল সমর, বলল, “আমি জানি, এই ভাবেই তোমরা এড়িয়ে ফাবে আমাকে। এস্কেপিস্টের দল !...কিন্তু আসছে সেদিন, যাদের

করেছ অপমান, অপমাণে হতে হবে তাহাদের সবার সমান !...আসছে নতুন সমাজ, নতুন লোক—তোমাদের সব-কিছু ওলট-পালট হয়ে যাবে।”

শুধু হয়ে ওর কথাই ভাবছি। কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল সমর, বলল, “যাকগে, তোমাকে আর এ সব বলে করব কী ! আমাদের পার্টিতে তো আর যোগ দিলে না ! অবশ্য, ভালই করেছ, আমি নিজে ও-পার্টি দিয়েছি ছেড়ে।”

“কী রকম ?”

বলল, “ছাড়তে হলো। ওদের মতের সঙ্গে আমার মত মিলল না। ভাবনা নেই, আমি এবার নিজের মনের মত করে পার্টি গঠন করছি। নতুন পার্টি।”

একটু থেমে সমর বলল, “যাক্, অনেক কড়া কথা বললাম, কিছু মনে করো না। ব্যাপারটা কী জানো, বুর্জোয়া পেটা-বুর্জোয়াদের আমি সহিতে পারি না।”

“তুমি নিজে ?”

“আমার অবস্থার প্রতি ঈর্ষিত করছ ? বিশ্বাস করো, আমি বড়লোক নই, আমি প্রলেটারিয়েট। আমার বুর্জোয়া মা-বাপ-ভাই-বোন আমাকে ত্যাগ করেছেন, বুর্জোয়া বন্ধুর দল আমায় ছেড়ে গেছে।”

অবাক হলাম। সমরের অবস্থা খুবই ভাল, ওর বাবা রীতিমত ধনী। কিন্তু এ কী শুনছি !

একটু থেমে সমর বলল, “কিন্তু কোন ক্ষতিই আমার তাতে হয়নি। আমি শ্রমিকদের আত্মীয়, আমি তাদের সঙ্গে খাই, শুই, থাকি, সংগ্রাম করি। আমি বেশ আছি।”

প্রশ্ন করলাম “তোমার এখনকার ঠিকানা কী ?”

“জানাব না।”

একটুক্ষণ থেমে থেমে বললাম, “এই কী জাতীয়তার পথ ?”

—“হ্যাঁ। এমনি করে তিল তিল সাধনা, তিল তিল আত্মদান।”

—“সমর ?”—আবার প্রশ্ন করলাম, “একটা কথা ! এদেশকে কী তোমরা রাশিয়া করতে চাও ?”

“বোকার মত প্রশ্ন, যার মানে হয় না। রাশিয়ার উদাহরণ, রাশিয়ার দৃষ্টি-ভঙ্গী, রাশিয়ার কর্মপদ্ধতি আমাদের কাছে লাগাচ্ছি বটে, ভারতবর্ষ চিরকালই

ভারতবর্ষ। ভারতের এমন একটি স্বকীয়তা আছে, যাক বদলানো অসম্ভব, এই আমার মত, এবং এরই জ্ঞাত পূর্বতন পার্টির সঙ্গে আমার বিরোধ। যাক সে কথা বন্ধ, অলম্ তর্কেন। এখন পড়তে দাও। তুমি কী পড়ছিলে?”

বললাম, “গল্‌সওয়ার্দি।”

—“মন্দ নয়। ওর Mob পড়েছ?”

—“পড়ব। এখন ‘Justice’ পড়ছি। তুমি?”

“আমি?” সমর বলল, “সংস্কৃত সাহিত্য। বানভট্ট আর ভবভূতির প্রতিটি পংক্তি পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজছি এখন! দেখা যাক, আধুনিক গণতন্ত্রের কোন প্রাচীন ব্যাখ্যা ও আদর্শ পাওয়া যায় কি না!...”

অধ্যয়নরত সমরকে ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম। মনে হতে লাগল, আমার বিরুদ্ধে সময়ের অভিযোগ কী সত্য? নতাই কী আমি আত্মকেন্দ্রিক?

অফিস চলতে লাগল। অফিস, কলেজ এবং ট্যুইশানি। অজস্র খাটুনী, ফলে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর গ্রন্থ-নিবিড় স্তব্ধ অবকাশটুকু হারিয়ে ফেললাম।

সওদাগরি অফিস। আসন্ন অডিটের জ্ঞাত অবিশ্রান্ত কাজ চলেছে। আমাদের কাজ দেখেন গাঙ্গুলীবাবু বলে মধ্যবয়সী স্থলকায় জনৈক ভদ্রলোক। মুঠো মুঠো পান খান, আর সন্ধ্যে হতে না হতেই পাঠশালার কুখ্যাত পণ্ডিতদের মত মাথা কিমুতে স্ক্রু করেন।

“বুঝলে, হ্যাঁ”—আকর্ণ বিস্তৃত হাসি টেনে আনেন পানের কস গড়িয়ে পড়া ঠোটে। ক্ষুদ্র চোখদুটি পিটপিটিয়ে তাকান—“রাতের ডিউটি কি আমাদের মত লোকের পোষায়! বড়বাবুর যেমন কাণ্ড, সায়েবকে বলে আমাকেই এখানে দিলে ঠেলে!”

একটি মাস কেটে গেল, মার হাতে মাইনে দিলাম তুলে। নির্বিকারচিত্তেই তা গৃহীত হলো। প্রথম চাকরীর প্রথম উপার্জন। পেলাম না অভিনন্দন, পেলাম না উৎসাহ-বাণী।

কয়েকটা দিন পরে। মা বলল, “ঘরে সবই বাড়ন্ত, টাকা চাই। অফিস থেকে কোনরকমে আগাম কিছু টাকা চেয়ে আনো।”

বলাবাহুল্য, কদিন ধরে বাবার দেখা নেই। মনে মনে ঠিক করলাম, তা-ই করতে হবে, গাঙ্গুলীর কাছে আজ অগ্রিম কিছু চাইব। এতে যদি নতি স্বীকার করতে হয়, তাও করব। লোকটা দেবার ব্যবস্থা করতে পারে।

কলেজ ছিল সেদিন কী উপলক্ষে যেন বন্ধ। ছপুয়ে বাড়ী বসেই বহুদিন

পরে একটা কবিতা লিখলাম। গৌরী কবিতা চেয়েছিল। এ কবিতা তারই জন্ম। অফিসের পথে তাকে দিয়ে যাব। খবর পেয়েছি, দীর্ঘদিন পরে সে এসেছে বাপের বাড়ী।

গেলাম ওদের বাড়ী। বহুদিন পরে গৌরীকে দেখে ভারী আনন্দ হলো। বাণী-পিসীর সঙ্গে রান্নাঘরে কিছুক্ষণ আলাপ করে ওর ঘরখানায় এলাম।

“কী নিখিলদা, ডাকলে কেন?”

গৌরী কাছে এলো। বললাম, “বসো। কতদিন পরে এলাম, একটু গল্প করি তোমার সঙ্গে।”

“হায় ভগবান!”—গৌরী হাসল, “আমার কি ছাই সেই সময় আছে! দেখো না সাত-সতেরো রকম রান্না করতে হবে নিজের হাতে। মায়েরও যেমন! রাতের ট্রেনে ওর আদরের জামাই আসবেন, এখন থেকেই তার অভ্যর্থনার আয়োজন শুরু হলো!”

বুললাম। তবু নির্বোধের মত বলতে হলো, “তাহলে গল্প থাক। গৌরী, তোমার জন্ম একটা জিনিষ এনেছিলাম।”

“কী জিনিষ দেখি?”

একটু হাসলাম, চাইলাম ওর চোখের দিকে, বললাম, “মনে পড়ে? কবিতা চেয়েছিলে?”

“ওঃ হো!”—গৌরী হেসে উঠল, “এতদিনে মনে পড়ল বুঝি! আচ্ছা নিখিলদা, তোমার কবিতা দেখি না কেন পত্রিকায়? আমার শ্বশুর বাড়ীতে কত পত্রিকা নেয়, এত খুঁজি, তোমাকে পাই না!”

হঠাৎ আঁচলের প্রান্ত মুখে গুঁজে হাসির ঝিলিকে বলমলিয়ে উঠল। বলল, “দাঁড়াও, এখন দিও না! দেখছ না, ভাই দুটি ঘরে রয়েছে!”

অবাক ছলাম। ওরা রয়েছে তাতে কী?...

এক সময় বারান্দায় ডেকে নিয়ে গেল আমাকে, প্রায় ফিস্‌ফিসিয়েই বলল, “দাও।” দিলাম কবিতা লেখা কাগজখানা। হাতের মুঠোয় মুড়ে নিয়ে চলে যাবার উদ্ভোগ করল। ইতিমধ্যে দেখছি, ওর বালক ভাই দুটি দরজার ফাঁকে উঁকি দিয়ে দেখছে। গৌরী চলে গেল। হঠাৎ মনে হলো, ছেলে দুটি সর্বক্ষণই আমার আর গৌরীর ওপর চোখ রেখেছে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দৃশ্যটিই অদ্ভুত কুশ্লী, অদ্ভুত পঙ্খিল মনে হতে লাগল। এর পিছনে কাজ করছে কার মনোবৃত্তি? বাণী-পিসীর। ঘুণায় কষ্টকিত হয়ে উঠলাম। আশ্চর্য, ওরা

কী মনে করেছে আমাকে! খানিকক্ষণ পরে গৌরী এলো, সাধারণ কিছু কথাবার্তা, কুশল প্রশ্ন বিনিময়,—উঠে পড়লাম। পিসীমার সঙ্গে দেখা করে সিঁড়ির পথে নামছি হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল সিঁড়ির কোণ। বালিভর্তি কাঠের অহুচ্চ একটা বাত্মতন রয়েছে, তার ওপর টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলা কয়েকটি কাগজ, দুটো একটা সিঁড়ির ওপরেই উড়ে এসেছে। হঠাৎ-ই একটা আশঙ্কা ধব্ব করে উঠল মনে। কয়েকটা টুকরো উঠিয়ে নিলাম। যা ভেবেছিলাম, তা-ই। গৌরীকে দেওয়া আমারই কবিতাটি টুকরো টুকরো ছিন্নবিছিন্ন।

কী শিশুর মত মন আমার! মনে হলো, কী যেন বহু মূল্যবান সম্পদ হারিয়ে ফেললাম! আমার আদিম বন্ধ শিশুমন অবলম্বনহীন অসহায়টির মত হু-হু করা কান্নায় ভেঙে পড়েছে! অফিসটা অর্থহীন! রাশি-রাশি বৃহৎ অ্যাকাউন্টগুলোর ওপর কলম বুলিয়ে পরীক্ষা করে চলেছি, দেয়ালের ধুক-ধুক করা বর্ডো ঘড়িটা তার পাহারা জানাচ্ছে, সামনের টেবিলে পান চিবুতে চিবুতে গাঙ্গুলী বিমুচ্ছে, নগরীর রাজপথে কালো রাত্রি গভীর হয়ে উঠল, আমার মন বারে বারে হারিয়ে যাবার নিষ্ঠুর খেলা খেলছে! পারি না—আর পারি না—সমস্ত অন্তরটা লোহস্তূপের মত ভারী আর শুষ্ক হয়ে এলো।

“ওহে মুখো?” মুখ তুললাম। সেই গাঙ্গুলী, সেই ঘড়ি, সেই অফিস, সেই রাস্তার ট্রামের শব্দ। হাতের কলম হাতেই আছে, টুকরো সাদা কাগজটার ওপর একটুও অঙ্কপাত ঘটেনি।

“কী হে, শুনতে পাও না?”

বললাম, “কী বলছেন?”

“বলছিলুম” গাঙ্গুলী আরেকটি পান মুখে ধরল, বলল, “তোমাকে আজ সকাল-সকাল ছুটি দিতে চাই।”

“কেন বলুন তো?”

“কাজ আছে। এসো এদিকে, কাছে এসো।”

অসীম বিরক্তিতে জ্বলে উঠলাম। কিন্তু তবু যেতে হলো। কাছে গিয়ে বললাম, “কী বলুন?”

“দেখ”, গাঙ্গুলী স্বর নামিয়ে বলল, “তোমার বাড়ী যেতেই তো আমার বাড়ী পড়ে পথে। তুমি আমার বাড়ী গিয়ে বলবে, আমার যে ভ্রাতেশ্বর বাবার কথা ছিল, আজ বাচ্ছি রাতের ট্রেনে। কাল রোববার, কাল সারাদিনটা

ওখানে কাটিয়ে পরশু ফিরব। কাজেকাজেই আজ আর বাড়ী ফিরব না, তুমি থবরটা দিয়ে যাবে, বুঝলে?”

নিরীহ আমি, হঠাৎ কেমন করে মুহূর্তে কঠোর হয়ে উঠলাম, বললাম, “মাপ করবেন। আমি পারব না।”

“মানে!

“অফিসের কাজে যা বলবেন তাই করব, কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত কাজ করতে আমি বাধ্য নই।”

“বটে!”

কণ্ঠস্বর উচিয়েই বললাম, “হ্যাঁ, তা-ই। আমি আপনার চাকর নই মনে রাখবেন।”

“চাকর নও!”—গাঙ্গুলী রক্তবর্ণ চোখ মেলে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাপড মেরে বলল, “একশোবার চাকর, আলবৎ চাকর!”

“সাবধান!”

“যাও-যাও, ঢের দেখেছি। মুখের ওপর কথা! চড়িয়ে তোমার গাল ভেঙে দিতে পারি তা জানো ছোকরা! আলবৎ চাকর!”

“মুখ সামলে বলবেন।”

“বটে! এই বেয়ারা? তোমায় ঘাড় ধরে এখুনি বের করে দেবো। এই গাঙ্গুলী হুঁদে লোক, বুঝলে? চাকর নও! তোমার চৌদ্দপুরুষ চাকর!...”

সঙ্গে সঙ্গেই অল্পভব করলাম, ঠাস করে গাঙ্গুলীর গালে এক চড় বসিয়ে দিয়েছি। গাঙ্গুলী অফুট আর্তনাদ করে দুহাতে মুখ ঢেকে টেবিলে মাথা রেখেছে।

“রইল আপনার চাকরী!...”

বেয়ারা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো, সমস্ত অফিস বিহ্বল হতবাক! তাদের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলে এলাম রাস্তায়। উদ্বেজনায সর্বশরীর তখন থরথর করে কাঁপছে।...

“টাকা?” বাড়ীতে ঢুকেই সামনে মার প্রসারিত কর দেখে থমকে দাঁড়লাম।

মা আবার বলল, “টাকা দে।”

টাকা? মনে হলো, বেন এর চেয়ে অর্থহীন অস্বাভাবিক কথা এ-জগতের আর কখনো উচ্চারিত হয় নি!

“টাকা আনিস নি? নাকি বাপের মত কোথাও খুইয়ে এলি! ওরে হতচ্ছাড়া, খাবি কী? থাক এবার, পেটে কিল মেরে উপোষ দিয়ে পড়ে। আমারই যতো মরণ, মরতে দাদাদের কাছে না গিয়ে এদের সংসারের দরজা কামড়ে পড়ে রইলাম!”

সংক্ষেপে ধীরে উত্তর দিলাম, “টাকা আনতে ভুলি গেছি।”

“ওরে আমার ভুল রে! কই, খেতে তো কোনদিন ভোলো না দেখি!”

“দেখ মা,” আমি বললাম, “অন্ততঃ আজকের রাতটির জন্য আমায় একটু রেহাই দাও। আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি।”

“বাঃ, চমৎকার! মা-ভাইদের মুখে অন্ন জোটাতে পারে না, তিনি আবার তেজ করে বলেন, চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছি! কী হয়েছিল, শুনি?”

কিন্তু শোনাবার স্পৃহা আমার আর ছিল না। নিশ্চুপে আমার ঘরের মধ্যে চলে এলাম। মেঝের ধূলায় হতাদবে পড়ে আছে আমার কবিতার খাতাখানা। টেবিল থেকে ওটা মেঝেতে এলো কেমন করে? তুলে নিলাম হাতে।

“হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে,”—পিছন থেকে মা বলে উঠল, “চাকরী-বাকরী খুইয়ে ঠায় উপোষ মেরে এবার বসে বসে পণ্ড লেখো। লক্ষ্মীছাড়া কী আর গাছে ফলে!”

“দোহাই তোমার, একটু চুপ করো।”

“ঈস, তোর ভয়ে নাকি! সংসার চালাবার মুরোদ নেই, আবার কথা বলতে আসে!”

সমস্ত উত্তেজনা চাপবার প্রয়াস করে বললাম, “ও-ঘরে যাও, জ্বালাতন করো না!”

“কী?” মার মুখভঙ্গী নিমেষে বিকৃত বীভৎস হয়ে উঠল,—“আমি তোকে জ্বালাতন করি! এই কথা শুনতে হলো পেটের ছেলের মুখ থেকে!”

“মা!”

“কী, মারবি নাকি?” মা ক্রোধে দাঁড়াল,—“ওঃ! ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে দেখো না বেহায়ার মত! দূর হয়ে যা হতভাগা সামনে থেকে! হয়েছে কী, সারাজীবন জলে পুড়ে থাক হয়ে মরতে হবে তোকে!”

পরক্ষণেই আতর্জন করে দুহাতে ঠোঁট চেপে ধরে মা বসে পড়ল। ঠোঁট কেটে গেছে হয়ত। হাতের বাঁধানো খাতাখানা ছুঁড়ে মেরেছি। উদ্ভ্রান্তের মত বাড়ী থেকে অত রাত্রে বেরিয়ে পড়লাম।

এত কালো কেন এই রাতটা ? নগরীর পথগুলো যেন অশরীরী প্রেতের মত রহস্যময় হয়ে উঠেছে। পার্কটা প্রায় নির্জন। অদূরের পাম গাছগুলো তাদের পত্রসজ্জার নিয়ে মূর্তিমান বিভীষিকার মত শুদ্ধ। পার্কের আলোগুলো পিশাচের লুন্ধ নিষ্ঠুর কুটিল দৃষ্টির মত ঘোলাটে—তির্থক—প্রথর হয়ে উঠল। পাষাণ স্তূপের অদ্ভুত শীতলতা নিয়ে খালি বেঞ্চটার ওপর বসে আছি, অথবা কে যেন জোর করে বসিয়ে রেখে গেছে আমাকে ! কে আমি ?

“এ বাবু।” সামনে এক পাহারাওয়াল।

“উঠ যাইয়ে।...” উঠলাম। কিন্তু কোথায় যাবো ? জনহীন রাস্তায় নিরুদ্দেশ চলা স্বপ্ন করলাম। ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে, দুটো একটা মোটর কখনো সামনে হুস করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। ফুটপাথে মধ্য মধ্য ভিখারীর দল শুয়ে আছে চোখে পড়ছে। সমস্ত মাথাটা ভারী হয়ে ঝিম-ঝিম করছে, পা দুটো যেন পাথর দিয়ে বাঁধা।

মা কী করছে এতক্ষণ কে জানে। চোঁটটা কি সত্যিই কেটে গেছে ? কেন এমন হলো ? না, ফিরব না, কোন মুখে ফিরব ? না ফেরাই উচিত। গাঙ্গুলী ? গাঙ্গুলীর কী হয়েছে কে জানে ! খুবই কী লেগেছে ওর গালে ? ...গৌরী ? হয়ত সেও বিনিদ্র রাত্রি যাপন করছে। তার স্বামী আসছেন আজ !

বাবার দেখা পেলে কেমন হয় ? ক্লান্ত পায়ে তবু হাঁটছি। হাঁটছি না, দেহরূপ বিড়ম্বনাটিকে কোন রকমে টেনে নিয়ে চলছি। সামনে দিয়ে কালো একটা মোটর স্বাপদের তীব্র চক্ষুযুগল মেলে উর্ধ্ব্বাসে এগিয়ে আসছে। এ এলো। আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর পশ্চাতের জল জল করা রক্তবিন্দুটি পিছন ফিরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখতে পেলাম। পার হলো, কয়েক মুহূর্ত। আবার পথ-চলা।

থমকে দাঁড়াতে হলো। এ না সেই চায়ের দোকান, যেখানে বাবাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যেতো ? দোকানের ঝাঁপটার একটা দিক একটু খোলা। তারই ঠিক সামনের ফুটপাথের ওপর মাদুর বিছিয়ে দুটি লোক শুয়ে ছিল আমি কাছে যেতেই একজন উঠে বসল লক্ষ্য করলাম। এত রাতেও লোকটার চোখে নিদ্রা নেই কেন ?

“কে ?”

এ কী, বাবার গলা না ?

“উত্তর দিচ্ছ না কেন ? কে তুমি ?”

উত্তর দেবার মুহূর্তটুকুতেই হঠাৎ গলার স্বর আটকে গেল ।

বাবা সটান উঠে কাছে এলেন,—“কী চাও ?” নিরুত্তরে মুখ তুলে তাকালাম ।

“খোকা !” কঠিন বিস্ময়ে বাবা ভেঙে পড়লেন,—“তুই ! কী ব্যাপার বল তো ! বাড়ীর সব ভাল ?”

ধরা গলায় থেমে থেমে বালকের মত অগোছালো ভাষায় সমস্তই বাবাকে বলবার চেষ্টা করলাম । কী বুঝলেন কে জানে, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “এত রাতে গিয়ে আর দরকার নেই, কাল ভোরে আমার সঙ্গেই বাড়ী যাস ।”

“আপনি যাবেন ?”

“বাব । দেখ খোকা, মার মনে কষ্ট দিস না । আমার সঙ্গে যা-ই করুক, তাদের সে যেক্ষের মত আগলে রয়েছে এটুকু বুঝে চলিস ।”

চুপ করে রইলাম । পাশের লোকটা জেগেছে বোধ হয়, একবার হাই তুলল ।

বাবা বললেন, “এইখানেই শুয়ে পড় আমার পাশে, মাহুর বেশ বড়, দ্বায়গা হবে’খন ।

“কে মুখুজ্যেমশাই,” লোকটা এতক্ষণে মুখ খুলল,—“আপনার ছেলে ?”

“হ্যাঁ ।”

কঠিন ফুটপাথ । বাবা কী ফুটপাথের ওপরই শুয়ে থাকেন রোজ ? কেন ওঁর এই অ-সহজ জীবন ? কেন হেলায় মেনে নেওয়া ভাগ্যের নিষ্ঠুর পীড়নকে ? প্রতিবাদের ভাষা নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস নেই, পুরুষকারের জাগরণ নেই,—এ কার অভিশাপে ?...এত কঠিনতার ওপর কী নিদ্রা আসে ? ছটফট করে বিনিস্ত্র রাত যাপন করতে লাগলাম ।

প্রলেটরিয়েট ! আজ নগরীর দীনতম প্রাণীটির সঙ্গেও হয়ে গেছি এক । এখানে ডাস্টবিনের ধারে রাস্তার কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে শুয়ে । অল্প দূরেই একটি যাযাবর ভিক্ষুক পরিবার । একটি ছোট ছেলে হরত নুধার জ্বালাতেই এতক্ষণ ক্রীণ কঁপে কাঁদছিল, এতক্ষণে নিশ্বেজ হয়ে ঘুমিয়ে গেছে । ওদের মধ্যেই বোধ হয় কেউ রোগী অথবা রোগিনী রয়েছে, থেঁকে-থেঁকে তার ক্লিষ্ট কাতরোক্তি শুনতে পাচ্ছি । একটি পাহারাওয়ালা ভারী জুতোর শব্দ

করতে করতে পাশ দিয়ে চলে গেল। ওদিককার ফুটপাথ ঘেঁষে তিন চারটি রিক্সা পর পর দাঁড় করানো। তার মধ্যে সমস্ত দিনের অবিশ্রান্ত খাটুনির পর শ্রান্ত ক্লান্ত দরিদ্র রিক্সাওয়ালারা কোনরকমে গুঁড়ি হুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বাবা নির্বিকার। নিদ্রামগ্ন শুষ্ক পুত্তলী। নিঃস্বপ্ন নিশীথ রাত্রির মহানগরীকে ক্লান্ত চোখ মেলে দেখে নিলাম।

ভোরবেলা ময়লাগাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দে ঘুম ভাঙতেই তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। একটা ট্রাম তথুখনি চলে গেল। সর্বনাশ! ট্রাম থেকে পরিচিত কেউ আমাকে এ অবস্থায় দেখে ফেলে নি তো! একপ্রকার লাফ দিয়ে উঠেই দূরে গেলাম সরে, জামাটা তাড়াতাড়ি পরে ফেললাম। বাবা ততক্ষণে উঠেছেন, সেই লোকটিও।

বর্ণনার বিস্তার অনাবশ্যক, একটু পরেই আমরা বাড়ী এলাম। কমল এতক্ষণে চোখ-মুখ ধুয়ে এসেছে কলতলা থেকে। আমাদের দেখে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। মা গৃহকাজ করছে। নির্বিকার। যেন কিছুই ঘটে নি। লক্ষ্য করে দেখলাম ওপরের ঠোঁটটা তখনো একটু ফুলে রয়েছে। ব্যথায় অহুতাপে বৃকের ভেতরটা টনটন করে উঠল। কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না। একটি কথাও নেই কান্নার সঙ্গে, মূর্তিমান বিষাদের মত শুষ্ক হয়ে রইল মা। গৃহকাজ সমানে চলেছে, যেদিন ঘরে কিছু থাকে রান্না হয়, না থাকে হয় না, উপোষে কাটে।

ওঃ! এর চেয়ে নির্ভয় শাস্তি আর কিছুই হতে পারে না! মার নির্বিকার নিষ্ঠুর উদাসীনতা আমাকে তীক্ষ্ণ তীরের ফলার মত নিয়ত বিদ্ধ করতে লাগল। মা যখন ভাড়াটের সঙ্গে কথা বলে, গল্প করে, আমি অন্তরালে বসে একাগ্রমনে মায়ের কণ্ঠস্বর স্বধার মত পান'করি! হায় রে, আমাকে কি একটা কথাও বলার নেই মায়ের?

আর দারিদ্র? পলে পলে তিল তিল করে বৃদ্ধিতে পারলাম, গান্ধুলীর গালে চড় বসাই নি, বসিয়েছি নিজের গালে। চাকরী নেই, এমন কি সর্বশেষ টুইশানীটাও হারিয়েছি। কবিতার খাতাটা ছিঁড়ে ফেললাম একদিন, শেষে কলেজও দিলাম ছেড়ে। পর পর তিন দিন ঠায় উপোষ, এরপর কী আর পড় হয়? অভাবের ধরপ্রদাহে তিলে তিলে পুড়ে যেতে লাগলাম।

গহন অরণ্যে পথ হারিয়ে অসীম তৃষ্ণায় ছুটোছুটি করতে করতে হঠাৎই ষষ্ঠ পথচারী আবিষ্কার করে কোন স্নিগ্ধতোয়া স্বচ্ছ ঝর্ণা, তখন তার মনের ভাবট

কী রকম হয়? সেই উদগ্র আনন্দকে যেন অনুভব করলাম আজ, যখন ঘোর দুর্দিনে স্বশীল-মামার এই ক্ষুদ্রকায় পোস্টকার্ডটুকু এলো হাতে। এ কী দুঃসহ উল্লাস? এমন কি এতদিন পরে মার মুখে পরিস্ফুট দেখা দিল হাসি, বলল, “সত্যি। সত্যি লিখেছে স্বশীল?”

“হ্যাঁ মা”—আমি বললাম, “এই দেখ। আমার চাকরীর হয়েছে। পয়ষড়ি টাকা মাইনে, গুর এক বন্ধুর কাছে চাকরী, এই দেখ ঠিকানা। আমি এখুনি যাব। তবে চাকরী কিন্তু কলকাতার বাইরে।”

“তা হোক।”

স্বশীল-মামার বন্ধুর কাছে গুর চিঠি নিয়ে যেতেই চাকরীটা হয়ে গেল। এক বড় সওদাগরী কোম্পানীরই চাকরী। আমাকে যেতে হবে বাইরে মফঃস্বলে, গুদের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের এক নবপ্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র অফিসে। অবিলম্বে যোগদান করতে হবে।

দ্রুত কলকাতা ছাড়বার উত্তোগ অগ্রসর হতে লাগল।

দুদিন তিনদিন ধরে জিনিষপত্রের গোছ-গাছ চলল। এ দুর্দিনে বাডীওয়ালা আমাদের মহৎ উপকার করলেন। পাথেয়ের জ্ঞাত টাকা দিলেন ধার, বাকী বাডীভাড়ার জ্ঞাত তাগিদ দিলেন না। কথা রইল, মাইনে থেকে মাসে-মাসে মনি-অর্ডারযোগে টাকা পাঠিয়ে গুর এ-ঋণ শোধ করব। এ বিশ্বাসটুকু উনি আমাকে করলেন।

সেদিন বাবা বাডীতে এসেছেন। মা বলল, “দেখ বাপু, ও লোকটি যদি যায় তো আমি যাব না।”

“কেন?”

“হ্যাঁ”—মা বলল, “সারাটা জীবন আমার হাঁড জালিয়েছে, আর গুর মুখ-দর্শন করতে যেন আমার না হয়!”

“তুমি কী ক্লেপেছ? বাবা যাবেন কোথায়?”

“তার আমি জানি কী,”—মা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল, “আর যদি ও যায় তো যাক, আমাকে কালী পাঠিয়ে দাও, আমি মাসিমার ওখানে থাকব।”

বাবা ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এলেন, বললেন, “খোকা, মিছে ভয় পাসনি, আমি তোদের সঙ্গে যেতেও চাই না। আমি বেশ থাকব। নতুন জায়গায় থাকিস, যা, ভগবান তোদের মঙ্গল করুন।”—বলেই প্রস্থানের উত্তোগ করলেন। বললাম, “তা কী হয়! আপনি যাবেন কোথায়?”

বাবা মন হাসলেন, “আমার জায়গা আছে।”

চলে গেলেন, আড়ষ্ট^১ স্তম্ভিত হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মা বলল, “বাঁচা গেছে, আপদ গেছে। নইলে, ওখানে গিয়েও জালিয়ে খেতো!”

ভেঙ্গে-পড়া মন নিয়েই উত্তোগপর্বে হাত দিলাম। এতদিনে ছাডতে হলো বাবাকে? যেদিন রওনা হবো, সেদিনের কথা বলছি। সমস্তই প্রস্তুত। রাত সাড়ে নটায় ট্রেন, কিন্তু একটু আগে থাকতেই শিয়ালদা স্টেশনে গিয়ে বসে থাকা ভাল, সঙ্গে মোট অনেক। বাবার তুলে দিয়ে আসবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি আসেননি। সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। আমি একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আনতে গেলাম। এসে দেখি, জিনিষপত্রের ওপর মা হঠাৎ উপুড় হয়ে পড়ে আছে! কঁাদছে নাকি!

ডাকলাম, “মা?”

“খোকা,”—অশ্রময় মুখখানি তুলল মা, “যা চায়ের দোকান থেকে ডেকে নিয়ে আর।”

“কাকে, বাবাকে?”

“হ্যাঁ,”—কান্নাভরা কণ্ঠে মা বলতে লাগল, “আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই। ওকে নিয়ে চল সঙ্গে, নইলে কোথায় থাকবে, কী করবে, খেতে না পেয়ে হয়ত রাস্তায়ই একদিন মূখ খুবড়ে মরে পড়ে থাকবে! খোকা, তুই যা, আসতে চাইবে না হয়ত, তুই জোর করে টেনে নিয়ে আসবি।”

হঠাৎ-আসা আনন্দের জোয়ারে যেন ভেঙে পড়ব! আমি কমল দুজনেই ছুটে গেলাম বাবাকে আনতে। বাবা এলেন অবশেষে। আমরা ভেসে চললাম দূর দেশান্তরে। আমার চাকরী-স্থলে।

পদ্মার তীর! এখানকারও ভৌগোলিক নির্দেশ দিতে চাই না। জায়গাটা আধা সহর আধা গ্রাম। চাকরী পেলাম, সংসার বাঁচল, শুধু তাই-ই নয়, আমার মন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, আমি বাঁচলাম। ধূ-ধূ বালুবেলার পাশ দিয়ে কীর্তিনাশা পদ্মা চলেছে ধেয়ে। অদূরে লৌহসেতুটাও যেন মাঝে মাঝে ভয়ে কঁপে ওঠে, যখন দিঘুগুল অকস্মাৎ মেঘে আসে কালো হয়ে। চমৎকার, হে পদ্মা আমার, তোমায় আমার দেখা শত শতবার! সত্যিই যেন শত শতবার দেখা! আমার সমস্ত মন যেন চাইছিল, এই মুক্তির গতি-উষল দুর্গিবার প্রবাহ!

। অশ্রু তীর ।

“জানি গো জানি, তোমার মধ্যে কী হচ্ছে আমি কি জানি না”...সেদিন রবিবার ভোরবেলা পদ্মার তীরে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখতে দেখতে আমার মনে এ কার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো? দূরে এক ঝাঁক সাদা বক উড়ে যাচ্ছে চরের দিকে। হাওয়ায় একটু জ্বর দিয়েছে, ঢেউয়ের তালে তালে জেলে-ডিঙিগুলো একবার তালিয়ে যাচ্ছে, আবার উঠছে। সূর্য উঠছেন পূর্ব দিগন্তে। জলকল্লোল যেন তাঁরই বন্দনা গাইছে মন্দ্র মূলতান রাগিণীতে।

মনের মধ্যে এই প্রভাতের আনন্দটুকু জাগিয়ে তুলেছে কার স্মৃতি? কাকে মনে পড়ে বারংবার কর্মের অবকাশে অথবা প্রকৃতির নির্জন স্তব্ধ পরিবেশে? এত দাহনের পর, এত ঝড়ের পর নিস্তেজ রিক্ত পুষ্পবীথির মূলদেশে কেমন করে আসে অনন্ত রসের প্রবাহ, সহসা ডালপালা নবীন কিশলয়ে নবীন কুঁড়ির স্বপ্নে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে? সীমন্তে সিঁদুর, মাথায় ঘোমটা, হাতে শাঁখা, সেই নবোঢ়া বধূটি নয়, চোখের সামনে আমি দেখি ক্রক-পর্য ছোট্ট মেয়েটিকে, যে একদিন উত্তত বেত্রাঘাত আমার হয়ে নিজের পিঠে করেছিল গ্রহণ। আমি দেখি তাকে, যে আমার বাহুতে মুখ লুকিয়ে একদিন বাইরের ঝরঝর বারিধারার দিকে চেয়ে গুমরে গুমরে কেঁদে উঠেছিল।

রক্ত-মাংসের মানুষ সে আর তো আমার কাছে নয়! আমার কাছে সে শুধু ‘গৌরী’, দুটি মাত্র অক্ষরে বাঁধা সীমাহীন মার্ধুর্য, একটি হাসিভরা স্নিগ্ধ মুখ, ঈষৎ চঞ্চল দুটি গভীর কালো চোখ! পদ্মার ঢেউয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ তার হাসি ভেসে আসে, দিগন্তে কালো হয়ে-আসা মেঘপুঞ্জের পাশ দিয়ে তার চোখের একাগ্র স্থির নিবন্ধ দৃষ্টি আমার ওপর চকিতে আলো ফেলে যায়।

স্টেশনের অনতিদূরেই পোস্টাফিসের কাছে একখানা একতলা বাসা ভাড়া নেওয়া হয়েছে। অফিস মাইল থানেকের মধ্যে। আমার কাজ কতকটা কেরাণীর কাজই বটে। বছরকম কলকাতা যন্ত্রপাতি আমার ঘরে মজুত রয়েছে, আমাকে রাখতে হয় তার হিসাব। রাখতে হয় সে সম্বন্ধের ড্রয়িংগুলো, যা অপূর্ণ অংশের ড্রাফটস্‌ম্যানের অফিস থেকে তৈরী হয়ে আসে। ড্রয়িং মিলিয়ে

মিলিয়ে তৈরী যজ্ঞাংশ বিশেষের সঠিক আকার নিরূপণ করে রাখা, ঠিক না হলে ভুল ধরিয়ে দেওয়া! অবশ্য এ সব ব্যাপারের জ্ঞান আমার উপরওয়াল। ইঞ্জিনিয়ারটি রয়েছে। ভদ্রলোক বাঙালী বি-এস-সি পাশ, তাছাড়া ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা আছে। অল্প বয়সেই বড় চাকরী লাভ করায় চলাফেরায় কথাবার্তায় একটা অনাবশ্যক চাঞ্চল্য আর প্রভুত্ব-গোভী আত্মস্তরিতার পরিচয় পাওয়া যায় সর্বক্ষণ। ভদ্রলোক তাঁর পুরো নামটা নিতান্ত বাঙালী-স্বলভ মনে করে পাশ্চাত্য মতে সংক্ষেপ করেছেন,—মিস্টার কে, কে, গোসেইন। কে, কে, গোস্বামী না হয়ে এখানে তিনি একডাকে গোসেইনসাহেব নামে পরিচিত। লম্বা রোগা ফর্সা চেহারা, উন্নত লম্বা নাক, চোখ ছোট-ছোট, ভাঙা গাল, সমস্ত অবয়বে বয়স হিসাবে সৌকুমার্যের বদলে যথেষ্টই রুক্ষতার স্পর্শ। মুখমণ্ডল ঈষৎ লাল, পরনে ছোটপ্যান্ট-টাই, হঠাৎ বাঙালী বলে চিনতে কষ্ট হয়।

“মুকার্জী,” গোসেইন-সাহেব একদিন বলল,—“আপনি ম্যানার্স জানেন না। শিখুন—শিখুন—মেক ইট আপ!”

বেরিয়ে গেল, আবার একটু পরেই এলো ফিরে, হাতে একটা ড্রয়িং-করা বড় কাগজ।

“এই ড্রয়িংটায় ভুল আছে।” গোসেইন এগিয়ে এলো,—“বের করুন তো ৫৭ নম্বরের আসল ড্রয়িংটা। না, না, ওটাতে নয়, ওটাতে নয়, ঐ আলমারীটায় দেখুন। নেই? আচ্ছা, ওটাতে দেখুন। কী, পেলেন না? হোপলেস্। আপনি মোটেই স্মার্ট নন। সরে আসুন, আমি দেখছি।”

দুজনে মিলে অফিসটা প্রায় তত্‌নচ্ করে ফেললাম, যতই জিনিষটার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, ততই রেগে যাচ্ছে আমার ওপর। শেষে একসময় সব ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

“ওঃ হো!”—গোসেইন বলল,—“ওটা তো নেই, ওটা তো ছোটসাহেবের ঘরে। O. K. ! নিন, সব তুলে রাখুন। আঃ, তাড়াতাড়ি করুন না! না, আপনি মোটেই স্মার্ট নন!”

এর প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে এদিক-ওদিক ঘুরে-বেড়িয়ে ওঘরে-সেঘরে স্বেযোগমত গল্প সল্প করে আবার এলো গোসেইন, বলল, “কী করছেন? নাটস্‌গুলোর হিসেব? ড্যাম্ ইট! রেখে দিন, কাল করবেন! আপনি একটা কাজ করুন তো? আপনার বাড়ীর কাছেই তো পোস্টাফিস। আমার .এই

টাকা কয়টা সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আছেন তো। এই নিন পাশ বই। ও কী, ভাল করে ধরুন ? ই্যা,—ঠিক আছে, পকেটেই নিন, কাউকে দেখাবেন না, পেছনের দরজা দিয়ে চলে যান। বড়সাহেব সামনের দিকে ঘুরছে। ই্যা, ঠিক আছে। যান চলে।”

গাস্থুলীকে চড় মেরেছিলাম, সেই ঘটনা মনে পড়ছে। এরই নাম চাকুরী,— এরই নাম বাঁচা,—এরই নাম দুমুষ্টি অন্ন-সংগ্রহ-করা ! উপায় নেই। দর্শন শাস্ত্রের নাম-করা ছাত্র নিখিলেশ, তোমাকে সামান্য বেয়ারার মত খর মধ্যাহ্নে পায়ে হেঁটে যেতে হচ্ছে পোস্টাপিসে উপরওয়ালার আদেশ পালন করতে। Pattison-এর ‘Idea of God’ কী বলে ?

থেকে থেকে বিদ্রোহ করে মন, জেগে ওঠে পূর্ণ আত্মাভিমান, ইচ্ছা করে সমস্তই ভেঙে চুরমার করে দিয়ে ছুটে পালাই। মনে হয়, হাতে-পায়ে কঠিন শৃঙ্খল দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে আমাকে। কেন এমন হয় ? ঐযে ওরা, যারা রোজ সকালে উঠে কিছু কিছু গৃহকাজ করে, বাজারে যায়, তারপর সময় হলে পান চিবুতে-চিবুতে উর্ধ্বশ্বাসে ছোট্টে অফিসে, কাজ করে, উপরওয়ালার হুমকি অগ্নান বদনে সহ্য করে, ছুটি হলে ফিরে আসে ঘরে, আবার কিছু-কিছু গৃহকাজ, তারপর হয়ত গল্প-গুজব, তাস-দাবা-পাশা, এবং তারপরেই সপরিবারে বিছানায় দেহ এলিয়ে দেওয়া, সকাল পর্যন্ত একটানা নির্বিঘ্ন ঘুম, নিরবচ্ছিন্ন গড়িয়ে চলা নির্বিকার জীবন,—ওদের মত হতে পারি না কেন ? কেন অফিসে উপরওয়ালার অর্থহীন যুক্তিহীন আত্মাবমাননাকে সহজেই মেনে নিতে পারি না, কেন কাজ করতে করতে হঠাৎ ভুলে যাই কাজ, মনটা কোন্ উধাও মুক্তি-কল্লোলের তীরে-তীরে ঘুরে বেড়ায়, আপন মনে খুঁজে ফেরে কোন একখানি অগ্নান বলমল মুখ অথবা মূর্তিহীন অপরিচিতা অজানা তীব্র-আকর্ষিকার স্তম্ভ নিগূঢ় ইঙ্গিত ! কেন মিশতে পারি না ওদের সঙ্গে সহজে, কেন ওদের হালুকা রসিকতাকে বেদনাদায়ক মনে হয়, কেন ওদের তাস-পাশা-দাবায় সময়-কাটানোকে বিষাক্ত মনে হয় ? হে বিশ্ববিধাতা, এ কী অদ্ভুত রহস্যজালে রহস্যময় করে তুলছ আমায় দিন-দিন ? পদ্মার মুক্তি-মন্ত্রে কী দীক্ষা আমায় তুমি দিলে, আমার গৃহকোণ লাগে না ভাল, লাগে না ভাল সংসারের টাকা-আনা-পাইয়ের তুচ্ছ স্বথ দুঃখ, লাগে না ভাল জনতার ভীড়,—কী বিপুল টানে উধাও ছুটে-চলা নোকাখানির পিছনে-পিছনে মনটাকে করে দিচ্ছ নিরুদ্ধেশ ! কী অদ্ভুত যাদু তোমার ঐ ঘন কালো ঝড়ের মেঘে, কী অপূর্ব সংগীত ঝরঝর

বারি-ধারার মধ্যে ! আমাকে ঘরে থাকতে দেয় না, কাজ করতে দেয় না, জোর করে ছিঁড়ে ছিনিয়ে আনে !

দেখেছি যখন বর্ষা নামে পদ্মার ওপারের আকাশ দিয়ে । ফুকা রান্ধসীর এলোমেলো চুলের মত কালো মেঘ ছড়িয়ে পড়ল এ আকাশে, ওখানের আকাশে স্নন্দরীর ঘন কাজল ভিজিয়ে মুছিয়ে দিয়ে অবিরল-কান্না-নেমে-আসার মত ঝষ্টির বরষার সমস্তই ঝাপসা ধূসর করে দিল । এপারে পদ্মার উচ্ছল ঢেউ, ওপার থেকে ধূসর-বসনা রহস্যময়ী দিগ্-দিগন্ত একাকার করে রহস্যের গুণ্ঠনজাল টেনে-টেনে দ্রুত পায়ে শ্রোতস্বতীর বুক বেয়ে ছুটে আসছে ! ঢেকে গেল সমস্ত ঢেউ, যেদিকে চাই একখানি অথগু শুভ্র যবনিকা, সমস্ত কিছুই চোখের সামনে অনন্তে বিলীন হয়ে গেল । এই কি সত্য ? বিশ্বজগতের এই কি সব থেকে সত্য রূপ ? তুচ্ছ ঘরবাড়ী হাসি-কান্না, সমস্তই মিথ্যা আবরণের মত ছিঁড়ে মিলিয়ে গেল, দেখা গেল, যাকে ক্ষুদ্র দেখছিলাম সে ক্ষুদ্র নয়, সে অসীম ! ঐ যে ওখানে তীরের অনতিদূরে দুটি তালগাছ মাথা হেলিয়ে নির্বাক স্তব্ধ হয়ে শূন্যে তাকিয়ে ধ্যান করত, তারা নেই, অসীম শূন্যময়তায় বিলীন । নদীতটের জেলেপাড়ার একপ্রান্তে যে ঘরখানির উঠানে জেলে বুড়ো জাল বুনতো আর স্রবিধামত ছোট্ট ডিঙিটি বেয়ে পদ্মার বৃকে জমাতো পাড়ি, সে-ও আজ সব কিছু কাজ, সব কিছু কোলাহল ভুলে গিয়ে দূর দিগন্তে চোখ মেলে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে । সে-ও ক্ষুদ্র নয়, মহাশূন্যে তারও মনখানি কখন উড়ে যাওয়া পাখীর মত ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল ! কোথায় গেল চরের অতি-ক্ষুদ্র বালুকণা, তারাও কি অসীমতায় গেছে মিশে ? কী অপরূপ রূপোন্মোচনের আনন্দ-রস-প্রবাহ নামল বিশ্ব-সংসারের স্তরে স্তরে বস্তুতে বস্তুতে ! এ বিশ্বপ্রকৃতি যেন পরম-প্রাপ্তির একান্ত আনন্দঘন স্তব্ধতায় সম্পূর্ণ নিমগ্ন । এই অমৃতময় অবচ্ছন্নতাটুকু পাবার জগুই কি পদ্মা নিয়ত চঞ্চল, মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, আপন মনে থেকে-থেকে গুমরে ওঠে, প্রবল বিদ্রোহীর মত দুপাশের সমস্ত বস্তু ভেঙে চুরমার করে ছুটে যেতে চায় ?

পরম-প্রাপ্তির প্রত্যাশায় আমার মনও কি ঐ পদ্মার মত থেকে থেকে চঞ্চল, ক্ষুব্ধ, আবর্তিত হয়ে গুমরে গুমরে কঁদে ওঠে ? কোন স্তনীল মধ্যাহ্নের আকাশে জানালার মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে সাদা মেঘের কাছে উড়ছে কৃষ্ণবিন্দুর মত চিল, তাকাতে তাকাতে তাই কি হঠাৎ অফিসের হিসাব যাই ভুলে, মনে হয়, এই যে লোকটা হাতে-কলম সাদা মোটা খাতাটা

টন-হন্দর-পাউণ্ডের রাশি রাশি অঙ্কপাত করছে এ আমি নয়, আমার ছদ্মবেশে
অন্ত কেউ ?

কীসের এ তীব্র অসন্তোষের জ্বালা ? মাঝে-মাঝে হঠাৎ আবার দুঃসহ
আনন্দ । কীসের আনন্দ ? কোথা থেকে এলো এ আনন্দ ? যেন শাস্ত্র পদ্মার
বুকে একটি স্বচ্ছ নির্মল আকাশের মনোরম প্রভাত ! কিন্তু এ-ও কিছুক্ষণের ।
দেখা গেল আবার জেগেছে ঢেউ, আবার ক্ষুধাতা, আবার মত্ত বাতাস,
আবার মেঘ ।

এই তো মাহুষের মন ! ঠিক ঐ পদ্মার মত । কখনো সন্তোষ কখনো
অসন্তোষ, কখনো শাস্তি কখনো অশাস্তি, কখনো গঠন কখনো সর্বনাশা ভাঙন !
নিজের মনকে দেখি পদ্মার মধ্যে ! পদ্মা আমার মনেরই প্রতিচ্ছবি !

অসন্তোষের স্থিরতা-হীন তীব্র মুহূর্তে সময়কে মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে,
মনে পড়ে তার কথাগুলি ! আমি কি সত্যই আত্মকেন্দ্রিক ? সত্যই কি
অহুঙ্কার নিজের মধ্যে নিজেরই স্বথ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা সম্বন্ধে স্নেহে লালন
করেন চলেছি ?

ঠিক করলাম, থাকব না একা একা, মিশব সকলের সঙ্গে । সকলের
আগে—জীবন । জীবনকে বাদ দিয়ে সমগ্র সত্যকে পাওয়া যায় না,—
প্রতিষ্ঠাও করা যায় না । নেব বিভিন্ন জীবনের স্বাদ, শুনব বিচিত্র জীবন-
প্রবাহের কল-কলরোল !

অফিসের যে সঙ্গীদল ইতিপূর্বে ভাব করতে এসে ভাবের অভাব নিয়ে
গিয়েছিলেন ফিরে, সেদিন টিকিনে তাঁদের মধ্যে গিয়ে পড়লাম ।

“এই যে ভাই, আন্তন আন্তন !”

“ওহে যুধিষ্ঠিরদা, আমাদের মুখুজ্যে ব্রাদারকে একটু চা গঁড়িয়ে দাও তোমার
ক্লাস থেকে ।”

হাত জোড় করে বললাম, “মাপ করবেন, চা খাই না ।”

“আরে দূর মশাই,”—চশমা চোখে ভদ্রলোকটি মন্তব্য করলেন, “চা খান
না সে আবার কী । এ যুগের সোমরস । দেকালের ঋষিরা খেতেন সোমরস,
আমরা খাই চা ।”

সমস্বরে হাসির দমকা উঠল ।

“ওহে ভীম, তোমার থেকে খান দুই পরোটা বাগ্ন করো হে ।”

“ওহে নকুলবাবু, কিঞ্চিৎ হালুয়া দান করো ।”

দেখতে দেখতে একটি ডিসে করে দিব্যি জলখাবার আমার সামনে এসে গেল।

“ওহে !—“এক ভদ্রলোক বললেন, “মুখ্যে ব্রাদারকে আমাদের নামগুলো ব্যাখ্যা করে দাও।”

“ঠিক !”—‘ভীম’ নামধারী মোটা ভদ্রলোকটি এগিয়ে এলেন,—“বুঝলেন ব্রাদার, আমরা বুড়োদের দঙ্গল ছেড়ে সব ইয়ংম্যানরা মিলে একটা ক্লাব করেছি, সেখানে সব-কিছু হয়, ব্যায়াম-চর্চা থেকে গান-বাজনা-খিয়েটার পর্যন্ত। এখন হয়েছে কী জানেন ? প্রত্যেক বছর পূজায় যে বই আমরা প্লে করি, সেই বছর আমরা সকলে যে-যে পার্ট করি, সেই-সেই নামে পরিচিত হই। ওই দেখুন না, আগের বছর আমি ছিলাম ‘সেলুকস্’, এ বছর ‘ভীম’ চলছে।”

সকলের সঙ্গে সমন্বরে হেসে উঠলাম। আজ ওদের ভালই লাগছে।

তবুও কি সহজ হতে পারি ? এদের মধ্যে থাকতে থাকতে গল্প করতে করতে হঠাৎ সমস্ত মনটা ওঠে হাঁপিয়ে, তীব্র বেদনায় থেকে থেকে অন্তরটা কঁপে ওঠে। মনে হয়, এ আমি কে, কোথায় এসেছি ? এদের সঙ্গে তো আত্মার আত্মীয়তা ঘটতে পারে না। মনকে চাবুক মেরে ফিরিয়ে আনি ! এদের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দেব আমার নিজের জীবন। এদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে আমারও সুখ দুঃখ। দেখব জীবনকে, জানব বিভিন্ন জীবনকে।

যুধিষ্ঠির-ভদ্রলোক বললেন, “আসুন সন্ধ্যায় আমার বাড়ীতে। একহাত তাস চলবে’খন !”

“মাপ করবেন !”—আমি বললাম, “তাস খেলা জানি না।”

“শিখিয়ে নেব, ওর জন্তে কী !”

কিন্তু সত্যি সত্যি সে সন্ধ্যায় ওদের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে ভারি অস্বস্তি লাগছিল। না, পারব না, পারব না মনটাকে সবার মধ্যে ছড়িয়ে দিতে—ও যে নিজেকে নিয়েই অতুল্য ব্যস্ত, নিজের ভাবনা, নিজের বেদনা, নিজের আনন্দ।...

“থি নো ট্রাম্পস্।”

“ডাবল্ !”...সময়কে হত্যা করে চলল তাস খেলা। কিন্তু কতক্ষণ পারি ! একটু পরেই বিদায় নিয়ে চলে এলাম। প্রথম রাত্রির অন্ধকার পথ। আসছে হাওয়া পদ্মার বুক থেকে জলকণার স্পর্শ নিয়ে।

সামনে মোড় ! মোড়টা একটু পেরুলেই আমাদের বাসা। কিন্তু যা

কি এই পথে? না ঘুরে যাব পিছন দিয়ে? স্বিধার একটু কারণ ছিল। মোডের ঠিক মাথাতেই আমাদের বাড়ীর দিকে যেতে। একটি হলদে রঙের নতুন একতলা বাড়ী পড়ে। ও বাড়ীটাকে এড়িয়ে চলবার সব সময়েই চেষ্টা করতাম। যখন তখন দেখতাম দুটি মহিলা জানালার ফাঁক দিয়ে বড় বেনী লক্ষ্য করতেন আমাকে। প্রথমটা বুঝতে পারি নি, বুঝছি পরে। কোন-কোনদিন তাঁদের সঙ্গে আরও মেয়েরা থাকতেন। আমাকে দেখে কেন যে নিজের মধ্যে অত হাসাহাসি করতেন বুঝতাম না। এ বাড়ীতে থাকেন দুটি মহিলা, একটি পুরুষ। মহিলা দুটি তরুণী, একটি বিবাহিতা, অপরটি অনুচ। পুরুষটি যুবক, ঐ বিবাহিতা মহিলাটিরই স্বামী,—কাবখানায় গুভারসিয়ারি করেন, মাথায় খাকিরঙের ছাট, সাদা হাফ নাট আর খাকি হাফ প্যান্ট ও মোজা বৃট পরিধানে, রাতদিন একটা সাইকেল নিয়ে বাইবে বাইরে ঘুরে বেড়ান। অফিস ছাড়া নিজের টুকি-টাকি ব্যবসাব কাজও আছে। ভদ্রলোকের নাম জেনেছি, অনাদি প্রসাদ গাঙ্গুলী অর্থাৎ অফিসীয় ভাষায়—এ, পি, গাঙ্গুলী।

সম্ভবপক্ষে বাড়ীটা গেলাম পার হয়ে। কলহাসির ডেউ গুনতে পাচ্ছি। রোজ যেমন বসে জনকযেক তরুণ এবং তরুণীকে নিয়ে, তেমনি আজও ওদের সাক্ষ্যবৈঠক বসেছে বোধ হয়। মহিলা দুটিকে দেখেছি। গুঁরা আরও অনেক প্রতিবাসিনীদের মত মাধ্যাহ্নিক অবসবে আমাদের বাসায়ে এসে মার সঙ্গে আলাপ জমিয়েছেন। বিবাহিতাটির কথা না বলাই শ্রেয়। অনুচা মেয়েটির সামনাসামনি বহুবার হয়ে গেছি আমাদের বাড়ীতে। বাজে লাগত মেয়েটিকে। মুখে ঘন পাউডার, ঠোঁটের ওপর কৃত্রিম লালিমা, চোখের পল্লবেণ্ড কৃত্রিম প্রগাঢ়তা! আগাগোড়া যেন একটা অথও কৃত্রিমতার মুখোস আছে এঁটে!...

বাড়ীর বাইরে রকে বসে বাবা বিড়ি টানছেন, 'আমি ভিতরে চলে গেলাম। মা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে দেয়ালে একটা আলনা টানাবার ব্যবস্থা করছে, সাহায্য করছে কমল আর আমাদের ঠিকে চাকর সীতারাম! বাবাও একবার এলেন ভিতরে সাহায্য করতে, মা হেসে বলল, "যথেষ্ট হয়েছে, এ আর তোমার কর্ম নয়। তুমি যেমন থাকো তেমনি জ্বুথু হুয়ে বসে থাকো গে। এই কমল, কোণটা ভাল করে ধরিস, পড়ে যায় না যেন, এই সীতারাম—আন্তে।"

ছোট্ট তুচ্ছ ঘটনা। কিন্তু এই থেকেই বাবা-মার বর্তমান সম্পর্কটা পরিষ্কার বোঝা গেল। এখানে এসে মা নতুন করে জেগে উঠছে, নতুন করে স্বপ্ন হয়েছে গৃহ-রচনা। বাবাও অল্পভব করতেন এটা, এই নব গৃহ-রচনায় তাঁরও ইচ্ছা

করত হাত দিতে। কিন্তু মার দিক থেকে নিরুৎসাহ হয়ে আবার সরে যেতেন দূরে, একটা অভিমান বুকে চেপে। হয়ত এই-ই ছিল ওদের দুজনের সবথেকে কাছাকাছি হবার ব্রাহ্মমুহুর্ত। কিন্তু উভয়পক্ষই পরস্পরকে ভুল বুঝে দূরে যাচ্ছেন সরে, মাঝখানে অভিমানের রুদ্ধ ক্ষুদ্র প্রবাহ।

ক্রমশঃ সংসারের দৈনন্দিনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। পূর্বে সংসারের সঙ্গে যে যোগাযোগটুকুও ছিল, এখানে তাও রইল না। এদের মধ্যে থেকেও আমি নেই, গৃহকাজের কোথাও পড়ে না ডাক, আমার সঙ্গে সংসারের সম্পর্ক টাকার। মা ভাবল—ও বেচারী অফিস থেকে এত খেটেখুটে আসে, ওকে আর কেন সংসারের কাজের বোঝা দেই চাপিয়ে! একে তো ঐ রকম কী এক ধরনের ছেলে, মিশতে পারে না কারুর সঙ্গে, থাকে একা-একা। স্বতরাং আমার এই অদ্ভুত একক মন প্রশ্রয় পেলো। সংসার থেকে এক প্রকার বিচ্ছিন্নই রইলাম। মার দক্ষিণ হস্ত হলো কমল। এখানকার স্কুলে ভর্তি হয়েছে, তাছাড়া বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ে।

পুরুষের মন স্বভাব-বৈরাগী। তাকে কর্মের ভোরে রাখতে হয় নিরন্তর বেঁধে, তবেই তার মন আসে নেমে গৃহকোণটিতে। বাঁধতে না পারলেই তার স্বভাব ওঠে স্পষ্টতর হয়ে—প্রথর হয়ে ভোলা মহেশ্বরের মতই তার মন লোকালয়ের বাইরে নির্জনতায় ঘুরে বেড়ায়। নিজেকে দিয়েই সত্যটা বুঝলাম বেশী করে। যদি কাজের প্রাচুর্য নিয়ে থাকতাম, তাহলে হয়ত অবাধে মিশতে পারতাম ‘যুধিষ্ঠির দুর্ধোধন’ ভদ্রলোকদের সঙ্গে, সকলের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতাম নিজের জীবন—কিন্তু তাতো হলো না, আমার মন তার নিজস্ব রূপ পরিগ্রহ করতে লাগল।

পদ্মাতীরের প্রকাণ্ড বাঁধটার ওপর শুক হয়ে বৈকাল থেকে সন্ধ্যা চুপচাপ বসে থাকি। চাঁদ ওঠে, দূরের চরের ওপর অব্যবহিত জ্যোৎস্না অপরূপ স্নিগ্ধতায় ঝলমল করে, আমার মনে পড়ে গৌরীকে। একদিন হঠাৎ বাবাকেও আবিষ্কার করলাম ওখানে। খানিকটা দূরে ঠিক জলের ধারে চাঁদের দিকে চেয়ে শুক নিশ্চল বসে আছেন বাবা। কী ভাবছেন, কাকে ভাবছেন? বাণী-পিনী!... একই প্রবাহের তটে বসে আছি আমরা, আমি আর বাবা। কি অদ্ভুত! ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে এমনি করেই।

কিন্তু গৌরী আমার কে? ওই কথাটাই নতুন করে ভাবতে ভাবতে সেদিন সন্ধ্যায় নদীতট থেকে ফিরছি। সেই হলদে বাড়ী। ওখান দিয়ে পাশ কাটিয়ে

যেতে গিয়েই হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আজ ভীড় নেই, সেই অন্য মেয়েটা তখনই হয়ে গাইছে—‘চিনিত্রে পারিনি! ওগো যে ছিল আমার স্বপন-চারিণী।’...বাঃ! সত্যিই তো! খুঁজতে খুঁজতে দিন চলে গেছে, তবু হয়নি চেনা, হয়নি বোঝা। শুভক্ষণে ড়েকছ কাছে, ভেঙেছ আমার লক্ষ্য। তবু তো না-চেনার না-বোঝার রয়ে গেল অস্পষ্ট অবগুষ্ঠন। গৌরী কে? মনে হলো, পেয়েছি যথার্থ উত্তর—স্বপন-চারিণী!.....

বাড়ী এলাম। স্থানীয় লাইব্রেরী থেকে আনা একখানা বাংলা উপন্যাস টেবিলে পড়ে ছিল। পড়া হয়ে গেছে। আজ লাইব্রেরীতে গেলে একখানা বই আনা যেতো। লাইব্রেরীতে বিস্তারিত বই আছে, কিন্তু পড়ার উপযুক্ত বেশী নেই। যত সব সস্তা বাজে, তাও হয়ত বিদেশ-থেকে প্লট অপহরণ করা ডিটেক্টিভ নভেল। কর্তৃপক্ষ বলেন, “কী করব মশাই, পাঠক যেমন চায়।”

একদিনকার চিত্র। লাইব্রেরীতে রয়েছি। আসছেন পাঠক সম্প্রদায়।

“কী বই দিয়েছিলেন মশাই, একখানা ভাল বই দিন, বেশ মোটা-সোটা, মানে অনেকক্ষণ দিব্যি রঙদার হয়ে সময় কাটানো যাবে।”

বক্তা। ভদ্রমহোদয়টিকে চিনি, মিশ-কালো স্থলদেহী কেরানী আমাদের অফিসের। ভদ্রলোক শিক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে সেদিন তুমুল সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। ফিনফিনে পাংলা পাজাবী গায়ে আরেকটি সৌখীন ভদ্রলোক এলেন, কারখানার উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বললেন, “‘খুন-সমুদ্রের অগাধ জলে’ বইখানা আছে? নেই? ‘পিশাচের প্রতিহিংসা’? তাও ইন্ন হয়ে গেছে! ‘রূপসীর রক্ত-পিপাসা’? তা-ও নেই? হোপলেস্!”

ভদ্রলোক কাঁধের একটু ভঙ্গী করলেন। মনে মনে হেসে ফেলি, এই ভদ্রলোকই সেদিন ‘আধুনিক সাহিত্য ও কাণ্ডচার’ সম্বন্ধে বিপুল তর্কশ্রোত প্রবাহিত করেছিলেন।

“ওটা কী দিচ্ছেন?”—অপর একজন টেচিয়ে উঠলেন।

“কেন,”—লাইব্রেরিয়ান ভদ্রলোক বললেন, “ভাল বই দিয়েছি। নামকরা লেখকের নামকরা বই। ছোট ছোট ভারী চমৎকার গল্প আছে।”

“রক্ষে করুন,”—ভদ্রলোক বললেন, “ওসব চুটকী চুটকী গল্প মশাই ভাল লাগে না, একটুতেই যায় শেষ হয়ে। বড় দিন, মানে নবেল টবেল আর কী!”

বুঝলাম, অধিকাংশ পাঠকই পড়েন সময় কাটানোর জন্য। উপন্যাস পড়েন এঁরা, কিন্তু পড়েন শুধু ঘটনাকে অর্থাৎ শুধু প্লটটাকে। অথচ, প্লটটা গৌণ,

প্রটের বাইরে যে বৃহত্তর পটভূমিকা মেলে দেওয়া আছে, সেদিকে এঁদের চোখ অন্ধ। ঘটনা হচ্ছে প্রসাধন মাত্র, রসসাহিত্যের সত্যিকারের রূপটিকে ঘিরে আমন্ত্রণের স্নিগ্ধ উজ্জ্বল দীপশিখা। ঘটনা হচ্ছে তুলির রেখা একখানা রেখাচিত্রের মধ্যে, কিন্তু রেখাকে ছাড়িয়ে চিত্রখানিতে যে বিপুল ভাবৈশ্বৰ্যের সঙ্কেত রইল পড়ে সেটা বুঝল কয়জন ?

থাবার ডাক পড়েছে। বাবা বসেছেন, বসেছে কমল, আমার পিঁড়িটা শূন্য। স্থানটা সঙ্গীর্ণ, তবু আমার ও কমলের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের প্রচেষ্টা রয়েছে। বাবা পড়ে গেছেন এককোণে। কোনরকমে হাঁটুছুটো জড়ো করে কঁকুড়ে বসে একখানা ছোট থালা থেকে বাবা ভাতের গ্রাস তুলছেন, আর মাঝে মাঝে গেলাস নয়, ঘটা থেকে খাচ্ছেন জল। মুখে কথাটি নেই, যেন এই সঙ্গীর্ণ উদর-পূর্তির বিড়ম্বনাটা যত শীগগির শেষ হয় ততই ভাল।

অত্যন্ত সামান্য এই চিত্রটি, কিন্তু তার ব্যঞ্জনা অসামান্য। আমাদের সংসার-মধ্যে বাবা ঠিক অমনি লজ্জায় সঙ্কোচে ভেঙে এতটুকু জায়গার মধ্যে নিজেই কোনমতে ধরিয়ে রেখেছেন। এ পৃথিবীর বুকে উনি যেন নিতান্ত অনাবশ্যক বোঝা, এই কথাই ভাবেন। নিবিড় কঠিন সংশয় ও সন্দেহবাদ গুর মনকে পিষে ছুঁড়ে মুচড়ে ঝাঁক করে দিয়ে গেছে, সেই বক্রতাকে জয় করবার মত শক্তি, সামর্থ্য, মনোবল কোনটাই গুর আর নেই। গুর প্রতি মার ব্যবহারও দীন গ্রহীতার প্রতি ঐশ্বর্যবান দাতার মত! মান মনোভাবটা এই—আমার জন্মই তো তুমি আছ, তোমাকে দেখবার কেউ নেই, শোনবার কেউ নেই, এক আছি আমি, তোমার জন্ম কেবল আমারই আছে দয়া, করুণা, অনুগ্রহ। অতএব স্বীকার করো আমার মহত্ত্বকে, শ্রদ্ধা করো আমার উদারতাকে, মাত্র করো আমার কর্তৃত্বকে। অথচ বাবার মন মার কর্তৃত্ববোধ কিছুতেই নিতে পারত না সহজভাবে। এককাল পরে বুঝছি, গুর দাম্পত্য জীবনের সত্যিকারের ট্রাজেডী এইখানেই। একদিকে মার আভিজাত্য-বোধ, অন্যদিকে বাবার নিরুদ্ব অথচ অনমনীয়, অপ্রকাশ অথচ জাগ্রত, নিষ্পেষিত অথচ উদগ্র বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব। বাইরে প্রকাশ আর কতটুকু? ভিতরে দুজনারই মধ্যে উত্তাল উদ্‌গম বিরোধের ঝটিকা, নব নব পরিবেশে নব নব তার রূপার্বতন শুধু। মায়ের আভিজাত্য-সচেতন মন চেয়েছিল গুর প্রতি শ্রদ্ধাশীল একান্ত অনুগত পরামর্শ ও উপদেশগ্রহীতা একটি নিরীহ প্রকৃতির স্বামী। বাবাও চেয়েছিলেন অনুরূপ একটি অনুগত সরলা কুন্তিতা ব্যক্তিত্বহীনা স্ত্রী। কিন্তু

স্বকঠিন বাস্তবভূমিতে ঘটল ঠিক বিপরীত। তথাপি হয়ত আপোষ হতো, কেন না মানুষের মন স্বভাবতই সংগঠনশীল। হয়ত পরস্পর পরস্পরের জ্ঞান ক্রমশঃ সংগঠিত হয়ে উঠতে পারতেন। কিন্তু বিচিত্র ঘটনাস্রোত ও পারিপার্শ্বিক সংগঠনের আভাসটুকুও ধুয়ে মুছে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। দিনের পর দিন কেটে গেল, সময়-শিল্পী কত পরিবর্তনের ছবিই না আঁকল সংসারের পটভূমিকায়, কোনদিনই কি গঠিত হয়ে উঠবে না একখানি পরমবাস্তিত সেতু, নেমে যাবে না বিরোধের স্রোতরাশি?

জানালার কাছে বসে রাত্রির নির্জন পথখানির দিকে চেয়ে কত কী ভাবছিলাম, ওঘরে এঘরে শয়নের উত্তোগ চলছে, বাইরে এসে বাবা বিড়ি টানছেন, কমল এলো ঘরে।

“দাদা?”

মুখ ফিরিয়ে বললাম, “কী রে?”

“একখানা বই দেবেন আপনার? ও বাড়ীর মায়াদি চাইছিল পড়তে।”

“মায়াদি!” সবিস্ময়ে বললাম, “মায়াদিটি আবার কে?”

“চেনেন না?” কমল হাসল, “প্রায়ই তো আসে, মার সঙ্গে খুব ভাব। ঐ যে মোড়ের কাছের হলদে বাড়িটা, মিস্টার গাঙ্গুলী, তার বোন মায়াদি, প্রাইভেটে আই-এ পড়ছে।”

এতক্ষণে বুঝলাম। সেই অনুঢ়া প্রসাধনপ্রিয় মেয়েটি মায়াদি, অর্থাৎ কমলের মায়াদি।

বললাম, “বই নেই।”

“লাইব্রেরী থেকে আনেন নি?”

“না।”

পরদিন সকালে আমাদের বাড়ীতে আবার দেখলাম মেয়েটিকে। মার সঙ্গে গল্প করছে, কমলের সঙ্গে কথা বলছে, অবশেষে মাকে জলখাবার প্রস্তুতির সাহায্য করতে লাগল। ওকে দেখলে কেমন একটা জ্বালা, বিরক্তি আর বিতৃষ্ণায় ভরে যেতাম। কিন্তু আজ তা নয়। কতবার এসেছে বাড়ীতে, দেখেছি উগ্র প্রসাধনের বিন্দুমাত্র ক্রটি থাকত না। আজ তার আকস্মিক ব্যতিক্রম দেখেই চোখ পড়ল। চুলের রাশি পিছনে আলগা-খোঁপায় বাঁধা, মুখে পাউডারের চিহ্নমাত্র নেই, চোখে নেই সূর্য্যের স্পর্শ, পরনে নেই দামী শাড়ীর বিশেষ ভঙ্গীটি। এমন কি পায়েও নেই জুতো। সাধারণ সহজ ভঙ্গিমায় একটা

সামান্য ছিটের ব্লাউজের ওপর সামান্য সবুজ ডোরা-কাটা সাদা মিলের শাড়ী-পরা, পায়ে আলতার স্পর্শ,—সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সহজ সাধারণ রূপটি আবরণ-থসা ফুল ফুলের মত অপূর্ব স্নিগ্ধতায় ফুটে উঠেছে! আমার শিল্পীমন উচ্চারণ করল মাত্র একটি কথা,—বাঃ!

কিন্তু বুঝি না, ও মেয়ের হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন!...

কমল এলো, বলল, “দাদা, আসুন রান্নাঘরে, মা খেতে ডাকছে।”

“খাবার এইখানে দিয়ে যা।”

“খোকন?”—মা ডাকল, “রান্নাঘরে আয় না?”

“না!”

দেখা হলো আবার বৈকালে। বাবা কমল বাড়ী নেই, মার ঘরে মেয়েদের জটলা, আমি অফিস থেকে ফিরেছি, আশ্বে আশ্বে ক্রান্ত পায়ে আমার ঘরে এলাম। ঈষৎ-কৌকড়ানো নরম এলোচুলে সমস্ত পিঠ গেছে ছেয়ে, সাধারণভাবে খয়েরী বর্ণের সাধারণ সাজী পরনে, পায়ে আলতার ছোপ, মেয়েটি আমার বিছানায় বসে একমনে কী একটা বই পড়ছে। চুপিচুপি চলে যাবো, না, সাজা দেবো? একটু এগিয়ে দেখি, সর্বনাশ, এ যে আমারই কবিতার নূতন খাতা, আমার অতি যত্নের অতি গোপনের অপ্রকাশ্য সম্পদ! বারে বারে ভাঙন আসে, তবু বারে বারে জেগে উঠি। কাউকে দেখাই না, কেউ জানে না, কোন পত্রিকাতেও দেই না। কিন্তু ঐ মেয়েটি? হঠাৎ মনে হলো, এ যেন গৌরী, এমনি ভঙ্গীতে সে-ও অনন্তমনে একদিন পড়ত আমার কবিতা! মনে হচ্ছে ওর সঙ্গে মেয়েটির কোথায় যেন অদ্ভুত মিল আছে! রঙটা গৌরীর মত গৌর নয়, কিন্তু মুখের গড়ন, চুল, স্বগঠিত নিটোল দুটি হাত? হঠাৎ মেয়েটি মুখ তুলল। সামনে আমাকে দেখেই বিস্ময়ে-লজ্জায় হতচকিত হয়ে খাতাটা রেখে আমার পাশ দিয়েই এঁকে বঁকে ছুটে পালাল। কী অদ্ভুত রহস্য এ! এ যে গৌরী! গৌরীর চলা, গৌরীর চোখ-তুলে-তাকানো, গৌরীর ছুটে-যাওয়া, গৌরীর সলজ্জ মধুর যত্ন হাসি! পরম তৃপ্তিতে পরম অতৃপ্তিতে গুণগুণিয়ে উঠল মন,—‘যে ছিল আমার স্বপন-চারিণী’!...

॥ দুই ॥

সেদিন রবিবারের প্রভাত একটা অপূর্ব নূতনত্ব, অপূর্ব মুক্তি নিয়ে পদ্মাতীর থেকে উদ্ভিত হলো। মেঘলা আকাশ, ঠাণ্ডা বাতাস, মাঠের ঘাসে আশ্রয়ীখির শিরে, নারিকেল পাতায় পাতায় একটা সূক্ষ্ম সজলতার আভাস। ঘুম ভেঙে গেছে, শুয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি। আমার জানালার বাইরে মাঠের অংশ, তারপর নবনির্মিত ও নির্মীয়মান বাড়ীগুলি, পাশে কয়েকটা বৃদ্ধ আমগাছ, তারই ফাঁকে কাঁচা পায়ে-চলা একটি পথ এগিয়ে গেছে। তারই এপাশ দিয়ে কয়েকটা টিনের চালা, তারপরেই তীর, সুবিস্তৃত পদ্মা।

ধীরে ধীরে উঠে চোখ মুখ ধুয়ে জানালাটির কাছে এসে বসলাম। বাবা এত ভোরেই বেরিয়ে গেছেন, এই রকমই যান। মা আর কমল তখনো বিছানায় শুয়ে, হয়ত ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু ওঠবার তাড়া নেই। আজ রবিবার, ছুটির দিন।

ছুটি, ছুটি! সজল ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাজছে ছুটির স্বর। আম গাছের পাতায় পাতায় ঝিলমিলিয়ে ঝিরঝিরিয়ে উঠছে ছুটির ভাষা! মনে মনে আমার মন রইল চেয়ে, ছুটি নয়ন কাঙাল হয়ে রূপের কোলে অরূপ মাধুরীকে দেখছে।

কী অহুচ্চারিত স্তুতি সে রেখে গেল আমার কবিতার খাতাখানির মধ্যে? স্তুতি না অস্ত্র কিছু? কবিতায় আমি নাকি তর্কোদ্য, আমাকে বোঝা যায় নি হয়ত। মেয়েরা কি সত্যই বুঝতে পারে পুরুষের কাব্য?।

তবু ভাল লাগল। কিন্তু কাল,—কালকের রাত? সমস্ত রাত ভেবেছি। অক্ষিসীম বন্ধুদলের মধ্যে যিনি ‘শকুনি’, তাঁর কাছ থেকেই পেলাম এই স্বরার মত তীব্র ও ফেনিল রহস্যমন্দির বিস্ময় বার্তাটুকু। সংসারে পোড়-খাওয়া নিষ্পেষিত মস্তিষ্কজীবী ছোট্ট মানুষটি আমাদের শকুনি। কথা বলতে বলতে ভাবভঙ্গীর সঙ্গে মিল রেখে কণ্ঠস্বরের অদ্ভুত ওঠা-নামা। পথ ছাড়িয়ে মাঠের প্রান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে কালই বলছিলেন ‘শকুনি’ ভদ্রলোক,— “হ্যাঁ হ্যাঁ, মশাই, ও বছর চাণক্য ছিলুম, মিথ্যাটি পাবেন না আমার কাছ থেকে, যা বলছি সব সত্যি কথা।”

“আপনি ভুল শুনেছেন, এ কখনই হতে পারে না।”

“আরে দাদা”, ‘শকুনি’ চোখ মটকে হাসলেন,—“লুকোচ্ছেন কেন? এর চেয়ে স্বখবর আর কিছু আছে কী! আনন্দ করুন, তবে এই ইতরজনদের জগ্ন মিষ্টান্নের কথাটা মনে রাখবেন!”

বললাম, “বিশ্বাস করতে পারছি না কিন্তু এখনও।”

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন, বললেন, “চলুন আমার বাসায়, আপনি জিজ্ঞাসা করবেন আপনার বৌদিকে। বুঝলেন, মেয়েটা নিজে ওকে বলেছে সব কথা।”

সারা রাত ভেবেছি। মেয়েটা নাকি আমাকে ভালোবেসেছে। আমার জীবনে এটা সব থেকে আশ্চর্য নয় কী? কী আছে আমার মধ্যে? না রূপ, না বিত্তা, না বিত্ত। দারিদ্র পুড়িয়ে দিয়ে গেছে আমার দেহের সমস্ত মাধুর্য আর উজ্জলতা—যে দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর ছাপ না পড়লে বিদ্বান হয় না, সেই দেশেরই ছাপহীন সন্তান আমি। আমাকে ভালবেসেছে আই-এ পরীক্ষার্থীনা আধুনিকা কোন তরুণী? অসম্ভব। তবু স্বপ্ন বিস্তার করেছে তার প্রজাপতির মত ডানার ঝিলমিল।

মধ্যাহ্নের কথা বলছি। মেয়েটি এসেছে, সঙ্গে তার বৌদি। দরজার ফাঁকে একবার চোখে পড়ল সাধারণ বেশ, দেহলাবণ্যে কোথাও কৃত্রিমতার স্পর্শ নেই। ওরই পাশে ওর বৌদি উগ্র প্রসাধনে ভূষিতা। ঠোঁট, গাল, নখ বাছ চুটি কৃত্রিম রঙে ঝলমল। এই বর্ণচ্ছটার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে মায়া অতি শাস্ত স্বকুমার, স্বাভাবিক, স্নিগ্ধ রূপশ্রী! ভাল লাগল। ওদিকে মার সঙ্গে কমলের সঙ্গে ওরা গল্প করছে, এদিক থেকে তারই টুকরো আমার কানে আসছে। এক সময় দেখি ওরা সবাই এসে দাঁড়িয়েছে আমার ঘরের মধ্যে।

“খোকা?”—মা স্নিগ্ধহাসে এগিয়ে এলো,—“এরা তোঁর গান শুনবে বলে এসেছে। এসো অলকা, এসো মায়া, ঘরে এসে বসো।”

সন্ধ্যো চলে জ্বায়ে কণ্টকিত হয়ে উঠলাম—কি সর্বনাশ—গান! ইতিমধ্যে চোখ চাইতে গিয়ে দেখি, মা ইঙ্গিতে কমলকে সকলের অলক্ষ্যে কী বলল, কমল দোকানের দিকে চলে গেল।

“কই, গান?” মেয়েটা বলল, “আপনার গান শুনবে বলে আজ আমরা এসেছি।”

ধীর কণ্ঠে বললাম, “আমি তো গান জানি না।”

“জানেন বই কী!”—মিহিকণ্ঠে টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন অলকাদেবী,

“সেদিন পদ্মার ধারে সন্ধ্যাবেলা তুম্ব হয়ে গাইছিলেন—আমরা শিছন থেকে শুনে নিয়েছি,—না রে মায়া ?”

“সত্যি”, মায়া বিদ্যুৎময় হয়ে উঠল, “কী চমৎকার গান—কী মিষ্টি গলা !”

অপূর্ব স্নেহমমতায় মগ্নিত হয়ে মা হাসছিল, বলল, “গা না খোকা ? আয়, ওখান থেকে নেমে আমাদের কাছে এই মাতুরে এসে বোস ।”

চোখ তুলে একবার চাইবার চেষ্টা করে বললাম, “গাইতে পারি একটি সত্রে ।”

সাগ্রহে প্রশ্ন করল মায়া, “কী সত্ৰ ?”

“আপনি গান শোনাবেন ?”

দুটি সলজ্জ স্নিগ্ধ চোখ আমাব চোখের ওপর একমুহূর্ত স্থাপিত করে বলল, “শোনাব ।”

মা তখনো মুহু মুহু হাসছিল, বলল, “মায়া খুব ভাল গাইতে পারে রে !”

“যান !” ব্রীড়াবনতমুখী মায়া ঈষৎ বাঙ্কার দিয়ে উঠল,—“কী যে বলেন !”

অলকাদেবী লক্ষ্য করছিলেন আমাকে, বললেন, “ফাঁকি দিচ্ছেন নিখিলবাবু, এতক্ষণে একখানা গান হয়ে যেতো ।”

“দেখুন,” আমি বললাম, “গান জানি একথা ঠিক না, তবে নিজের মনে মধ্যে মধ্যে গুণ গুণ করি এই যা !”

“সেই গুণ গুণই আমাদের কাছে মধুর লাগবে, নিখিলবাবু !”

মায়া একটু এগিয়ে এলো, উজ্জল চোখদুটি তুলে ধরে মিনতির মাধু্য এনে বলল, “কই, গা-ন ! গাইবেন না ?”

“গাইছি ।”

সেই ভাল । আমার অন্তরে যে-নতুন এলো তার মহিমা নিয়ে, তাকে সমস্ত প্রাণমন দিয়েই গ্রহণ করব । জানি আমার জীবনকে । জালাময়, সংঘাতময়, দুঃখময় । তবু পুরাতন তারগুলি খুলে খুলে রেখে নতুন করে বেঁধে তুলি আমার এ অন্তর-যন্ত্রখানি । গুণ গুণ করতে করতে স্পষ্ট গলায় ধরলাম,—‘একটি-একটি করে তোমার পুরানো তার খোলো, সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলা ।’

তাই হলো । দুয়ারখানি খুলে দিলাম আঁধার আকাশপারে, সপ্তলোকের নীরবতা আমার ঘরে আশ্রক । প্রসন্ন সমুদ্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ-ভঙ্গিমার মধ্যবর্তী যে গাঢ় অতলস্পর্শী নীলিমাটুকু, আমি তা-ই দেখতে পেলাম মায়ার প্রেমময়

আবেশময় মুগ্ধ ছুটি চক্ষুতারার মধ্যে। নিমেষে মনে হলো একে আমি চিনি,—
বহুদিন থেকেই চিনি। একে খুঁজতে খুঁজতেই পেয়েছিলাম গৌরীকে, আবার
গৌরীকে খুঁজতে খুঁজতে পেলাম একে। গৌরীর মধ্যে অনাগতা মায়া-কে
দেখতাম, মায়ার মধ্যে গৌরীকে দেখছি!

“আমাদের বাড়ী আসবেন তো?” ফেরবার সময় মায়ার প্রশ্ন।

“আসব।”—আমার উত্তর।

অবাক হছি মা-কে নিয়ে। আমার মায়ার মেশামেশি নিয়ে মায়ের দিক
থেকে কোন আপত্তি, কোন বিপত্তি নেই। আমাদের দুজনের পশ্চাতে
মায়ের নীরব প্রশ্ন কাক্স করছে। তবে কি সেই বিপুল সম্ভাবনার আয়োজন
আসছে এগিয়ে? বিয়ে! স্বপ্ন নয়, ভ্রম নয়, মায়াকে পাব পাশে! মনের
সামনে ভেসে উঠল মা-বাবার বিভীষিকাময় দাম্পত্য জীবন। বিয়ের অর্থ
তো ঐ! কিন্তু তবু, তবু মনে হতে লাগল, হয়ত প্রেমের মাধুর্যেই রক্ষ দারিদ্র
মধুর হয়ে উঠবে। স্বপ্ন দেখি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে এক কল্যাণী বধুমূর্তিকে।
সেবাপরায়ণা স্নেহময়ী লক্ষ্মী বধু করছে হাসিমুখে গৃহকাজ, তারই স্নেহস্পর্শে স্নিগ্ধ
হয়ে উঠেছে এ সংসার, হয়ত তারই সেবায় যত্নে সহানুভূতিতে মা-বাবার
ব্যবধানের প্রাচীর ধীরে ধীরে জীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে।

“মাসীমা?” মিহিকণ্ঠে অলকাদেবী একদিন ইতিমধ্যে মাকে বললেন,
“ছেলের বিয়ে দিন।”

মা বলল, “হ্যা, এবার দেবো, একা আর পারছি না সংসার চালাতে।”

এইটুকু কথা। কিন্তু তা-ই যথেষ্ট, আমার অবুঝ স্বপ্নবিলাসী মন ধীরে
ধীরে অলক্ষ্যে স্বপ্নের নিগড গড়ে তুলতে লাগল।

সে সন্ধ্যায় গেছি ওদের বাড়ীতে। ঠোঁটের কৃত্রিম রঙিনতার ওপর হাসির
ভাঁজ ফেলে অলকাদেবী বললেন, “আসুন নিখিলবাবু।”

ছুটি আমারই বয়সী যুবক বড় টেবিলটার পাশে ঈষৎ কোণাকূর্ণি বসে
আছেন, তাঁরা চোখ ফেরালেন আমার দিকে। মায়া ওদেয় কাছে গিয়ে
আমাকে বসিয়ে পরিচয়-পর্ব শুরু করল,—“ইনি হচ্ছেন মিস্টার শুভেন্দু বোস,
এখানকার এক অফিসে ভাল চাকরী করেন।” সুদর্শন যুবকটি আমায়
প্রতিনমস্কার জানালেন।

“আর ইনি? শ্রীযুক্ত বরুণ লাহিড়ী। সাহিত্যে বোঁক আছে, আবার
ব্যবসায়ী, বাজারের কাছে বিরাট কাঠের গোলা রয়েছে।”

পাঞ্জাবী গায়ে শীর্ণ কালো ভদ্রলোকটিও নমস্কার জানালেন। আমরা পরস্পর পরিচিত হলাম।

আলোচনা ছুঁয়ে যাচ্ছিল নানান বিষয়কে। সাহচর্যটাই মুখ্য, আলোচনা গোণ, তাই গুরুত্বের আরোপ তাতে দেখছি না। প্রসাধন-ভূষিতা অলকাদেবী মধ্যমণির মত বসে রইলেন, তাকে ঘিরে মায়া ও আমরা। মায়ার দাদা বাড়ী নেই, শুনলাম কাজকর্ম সেরে দশটার আগে কোনদিনই তিনি ফিরতে পারেন না। ভয়ানক খাটছেন ভদ্রলোক। এদিকে এঁদের আলোচনা চলেছে। ইয়োরোপে যুদ্ধের আগুন কি আবার জ্বলল? ওদিকে চীনের প্রতি জাপান, এদিকে আবিগিনিয়ার প্রতি ইটালী। রাশিয়ায়-জার্মানীতে সাজো-সাজো রব, সমর আসন্ন। বাঙলা কবিতায় আধুনিক ভঙ্গী বড় দুর্বোধ্য। আধুনিক নারী-প্রগতি! আধুনিক বলতে কী বোঝায়?

“আমার মনে হয়” শুভেন্দু বোস ঈষৎ ঝুঁকে বলে উঠলেন, “আধুনিকা তিনিই যিনি সর্ব বিষয়ে নিজের ব্যক্তিত্বকে দেখেছেন বড় করে, নারীত্বকে নয়। স্ত্রী স্বাধীনতা...”

“অর্থাৎ?” বরুণবাবুর ঠোঁটের কোণে একটু ঝাঁক হাসি ফুটে উঠল যেন।

শুভেন্দুবাবু ওর সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু তর্ক প্রসঙ্গ থাক। বাণী-পিসীদের যুগও দেখলাম। দেখছি এ যুগ। আধুনিকা অলকাদেবী। স্বামী উদয়াস্ত পরিশ্রম করে টেনে তুলেছেন যে প্রতিষ্ঠা, যে অর্থ, তা স্ত্রীর জমকালো সাড়ী, ঠোঁটের লিপস্টিক হয়ে সমাজের বুকের ওপর দিয়ে হাওয়ায় যাচ্ছে ভেসে! স্ত্রী প্রসাধন-ভূষিতা হয়ে যুবকবৃন্দের স্তুতির মধ্যে মধ্যমণি হয়ে রইলেন বসে রক্তিম ঠোঁটে ঝাঁকানো হাসি নিয়ে, স্বামী ঘুরছেন সাইকেল চালিয়ে ওধার থেকে এধারে, এপাশ থেকে ওপাশে। একে কী বলব?

এর কিছুক্ষণ পরেই আমরা বিদায় নিলাম। বেশ লেগেছিল বরুণবাবুকে। কথা বলেন কম, দেখেন বেশী। একটি কোণ বেছে নিয়ে চুপচাপ বসে সব লক্ষ্য করেন। আসবার সময় পথে নেমে হাতখানি হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে একটু চাপ দিলেন, বললেন, “অবশ্যই আসবেন একদিন আমার ওখানে, আসবেন কেমন?”

সম্মতি জানালাম।

কয়েকটা দিন কাটল। মায়া রোজই আসে, টুকরো-টুকরো গল্পও হয় আমার সঙ্গে। কিন্তু একান্তে ওকে পেলাম দিন পনের পরে। ছুটির দিন।

বিরিঝিরে সকালবেলা। পদ্মাতীরের দিকে যাচ্ছি, ওকে পেলাম পথে, আশ্রকুঞ্জের মধ্যে। মেঘমলিন ঝিলিমিলি আলো, পাখীর ডাক, জায়গাটা নির্জনও।...

“বেশ হলো নিখিলদা, দেখা হয়ে। আশ্রন একটু বেড়াই।”

মায়ার প্রস্তাবে সহাস্তেই সম্মতি দিলাম।

পথ চলেছি। মায়া বলল, “আপনি বড় কম কথা বলেন নিখিলদা।”

“কী রকম?”

“আমি আপনার কবিতার কথাই বলছি। বড় সংক্ষিপ্ত, বুঝতে গেলে ভাবতে হয়। ভেবেও কি কুলকিনারা পাওয়া যায় ছাই।”

আমি চুপ করে রইলাম। ও আমার মুখের দিকে চেয়ে সেই মুহূর্তে কী পেলে দেখতে কে জানে, এ প্রশ্ন ছেড়ে প্রশান্তরে যাবার প্রয়াস করল।

“নিখিলদা, এই দেখুন পদ্মাতীরে এসে পড়েছি। কী চমৎকার এই সকালবেলাটা, তাই না? লোকে এখন আমাদের মত বেড়াতে আসে না কেন, তাই ভাবি।”

সত্যিই সকালবেলাটা চমৎকার। কিন্তু তার চেয়ে চমৎকার ও নিজে। ঘন নীলপাড নীলাভ সাদী পরেছে, চুল খোঁপা বাঁধা, কপালে ওপর চূর্ণালক উডছে, উজ্জ্বল হাসিতে মুখখানি ভরা, চোখ দুটি চঞ্চল হয়ে আমার ওপর পড়ছে মাঝে মাঝে। হুগাছা করে সরু চুড়ি হাতে, তবু তাতেই ঈষৎ রিগিঝিনি। ওর দিকে তাকাতে তাকাতে একটা অন্ধ আবেগ আসে ভিতরে, একটা অদ্ভুত আনন্দে ছেয়ে যায় মনের আকাশ।

বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি তীর ধরে ধরে। বাঁধ শেষ হয়ে নরম মাটির তীরভূমি। অদূরে টিনের চালাবাড়ী, জেলেদের পল্লী। একটা ইটের পাল্লার আড়ালে এসে নরম মাটির ওপর হঠাৎ-ই বসে পড়ল মায়া।

“কী হলো আপনার?”

অদ্ভুত হাসি হেসে মায়া বলল, “আর পারছি না, আমি বসলাম, ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে।...”

“ওদিকে বেলা বাড়ছে যে।”

“বাড়ুক।”

কয়েক মুহূর্ত অথগু স্তব্ধতা।

মায়া হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, “আপনি বসুন।”

“বসছি।” একটু সরে বসলাম।

“বা রে!” মায়া হেসে উঠল, “অতদূরে বসলে কথা বলব কার সঙ্গে? এদিকে আসুন।”

এলাম। অনেকক্ষণ থেমে থেকে হঠাৎ এক সময় আশ্বে আশ্বে বলল,
“জ্যেষ্ঠাঙ্গিণীলো দেখতে আমার কিন্তু বেশ লাগে।”

“আমারও।”

অপাঙ্গে আমার দিকে একবার তাকিয়ে মায়া বলল, “আপনি অগম্যবন্ধ।
কী ভাবছেন বলুন তো?”

“কই, কিছু না।”

মায়া চোখ নামাল, “ভাবছেন। বলবেন না তো?”

“সবই কী বলা যায়?”

“যায়।”

কিন্তু চুপ করে রইলাম।

হঠাৎ, অতি হঠাৎ-ই মায়া বলে উঠল, “আপনি আমাকে ঘৃণা করেন,
তাই না?”

ঘৃণা! চমকে বললাম, “অসম্ভব।”

অনেকগুলো মুহূর্ত নিশ্চুপ কেটে গেল। হাওয়া জাগল, বাড়ল ঢেউ।

বললাম, “কীর্তিনাশা যে-কোন মুহূর্তে পাড় ভাঙবে। আপনি উঠুন।”

“পারব না।”

“কী পারবেন না?”

“উঠতে।”

হাসলাম, “তবে বসে থাকুন। পাড় ভেঙ্গে পড়া যখন বুকে টেনে নেবে,
তখন বুঝবেন।”

“নেয় নেবে! আপনি তো ঝাঁপিয়ে পড়ে ঝাঁচাবেন না আমাকে! আমি
আপনার কে!”

“তুমি আমার সব!”

মায়া পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করল আমার চোখে। সলজ্জ রক্তিম অপূর্ব
মুখখানি। আবার মুখ নীচু করে চোখ নামাল। পার হচ্ছে সময়। এক সময়
হাতখানি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।

“হাতটা ধরে উঠিয়ে দেবে? পারছি না যে।”

সাগ্রহে চেপে ধরলাম হাতখানা, আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল। হাতের মুঠোয় রইল হাত, আমরা পাশাপাশি চলতে লাগলাম। সামনে আমার বন আর পায়ে-চলা পথ।

কথা হারানো একান্ত নিবিড় মুহূর্ত! উষ্ণ নরম ভীষণ হাতখানি আমার হাতের মধ্যে কাঁপছে। আলগা খোঁপাটি ভেঙে এলিয়ে পড়েছে পিঠের ওপর। চঞ্চল হাওয়ায় উড়ছে চুল, উড়ছে ঝাঁচল! ক্ষণে ক্ষণে ছুঁয়ে যাচ্ছে আমাকে! অদ্ভুত আবেগ, অদ্ভুত উদ্গাদনা!...

অনেকক্ষণ পরে একটা আম গাছের তলায় ঝিলিমিলি রৌদ্রে দাঁড়িয়ে পড়ে মায়া বলল, “কী ভাবছ অত?”

“ভাবছি না। অগুভব করছি।”

“কী?”

“আনন্দ!”...

আবার চলা। খুব কাছ ঘেঁষে চলতে চলতে প্রায় ফিসফিসিয়েই মায়া বলল, “তুমি বুঝতে পারো নি আগে?”

চুপ করে রইলাম।

মায়া আবার বলল, “আমি বুঝেছিলাম।”

“কী?”

উজ্জ্বল স্বচ্ছ দুটি চোখের আলো আমার চোখে ফেলে মায়া বলল, “ভালবাসা!”

আমি নিরুত্তর। আবার শুরু করল মায়া, “চুপচাপ একা একা তুমি থাকতে, একা একা পদ্মাতীরে বেড়াতে যাও, রাত পৰ্যন্ত তীরে বসে থাকো, সবসময়ই কী যেন ভাবছ, কখনো উদাস বিমর্ষ, কখনো চোখে-মুখে নিদারুণ উল্লাস। নামল বৃষ্টি, লোকে ছোট্টাছুটি করে বাড়ী ফিরছে, আশ্রয় নিচ্ছে, আর তুমি নির্বিকার আপন মনে ধীরে ধীরে হেঁটে আসছ, গা জলে ভিজে গেছে জ্বলন্ত নেই, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছ আকাশের দিকে। বৌদিট ঠাট্টা করে উঠত। আমি বলতাম, “না ঠাট্টা নয়, উনি কবি, সত্যিকারের কবি!”

এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়লাম, এত নিবিড় করে, তীব্র করে দেখেছে আমাকে ওর মন এমন করে চিনেছে আমাকে।

“ঐ যে বাড়ী. এবার ফেরা যাক. কেমন?”

অহ্ননয়জড়িত স্বরে বললাম, “এখন না, আরেকটু বেড়াই, আজ ঐতা ছুটির দিন !”

মুখ টিপে চমৎকার হাসল মায়া, বলল, “এততেও সাধ মিটল না ? আচ্ছা তুই কিন্তু তুমি। চল বাগানের মধ্যেই বেড়াই, নদীর দিকে যাব না, লোকজন আছে।”

মায়া আবার আমার হাতটা টেনে নিল, বলল, “আজ কবিতা লিখবে ? আমাকে নিয়ে, কেমন ?”

“শুধু তুমি ?”

“হ্যাঁ !”

বললাম, “শোন। বিপুল বিশ্বজগৎ, গ্রহ-নক্ষত্র-সূর্য-চন্দ্র নিয়ে অনন্ত আকাশ। তারই নীচে ধরিত্রীর ধূলিকণার ওপর প্রবহমান জীবন—সমুদ্রের মত গভীর, তরঙ্গাকুল, অতৃপ্ত, ক্ষুধা। তারই মধ্যে ছোট্ট শ্রামল সিন্ধু দ্বীপের মত দাঁড়িয়ে আছে তুমি—মায়া !”

হাতে নিবিড় চাপ দিয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে বলে উঠল, “কবি—তুমি আমার কবি !”

আয়বীথির শাখায় তখন শিরশির বাতাস, পাখীর ডাক। বললাম, “মায়া, একটা কথা শুনবে ?”

“কী ?”

“আন্তে আন্তে একটা গান গাইবে ?”

“দূর পাগল ! এই কি সময় ?”

“এ-ই সময়। চারিদিক স্তব্ধ নির্জন। পায়ে-চলা ছোট্ট একটা পথের ধারে এসে পড়েছি। গাও লক্ষ্মীটা !”

মায়া বলল, “এসো বসি।”

বললাম পথের অদূরে ঘাসের ওপর একটা গাছের নীচে। গাইতে গিয়ে হঠাৎ হেসে উঠে রক্তিম মুখখানি দুহাতে ঢেকে ফেলল।

“কী হলো, মায়া ?”

মায়া একটু হাসল,—“এত গান গাই এত লোকের সামনে, আর তোমার কাছেই যত লজ্জা !”

“লক্ষ্মীটা গাও।” ধীরে গুর কাঁধের প্রান্তে হাতখানা রাখলাম। পায়ে-চলা পথটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মায়ার কণ্ঠ উঠল গুণগুণিয়ে, ‘এ পথ গেছে কোনখানে গো কোনখানে—কে তা জানে !’

এরই নাম ভালবাসা। ওর হাস্তকৃষ্ণিত দুটি ঠোঁট আর চোখের পল্লবপ্রান্তে তাকাতে তাকাতে চিত্ত ঝাঁকুলতায় তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে! আবার ওর অগ্রমণা উদাস চোখ দুটির দিকে চেয়ে অপূর্ব ভাল-লাগার শাস্ত ও স্তব্ধতা নিয়ে চূপ করে থাকতে ইচ্ছা হয়। এই কামনা ও কামনাহীনতাই পূর্ণাঙ্গ ভালবাসা।

মনে পড়ে বই কি গৌরীকে। কিন্তু সেটা নিতান্ত কৌতূহলের সঙ্গ। ভালবাসার উপযুক্ত মন চাই। সে মন তখন ছিল না। গৌরীর প্রতি যে-আকর্ষণ, সেটা কামনাহীন স্নেহের আকর্ষণ। কামনাহীন প্রেম পূর্ণ প্রেম নয়। স্বমধুর কামনাই প্রেমকে উজ্জ্বল, নিবিড়, মুক্ত করে তোলে। গৌরীর মধ্যে খুঁজছিলাম পথ, সে পথ মিলল মায়ার মধ্যে। গৌরী সোপান, মায়া মন্দির। মায়ার কণ্ঠস্বর, মায়ার হাসি, মায়ার পদধ্বনি, মায়ার স্পর্শ আমাকে নিয়তই প্রতীক্ষমান করে রাখত। কখন ও আসবে, কখন দেখব, কখন শুনব। কিন্তু এ প্রেমের পথ কোনখানে গেছে, কোন সাগরের পারে, কোন দূরাশার দিকপানে, কে জানে!

॥ তিন ॥

এর পরের অনেকগুলো দিনের পথ সোনা-বিছানো। যতই যাই, কাঁটা নেই। বলমল সৌভাগ্য জানায় অভিনন্দন। সৌভাগ্য বই কি!

মায়াকে বলি, “কোথায় ছিলে এতদিন?”

ছুঁমির হাসি সহসে স্বর টেনে বলল, “স্বপ্ন ছিলাম তোমার মনের মাঝারে!”

সত্যি তাই, প্রেম হচ্ছে সৃষ্টি, আত্মপ্রকাশও বলতে পারি। মনের মধ্যে যে ছিল স্বপ্ন, তাকেই একদিন দেখি বহির্জগতে, তাকেই বলি প্রেম।...

দিনের পর দিন যার। এলো পূজো, তাও গেল। যুধিষ্ঠির-ভদ্রলোকবৃন্দ নতুন নামে ডুবিত হয়েছেন! এবার বরুণবাবুকেও দেখা গেল এঁদের দলে, এমন কি শুভেন্দুবাবুকেও। মায়াকে বললাম, “কেমন দেখলে থিয়েটার?”

“মন্দ নয়। কিন্তু মেয়ে-পার্টগুলো ভাল হয় নি। কী ছিরি! ঐ ছিরিতে আবার মেয়ে-সাজ।!”

হেসে উঠল। তারপরে বলল, “তুমি আমাদের বাড়ি যাও না কেন
বলো তো? বোদি বলছিল।”

“কী বলছিলেন?”

“অনুযোগ। তুমি যাও না, তাই। যেও কিন্তু।”

“যাবো।”

খানিকক্ষণ থেমে বলল, “সন্ধ্যা...”

“সন্ধ্যা কী?”

হেসে উঠল, “সন্ধ্যা হয়ে গেল তাই বলছি। এবার আমি যাই?”

“না।”

“ওমা, না কেন?”

“আরেকটু বসো।”

“বসে?”

“গল্প।”

“কিসের গল্প?”

“যা খুসী।”

“ও মাগো, যা-খুসীর-গল্প আমি জানি না। তার চেয়ে...”

“বলো?”

“গান গাও না একটা?”

একটু হেসে বললাম, “ঐ অনুরোধ যে আমিও তোমাকে করব
ভাবছিলাম।”

“আগে করেছি আমি, আমারই জিত।”

“দুঃস্থ!”

ছদ্ম গাভীরে মুখ ভার করল মায়া,—“বেশ!”

মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো রান্নাঘর থেকে,—“খোকা, মায়া, কী করছিস
দুটোতে ঘরে? এই নে, আলো নিয়ে যা।”

বললাম, “যাও গো, নিয়ে এসো, অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যাও
আমাকে এবার।”

মায়া সাড়া দিয়ে বলল, “যাচ্ছি মাসীমা।”

উঠে দাঁড়াল। আমি চট করে ওর শিথিল আঁচলটা তুলে দিয়ে কপাল
পর্যন্ত ছোট্ট ঘোমটা টেনে দিলাম। সলজ্জ ঝংকারে বলল, “ও কী হচ্ছে!”

“বউ!”

“মাঃ!”

“আয়নাতে দেখ। কী চমৎকারই না দেখাচ্ছে!”

যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোমটার মধ্যে বিহ্বল মধুর মুখখানি—অপূর্ব! কিন্তু ক্ষণকাল, তারপরেই ঘোমটা খসিয়ে ভিতরে গেল, একটু পরেই নিয়ে এল আলো, রাখল টেবিলে। কাছে এসে বসে বলল, “ধরে তো রাখলে, রাত হলো, পৌছে দিতে হবে কিন্তু।”

“বয়ে গেছে!”

“কী দুর্ভাগ্যে! ও-মাগো! আমি পরের মেয়ে কিনা, তাই কোন দরদ নেই।”

“ওগো পরের মেয়ে!”

“যাও, কথা বলব না।”

“ঠিক তো?”

“ঠিক।”

“কতক্ষণ থাকবে প্রতিজ্ঞা?”

হেসে ফেলল, “কথার ভট্‌চাখি একেবারে!”

আমিও হাসলাম।

মায়া বলল, “কমল কোথায়?”

“স্কুলে গেছে কোচিং ক্লাসে, সামনে পরীক্ষা।”

“বাবা?”

“বাবা ভক্তারথানায়। বাতের বেদনা বেড়েছে।”

“বড্ড ভুগছেন।”

“ভুগতেন না, বড্ড অত্যাচার করেন যে! ঐ অবস্থায় যাবেন ঘুরতে দূরে দূরে। বাড়বে না?”

“বড্ড ভালমাহুষ। সত্যি, তোমরা সবাই ভাল। কমল, বাবা, মা সবাই।”

দুর্ভাগ্যের হাসি হেসে বললাম, “এ-ই!”

“কী?”

“আমার মাকে তুমি মা বললে!”

কথাটার তাৎপর্য নিমেষে হৃদয়ঙ্গম করেই লজ্জায় মুখ লুকাল। অশ্রুটকণ্ঠে বলল, “তুদিন বাদে তো বলতেই হবে।”

“বটে !”

“যাও, ভয়ানক জুষ্টি তুমি।”

একটু থেমে বললাম, “মায়া, তোমার কী মনে হয় ? অভিভাবক-পক্ষ মত দেবেন তো ?”

“একথা কেন ?”

“এমনি।”

“আমাদের দিক থেকে আপত্তি নেই।”

“আর আমাদের ?”

“তুমি জানো না ?”

“না।”

একমুহূর্ত আমার দিকে চোখ রেখে হেসে উঠল, “বোকারাম !”

“মানে ?”

“এ-ও বুঝলে না ? এই যে আমরা এত মিশছি, এত গল্প করছি, মত না থাকলে মা কি এতটা মিশতে দিতেন ? মত আছে বলেই প্রশ্নই দেন। বুঝলে ?”

মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্রের মত আমরা হেসে উঠলাম !

“মায়া !”

“কী ?”

“এই দরিদ্রের ঘরে এসে স্থখী হবে ?”

বলে উঠল, “হয়েছে থাক। দু-চক্ষে দেখতে পারি না ওসব নাটুকেপনা ! ওসব কথা বলবে তো কোনদিন আসব না তোমাদের বাড়ী।”

গম্ভীর হয়ে বললাম, “হেসে উড়িয়ে দিও না, কথাটা ভাবার।”

“যার ভাববার গরজ থাকে সে ভাবুক, আমি ভাবব না।”

“আমি গরীব, খুবই গরীব মায়া।”

“আর আমি খুব বডলোক, না ? ফের ঐ সব কথা ?” মায়া ছোট্ট চড় তুলল। মেয়েটা কী ! গম্ভীর হতে দেবে না একমুহূর্ত !

“সখি ?”

“কী ?”

“তোমার-আমার গোপন কথা জানল যে লোকে !”

-হাস্ততরল কণ্ঠে বলল, “জানলই তো ! বাইরে মুখ দেখানো দায় ! দুজনে

একটু যে বেড়াতে যাব, তার জো নেই, ঠাট্টার জালায় অস্থির, এমন কি ঐ বৌদিটাও। কতদিন আশ্রয় পদ্মার ধারে বেড়াতে যাই নি, বলো ত?”

বললাম, “কতদিন তোমাকে দেখি নি বলো তো?”

“ওমা! সে আবার কি? রোজই তো আসছি।”

“ছাই! এততিল না হেরিলে শতযুগ মনে হয় জানানো তো?”

“থামো বিদ্যাপতি-ঠাকুর, থামো! খাটি বৈষ্ণব প্রেম!” হেসে উঠল। একটু পরে হাসি থামিয়ে বলল, “প্রেমের ছড়াছড়ি। সিনেমা, বই, সবষায়গা-তেই ঐ এক প্রেম অমর প্রেম, আর পারি না বাপু!”

ওরই স্বরের জের টেনে বললাম, “যা বলেছ। এমন কি জীবনেও।”

“জ্যা! কি বললে?”

“বলছি, তুমিও তো প্রেমে পড়েছ।”

অদ্ভুত রহস্য। প্রগল্ভা মেয়েটি এক নিমেষে নববধূর লজ্জায় সংকোচে কণ্টকিত হয়ে উঠে আরো কাছে ঘন হয়ে এসে আমার বাহুমূলে মুখ লুকিয়ে ফেলল, বলল, “যাঃ! বলতে নেই!”

সেই মুহূর্তেই লক্ষ্য করলাম, জানালার কাছ থেকে একটা ছায়া সরে গেল। বুঝলাম—মা। কিন্তু, এ লুকাচুরি কেন? উঠলাম। টর্চ হাতে মাথাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এলাম। ওগো মেয়েটি, তুমি সামান্য নও! ফোটে আনন্দ বাহতে তোমার, ছোট্ট আনন্দ চরণ চুমি! জানি তো! আমার বিচিত্র নাটকীয় জীবনকে। এ জীবনে যে দান তুমি দিলে, তা কী কোনদিনও ভুলবার?

সময়ের কতগুলি বৃহৎ পৃষ্ঠা পার হয়ে যাক। আবার পূজো আসছে ঘুরে। কমল প্রবেশিকার প্রবেশ-দ্বারে, বাবা বাত-ব্যাহিতে প্রায়-পঙ্গু। আমার সামান্য মাইনেতে সংসার-চালানো ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। জিনিষ-পত্রের দাম বাড়ছে। বাবা ঘুরে বেড়িয়েছেন এধার থেকে ওধারে, হয়ত চেষ্টা করেছেন উপার্জনের, টুইশনি করেছেন দুটো-একটা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শরীর-টাই গেলো ভেঙে। বিছানায় পড়লেন।

দিন চলেছে গড়িয়ে-গড়িয়ে, দরিদ্রের অভাব-খিন্ন দিন। ওদিকে ইয়ো রোপের আকাশে অগ্নির স্পর্শ। পোলাণ্ডের ডানজিগ্। জার্মানীর হংকার বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনীতির দূরবীণ চোখে লাগিয়ে উন্মুখ হয়ে বসে-থাকা। এ-৭ আজ অনেকদিন হয়ে এল। উত্তেজক নাটকের মত দৃশ্যের পর দৃশ্য যাচ্ছে

বদলে ইউরোপের সমর-রক্তক্ষেত্রে। ভূমিকা থেকে ভূমিতে অবতীর্ণ হলো পৃথিবী-
ব্যাপী দ্বিতীয় মহাসমর।

সেদিন মায়া বলল, “চললাম।”

“তার মানে।”

“একমাসের ছুটি দাও। বৌদির বাপের বাড়ীর দেশে যাচ্ছি সবাই।”

“বেশ তো।”

একটু থেমে বলল, “খুব কষ্ট হবে, না?”

“কষ্ট? না।”

কৌতুকে নেচে উঠল চোখজুটো, —“ভয় নেই গো, চিঠি দেব।”

“দিও।”

“যদি না দিই?”

“ক্ষতি কী? আমি বেশ থাকব।”

আবার হাসল মায়া, “ঠিক বলছ?”

“ঠিকই তো। ভারী তো একমাস, দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

কিন্তু দেখতে-দেখতে কাটছে না একটি মাস। খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে ভারী পা
ফেলে চলছে সময়। মায়া নেই, আমার সত্তাও যেন নেই, একটা বিরাট
অবলুপ্তি বলা যেতে পারে। কিছুই ভাল লাগে না। ওর হাসবার ভঙ্গীটুকু,
দাঁড়াবার ভঙ্গীটুকু, ধরতে গেলে একে-বৈকে-ছুটে পালানোর ভঙ্গীটুকু সবই মধুর
মনোরম হয়ে মনের মধ্যে জেগে-জেগে উঠছে।

এরই নাম বিরহ? এই অহরহ ভারমুক্ত দেহটাকে কোনরকমে নিষ্প্রাণ
যন্ত্রের মতো এদিকে-ওদিকে টেনে নিয়ে বেড়ানো? কাজ করি অফিসে।
আঙুলের-ফাঁকে-ধরা কলম ঠিকই হিসাব করে যাচ্ছে, কিন্তু মন নেই, মনের
কাছে কালির আঁচড় অস্পষ্ট ঝাপসা।

“হোপলেস!”—গোসেইন-সাহেব একদিন চিৎকার করে উঠলেন, “এত
ভুল হচ্ছে কেন আজকাল?”

ভাল লাগে না। এবং লাগে না বলেই আমার সেই নিষ্পৃহ একক মনে
অন্ধকারের রহস্য পার হয়ে আসা বিনির্মল প্রভাতের মত ঝলমল করে উঠল
কিসের বেদনা? মায়ার? না। এ এক অপূর্ব চির-বেদনার ভার! যা বলা যায়
না, বোঝানো যায় না, বোঝাও যায় না। ঐ যে নৌকাখানি পদ্মার ঢেউয়ে-

দেঁউয়ে ভাসতে ভাসতে দূরে কালো বিন্দুর মত মিলিয়ে গেল, ঐ পথেই আঃসে-
বেদনা। আমি কে? এমনও তো হতে পারে, আমি যা, আমি তা নই!...

পূজা সন্নিকট। বন্ধুবর্গের আগ্রহে ও প্রচেষ্টায় স্বেচ্ছামারোহে আয়োজন-পর্ব
শুরু হয়ে গেছে। হঠাৎ একদিন আমার দরজায় ঊঁদের সম্মিলিত আঘাত পড়ল।
কী ব্যাপার?

“ও মশাই নিখিল বাবু,”—‘কেদার রায়’ ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, “দায়
থেকে উদ্ধার করতে হবে।”

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “দায়! কিসের দায় বলুন তো?”

‘শ্রীমন্ত’ হাসলেন, “কন্ডাদায়ের চেয়ে কোন অংশে কম নয়!”

“অর্থাৎ”—‘ঈশা খাঁ’ মুখ তুললেন, “এবার সামাজিক বই—একেবারে
আধুনিক। কিন্তু ধরলে হবে কী, নাটকের নায়িকা আধুনিক মহিলা স্ত্রম
পলাতক। অর্থাৎ, যে ভদ্রলোককে ভিন্ গাঁ থেকে খোসামোদ করে আন
হয়েছিল, তিনি স্রেফ হাওয়া। এখন এই স্ত্রমার পাটটা নিতে হবে
আপনাকে। না-না, উপায় নেই!...”

“বলছেন কী!”

“নিখিলবাবু”—ভীড়ের মধ্য থেকে অকস্মাৎ বরণ লাহিড়ী বেরিয়ে এলেন
“এ নাটক আমারই লেখা। নাট্যকার-হিসাবে, সর্বোপরি বন্ধু হিসাবে
একান্ত অনুরোধ জানাচ্ছি, স্ত্রমার ভূমিকা আপনি না গ্রহণ করলে চলবে না।”

“কিন্তু,—আমাকে—আমি কী—”

“হ্যাঁ, আপনিই,”—বরণবাবু আমার হাত ধরলেন, “আপনিই পারবেন
প্রথমতঃ বেমানান হবে না। দ্বিতীয়তঃ আপনি অমুভূতিশীল, আপনাতঃ
‘কনসেপশান’ আছে! না করবেন না নিখিলবাবু, আমাদের বাঁচান।

অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিলাম, সবার মুখ অদ্ভুত উৎকণ্ঠায় ভরে গেছে
যেন সামান্য একটা অভিনয়ের ব্যাপার নয়,—তা-ও একরাত্রির জন্ম সঞ্চে
খাতিরে, কিন্তু ঊঁদের মুখচোখ দেখে মনে হচ্ছে, সাংঘাতিক বিপদে পড়েছেন
ঊঁরা! বিশেষ করে বরণবাবুর মুখখানি দেখাচ্ছে একেবারে যাকে বলে
কাঁদোকাঁদো!

কেমন যেন কোঁতুকও হলো, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত মায়াও হলো। বটে
উঠলাম,—“আমি রাজী।”

সমস্বরে জয়ধ্বনি উঠল। কিন্তু আমার চোখ পড়েছে এতক্ষণে বরণবাবু

ওপর। সেই অতি-পরিচিত মানুষটি! অথচ, চোখের কোণে এ কী অপূর্ব জ্যোতিঃকণা!

বললেন,—“মনের দিক দিয়ে আপনি আমার স্বগোত্র। নিখিলবাবু, এ অভিনয় শুধু অভিনয় নয়, পাদপ্রদীপের স্নিগ্ধ আলোয় জনগণের মধ্যে মিশে-যাবার একান্ত আহ্বান, জনসমুদ্রের মন্ত্র-কল্লোল! আপনি অল্পভব করবেন, আপনি একা নন, আপনি সহস্র।”

বিপুল আবেগে ঝঁর প্রসারিত হাতের মধ্যে হাতখানি এগিয়ে দিলাম। কিন্তু পারব কী?

অভিনয়-রাত্রির কথা। সাজঘরে আমার ওপর রঙ দেওয়া হচ্ছে। সাজের পর সাজ, আর আমি নতুন হচ্ছি, তিলে-তিলে নতুন হচ্ছি। সময় এল। মঞ্চের কোণে ঘণ্টা বাজল। সবার অলক্ষ্যে একবার সাজঘরের বড আয়নাটার সামনে দাঁড়ালাম। এ কী আমি! এ-কে? চুড়ি পরা হাত, কাজল-ছোঁয়ানো চোখ, কপালে কালো টিপ, রক্তিম পাংলা ঠোঁট। আজ্ঞাতুলস্বিত বেণী, ঝলমল সাটিনের সবুজ ব্লাউজ, রঙীন দামী সাড়ী। আমি নই,—এ মায়া! পিপাসিত বুতুক্ষু নয়ন-মন দিয়ে মায়াকেই দেখছি!

পরের সকালবেলাটাকে ভুলব না। কী বিপুল মাদুরী নিয়েই না এলো পদ্মার টেডে। ভুলব না সেই নীল—নীল—ঘন নীল শরতের আকাশটা! অফিসের বন্ধতার মধ্যে বসে রাশি রাশি হিসাব কষছি। কিন্তু, এ কী অভাবনীয় আনন্দ! আমার মধ্যে বসে কে এক ধ্যাননিমগ্ন পুরুষ আপন মনে হেসে উঠছে,—কাজ দিয়ে আমায় ওরা বাঁধবে, তাহলেই হয়েছে! লিখছি। কে বললে এ বন্ধন—এ নিপীড়ন? পংক্তির পর পংক্তি লিখছি আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছি! কবিগুরুর ‘ঋণ-শোধের’ উপানন্দ যেন আমি! প্রকৃতির কাছে থেকে পেলাম যে আনন্দ, কর্ম-ব্যস্ততার মধ্য থেকে তারই ঋণশোধ করে চলেছি! এ আমার ঋণশোধ, ছুটি, মুক্তি! সকলকেই ভাল লাগছে, এমন কি গোসেইন সাহেবকেও। বন্ধুর দল অভিনয়-সাক্ষ্যের জগ্ন অভিনন্দন জানাতে এলো, ভাল লাগল তাদেরও। টিফিনের সময় আবার সেই ভীড় করে খেতে-বসা। আমি একা নই, আমি সহস্র। সহস্রের স্বথ দুঃখ-আনন্দের সঙ্গে আমি সংযুক্ত।

কিন্তু জীবনে প্রকৃতির আনন্দের যে বিপুল দান ক্রমে-ক্রমে অল্পভব করছি, তার ঋণশোধ হয় কি অত অল্পে? বিনিময়ে ব্যবহারিক জগতে যে মূল্য দিতে

হলো, তা নিতান্তই স্বল্প নয়। সত্যিই আমার উপার্জনে আর চলে না।
আর্থিক অনটন আবার প্রখরতর হয়ে দেখা দিল। তার ওপরে কাঁধে এল
ঋণের বোঝা।

“শুনছেন বাবু?”—মোড়ের চায়ের দোকানের দোকানদার আমায় একদিন
ধরল, “আপনাকে বলব বলব করেও লজ্জায় বলতে পারি না।”

“কী? বলো!”

“বলছিলুম কী!” দোকানদার ঢোঁক গিলল,—“আপনার বাবার নামে
আমাদের একটা বিল পড়ে আছে প্রায় বছরখানেক ধরে। তা প্রায় চব্বিশ
পঁচিশ টাকা হবে।”

“আমার বাবা! ঠিক বলছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

পায়ের ডগা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা শিরশির বয়ে গেল! স্তম্ভিত আমি।
এখানে আমরা এক-এক বেলা আধ-পেট খেয়েছি, তবু কোথাও কখনো হাত
পাতি নি। শুধু চায়ের দোকান? খাবারের দোকানের লোক, পান-বিড়ি-
সিগারেটওয়াল এবং আরও অনেকে।

বাড়ীতে এসে বলতেই মা একেবারে জলে উঠল, “দূর করে দে—দূর করে
দে বাড়ী থেকে। লজ্জাও করে না। মান সম্মান সব ডুবল।”

বাবা বিছানার ওপর উঠে বসতে চেষ্টা করলেন, “তোমাদের স্ত্রীবনার
কোন কারণ নেই, আমার দেনা আমিই শোধ করব।”

“কোথেকে করবে শুনি?”—মা চীৎকার করে উঠল, “নেই কানাকড়ি
রোজগার করার মুরোদ, তার আবার বড় বড় কথা। কী হতো হাল, যদি না
আমি সঙ্গে করে নিয়ে আসতুম দয়া করে?”

—“বাবা?”—আমি বললাম, “একী করেছেন আপনি? আত্মসম্মান বলে
জিনিষটাও কি আপনার মধ্যে নেই?”

দুটি অপরাধী ভীক চোখ মেলে আমার দিকে তাকালেন বাবা, বললেন,
“নিখিল, বাবা, রাগ করিস নি। কী করে যেন কী হয়ে যায়। এত ভাবি
নিজেকে সামলে নেব, পারি না। সত্যি, লোকে তোর নিন্দা করবে। তোর
বাপ...” বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন, তারপরে কিছুক্ষণ পরে বললেন—
“অনেক ট্রাইশানি করব। ভাবিস নি। একটু ভাল হয়ে নিই। একেবারে
বিছানায় ফেলে দিল রে!”

১০ বাবার কথা শুনতে শুনতে চোখের কোল দুটো আপনিই হঠাৎ ভিজে উঠল। উনি আমার বাবা। কিন্তু বাবার মর্যাদা কী কোনদিন আমরা দিয়েছি ওঁকে? উনি চূপচাপ এ অবহেলা লাজ্জনা সঙ্গে গেছেন! আমরা কেউ কোনদিন ওঁকে সামান্য যত্নও করিনি। মনে হলো উনি নন, প্রকৃত অপরাধী আমি। আমি প্রেমের তরঙ্গে স্বপ্নের শ্রোতে ভেসে বেড়িয়েছি, এঁদের দিকে চেয়ে দেখিনি। কী কষ্ট করে মা সংসার চালায় খোঁজ রাখি নি। জিনিষ-পত্রের দাম সাংঘাতিক বেড়ে যাচ্ছে। উপার্জন বাড়াবার চেষ্টা করি নি। বাবা বাতব্যাধিতে কষ্ট পাচ্ছেন, শুয়ে আছেন অসহায় হয়ে বিছানায়। আমি চিকিৎসার ব্যবস্থাও করতে পারি নি। টাকা নেই। কিন্তু যেমন করে হোক, টাকা আমার চাই-ই। বাবাকে ভাল করে তুলতেই হবে। এখানে ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ওঁকে ভাল ডাক্তার দেখাতে হবে। কিন্তু কেমন করে? কে দেবে আমায় টাকা? কে করবে সাহায্য?

এমন দিনেই ফিরে এল মায়া। দেখা করলাম না, পালিয়ে পালিয়ে লাগলাম বেড়াতে। কী হবে ওঁকে এনে এ অভিশপ্ত জীবনে? এ জীবনের পথ বড় কষ্টকর, বড় দুর্গম। এত কষ্ট ও কী সহিতে পারবে? না, থাক, ও যেন আর আসে না।

বরুণবাবুর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। আজ ওরই বাড়ী অর্থাৎ গোলার দিকে চলেছি। যখন পৌঁছলাম, তখন বৈকাল। মুক্ত আকাশে রৌদ্র ছিল, কিন্তু হঠাৎ গেল নিভে, পদ্মার বুক থেকে বিরাটকায় দৈত্যের মত কালো মেঘ ছুটে আসছে। টিনের চালা। তারই সামনে পিছনে শুপীকৃত কাঠ। মিস্ত্রী মজুররা কাজ ছেড়ে চালার মধ্যে আশ্রয় নিচ্ছে। ভিতরে একটি ভদ্রলোক টেবিলের সামনে বসে মোটা হিসাবের বই খুলে অঙ্কপাত করছিলেন, তাঁকেই প্রশ্ন করলাম, “বরুণবাবু কোথায়?”

“কে, বাবু?”—ভদ্রলোক সসন্ত্রমে উত্তর দিলেন, “ভিতরে—বাড়ীতে। ওরে গণেশ, বাবা, এঁকে বাবুর কাছে নিয়ে যা।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কী?”...

“আমি ওঁর কর্মচারী”—ভদ্রলোক বললেন, “কাজ পড়েছে বেজায়, তাই এখনো ওভারটাইম খাটছি।”

বরুণবাবু শুধু সরস্বতীর বরপুত্র নয়, লক্ষ্মীরও। কিন্তু কী অদ্ভুত ছদ্মবেশ। শীর্ণ কালো চেহারা, পরনে সাধারণ আধময়লা ধুতি ও পাঞ্জাবী।

উনি যে ধনী, উনি যে জ্ঞানী, চেনবার উপায় কই? গুঁর লেখাও দেখলাম। সত্যই সার্থক। সত্যই শক্তির পরিচয় উনি দিয়েছেন।

গোলার পিছনে হৃদয় ছোট্ট বাড়ী। বাইরে থেকে মাধবীদাতার ঝাড় ছাদে উঠে গেছে। গণেশ-নামক ভৃত্যটি আমাকে একেবারে ভিতরে নিয়ে গেল। অদ্ভুত নিস্তর্রতা সেখানে! একটা ঘরের পর্দা সরিয়ে আমরা অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম। জানালার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে অদ্রের ঝটিকস্কন্ধ পদ্মার দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন বরুণবাবু। শব্দ হতেই চমকে ফিরে তাকালেন।

“আরে! আহুন, বহুন এই চেয়ারটায়। পদ্মাকে দেখছেন? পাড ভাঙছে। ওরে গণেশ, রান্নাঘরে ঢোক, চা কর।”

আমাদের আলাপ চলতে লাগলো। এক সময় বললাম, “অস্ত্রঃপুর স্তব্ধ দেখছি। ছেলেমেয়েদের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন বুঝি!”

হো হো করে হেসে উঠলেন—“আমার বয়সটা কত যে এরই মধ্যে ছেলেমেয়ে? আর তাছাড়া, অস্ত্রঃপুর আমার চিরদিনই স্তব্ধ। সেই কোন-কালে মা-বাপকে হারিয়েছি, এক সম্পর্কিত দাদার বাসায় আগাছার মত মানুষ, বুঝলেন না?”

“বিয়ে করেন নি?”

“ঐ তো বললাম। কেউ নেই। অর্থাৎ বিয়ে দেবার মত লোক নেই, তা বিয়ে করব কী?”

হাসতে হাসতে কথাটা বলে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন,—“তাছাড়া, বিয়ে কোনদিন করবও না। আমার একটা সঙ্কল্প আছে, আমি তারই সাধনা করছি। সেইজন্যই তো এই অর্থোপার্জন। ব্রত-উদ্‌যাপন করতে হলে আমার অনেক টাকা চাই।”

পদ্মার বুক তখন বৃষ্টিতে ঝাপসা। মানুষের এক-একটা সময় এমন আসে, শত চাপা প্রকৃতির হলেও নিজেকে ঢেকে রাখতে পারে না, নিজের আগোচরেই তখনকার বন্ধুর কাছে মনের কবচ খুলে দেয়। আজ বরুণবাবুরও সেই মুহূর্ত।

কথা হচ্ছিল নাটক নিয়ে। দেখলাম নাট্যসাহিত্য বরুণবাবুর প্রাণ। চারিখানি নাটক ইতিমধ্যেই লিখেছেন, পঞ্চমটির নির্মাণকায চলেছে। যথার্থ শক্তিশালী প্রগতিশীল নাট্যকার বরুণবাবু, অথচ বাংলাদেশ আজও ওঁকে চেনে না। পাণ্ডুলিপিগুলি ওঁর বাক্সেই পড়ে আছে।

৮৭ বললেন, “কী বলব নিখিলবাবু, অদ্ভুত যুগটাতেই জন্মেছি আমরা। নিরাশাদীদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস আমাদের বায়ুমণ্ডল ভারী বিষাক্ত করে তুলেছে। নতুন-কিছু করতে, নতুন-কিছু হতে দেখতে ওরা ভয় পায়। দেশ থেকে তারুণ্য যেন বিতাড়িত হতে বসেছে সর্বক্ষেত্রে!...তাই, আমি নিজেই মঞ্চ ব্যবসা গ্রহণ করব কলকাতায় গিয়ে। জরাগ্রস্ত আড়ষ্ট মন নিয়ে যারা পথ আগলে বসে আছে, তাদের হাত থেকে শিল্প পরিবেশনের ভার নিতে হবে আমাদের নিজেদেরই।

বরুণবাবু চুপ কবতেই সমস্ত ঘরখানা ধ্যানী সাধকেব মত স্তব্ধ হয়ে গেল। বাইরে জানালাব পাশ দিয়ে ঝরে চলেছে বৃষ্টি। আকাশের মেঘ তখনো কালিমালিপ্ত। এরই মধ্য থেকে মাঝে মাঝে বজ্র চমকে উঠছে মহেশ্বরের ধ্যানভঙ্গকালীন নয়নাগ্নির মত!

হঠাৎ যেন চমক ভাঙল বরুণবাবুব, একটু হেসে বললেন, “মনের আবেগে অনেক কিছুই বকে গেলাম নিখিলবাবু, হয়ত অপ্রিয় বাক্যও অনেক বকেছি, মনে কিছু করবেন না।”

“না-না, কী যে বলেন!”

“নিখিলবাবু,”—বরুণবাবুর কণ্ঠস্বর আবাব গম্ভীর হবে গেল, “কতগুলি ব্যক্তিগত কথাও আপনার সঙ্গে ছিল। বলব?”

“নিশ্চয়ই বলবেন।”

“ভাই,”—বরুণবাবু সস্নেহ মৃদুকণ্ঠে শুরু করলেন, “আপনাকে আত্মার আত্মীয় মনে করি তাই বলছি, খুঁটত মার্জনা করবেন।”

“বলুন বরুণবাবু, আর সংকোচ করছেন কেন?”

“সংকোচেরই কথা ভাই,”—বরুণবাবু আমার চোখের দিকে তাকালেন, “মায়াকে আপনি ভালবাসেন? বিয়ে করবেন ওকে, তাই না?”

অকস্মাৎ এ প্রশঙ্গ উত্থাপনে সংকুচিত হয়ে খেলায়, হঠাৎ-ই উত্তর দিতে পারলাম না, কিন্তু কৌতূহল উদগ্ৰ হয়ে উঠল।

শুরু করলেন বরুণবাবু,—“জানি, শিল্পীমন আপনার, প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছেন ওকে। কিন্তু নিখিলবাবু, কী মনে হয় জানেন? অতি অপাত্রেই বোধ হয় ভালবাসা আপনার গুস্ত হলো। বহুদিন থেকে ওদের আমি জানি। অন্ত কেউ হলে এত কথা বলতাম না, আপনি বলেই বলছি।

“আপনি মায়ার কথা বলছেন?”

“হ্যা বন্ধু, হ্যা,”—বরুণবাবু ম্লান হাসলেন, “আপনাকে দুঃখ দিতে হচ্চে, কিন্তু উপায় নেই। কী জানেন? ও-ধরনের রুজ্জলিপ্টিক-মাথা, শৈশবেই আমার ভাল লাগে না!”

সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম,—“কিন্তু মাগার সম্বন্ধেও কি আপনি এ-কথা বলবেন?”

“ও! তাও ত বটে”—বরুণবাবু একটু হাসলেন, “মায়া ওসব আজকাল ত্যাগ করেছে বুঝি। কিন্তু ভাই, বাইরেব রঙ মুছে ফেললেই কী ভেতরের রং মুছে যায়? ওদের পরিবেশটাই আলাদা, আপনার আমার মত সাধারণ লোক কী ওদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে? বিষয়টি ভেবে দেখবেন। বক্তৃতাংসের জীব আমরা, ভাব-বিলাসিতা নিয়ে কতদিন আর ঘর করব?”

“কিন্তু?”

বরুণবাবু বললেন—“বুঝতে পারছি বেশী বলা আপনাকে উচিত হচ্ছে না। কিন্তু ভাই, ও আপনাকে সুখী করতে পারবে না। এক কথায় বলি, যা দেখছেন, ও সবই ওর ছলনা।”

“ছলনা!”

হাসলেন বরুণবাবু,—“বন্ধু, এ সংসারে কত বিচিত্র লীলাই না ঘটে! মায়াদের দল একটা টাইপ। এবং এই নৈরাশ্র-জীর্ণিত যুগে এ টাইপ হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে। সংসার-ধর্মটা এদের কাছে কিছু না, লীলাটাই প্রধান। তাই ছলনা—তাই চাতুরী—আপনি কিছু করবার আগে সবটা ভেবে দেখবেন। মোট কথা, আপনাদের পরিবারের সঙ্গে ওদের খাপ খাবে বলে মনে হয় না। এবং বিষয়ের ক্ষেত্রে আমার মনে হয়, এটাই ভাল করে বিচার করার দরকার আগে, মনের ভাববিলাসিতাটা পরের কথা। স্বাধীনচেতা বউ আর রক্ষণশীল শান্তী—এই দুইটিই সবসময়, আর তার মাঝে পড়ে নায়কের অবস্থা হবে শোচনীয়, গ্রেম-মোহ ও সব তখন বাষ্পের মত মিলিয়ে যাবে। বুঝলেন?”

আমি কোন উত্তর দিলাম না।

বেশ মনে আছে, এলোমেলো কতগুলি ছবি সহ চিন্তার ঝড় নিয়ে সে রাত্রে রুটি-ভেজা পথ হেঁটে বাড়ী ফিরছিলাম। আমাকে ভালোবেসে ফেলাটা ওর ছলনামাত্র? আমার জীবনের পথে এসে-পড়া অনেকগুলি নারী-মূর্তি একে একে ভেসে গেল চৈতন্যের সমুদ্র দিয়ে। বিপর্যস্ত মানসিকতার মধ্য দিয়ে সে রাত্রি অতিবাহিত হলো। হয়ত কাছাকাছি হয়েছিলাম আমরা দুটি প্রাণী।

কিন্তু মাঝখানে বয়ে গেল হিংস্র কোন নাগিণীর বিষাক্ত নিশ্বাস যেন, তারই তাপে নাজ আমাদের সব কিছু বিবর্ণ বলসিত !

কিন্তু এটাই বড় কথা নয় । বড় কথা দারিদ্র্য । এই অভাব-খিন্ন সংসারে প্রেমকে আহ্বান করব কোথায় ? ছলনা ? ওরা ছলনাই দেখেছে, কিন্তু আমি দেখেছি ওর প্রাণকে । এ যদি ছলনা হয় তো—এ মধুর ছলনা যেন আমার জীবনে বার বার আসে ।

পরদিন । প্রভাত । জানালার বাইরে স্তিমিত মেঘলা আকাশের নীচে স্নিগ্ধ রৌদ্রটির দিকে চেয়ে মনে হলো, এমন সময়ই পিছনের পায়ে-চলা পথটি ধরে মায়া আসত ।

কমল বলল, “দাদা, কাল ছিলেন না বাডীতে, মায়াদি এসেছিল, অনেকক্ষণ ছিল ।”

কোন উত্তর দিলাম না । কমল সরে গেল । কিছুক্ষণ পরে মা এল ঘরের কী টুকিটাকি কাজ নিয়ে, বলল, “দেখ খোকা, তোমাকে জানানো দরকার, তোমরা সব আজকালকার একগুঁয়ে ছেলে, হয়ত আমাদের কথা একেবারেই ঠেলে দেবে !”

“কী কথা ?”

“তোর বিয়ে”, মা বলল, “তোর বিয়ে দেবো যত শীগ্গির হয় । না বাপু, এমন ফ্যান্টাস্টিক করে তাকালেই হবে না, কথাটা বুঝতে হবে । আমি আর একা এতবড় সংসারের ভার বহিতে পারি না, আমাকে সাহায্য করার মতও তো একজন দরকার ! কী, চুপ কেন, কথা বল ?”

একটু থেমে বললাম, “বাবা কী বলেন ?”

“তোর বাবা ? হায় ভগবান, তার কি কোন সাধ-আহ্লাদ আছে ? না উৎসাহ আছে ? ও যা করবার আমিই করছি, আর করবার আছে ?”

আমি চুপ করে রইলাম । আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে অনেকক্ষণ পরে মা বলল, “তাহলে অমত নেই তো ? আমি বাপু স্নানলীলকে চিঠি দিয়েছি, আরও অনেককে দিয়েছি অবশ্য !”

“স্নানলীলমামা কী করবেন !”

“কী করবেন ! অবাক করলি তুই ! কী সে না করেছে, কী সে না করবে ! ভাল সম্বন্ধ দেখবে, আবার কী ! আমি বাপু স্নানলীল একটি ভাল মেয়ে চাই, ও যে-সে কালো-কুচ্ছিত আমার সংসারে বাপু চলবে না !”

“মা !”

“ও কী, চমকে উঠলি যে। পাব না তেমন মেয়ে? কেন রে! আজ অবস্তার ফেরে গরীব হয়ে পড়েছি, কিন্তু নীচু ঘরের লোক আমরা নই! বলি!”

মার অভিজ্ঞাত রক্ত পুনর্বার ঝলসিত হয়ে উঠল। আমি জানি বিবাহ অসম্ভব—দারিদ্র্যই এর প্রতিবন্ধক। কিন্তু আশ্চর্য, ওর নাম একবারও উচ্চারণ করল না মা! অথচ একদিন মাযেরই তো ইচ্ছা ছিল ওকে এ ঘরে বরণ করে নেবার! জানি, আমার মন আজ বিপর্যস্ত, তবুও মার কাছ থেকে ওর সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আগ্রহের আভাস না পেয়ে মনের কোন নিভৃত্তে একটি কঠিন আঘাতই এসে পড়ল! মা আবার কিছুক্ষণ আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল, তারপরে বলল, “কী, কথা নেই কেন? না বাপু, একটি কথা বলি, ঐ মায়া মেয়েটিকে কিছুতেই আমি ঘরে তুলতে পারব না, ওসব চিন্তা তোমায় ছাড়তে হবে। ওর সম্বন্ধে যা সব শুনলাম, তাতে ওরকম মেয়ের খুঁজে-খুঁজে প্রণাম।”

“কী! কী সব শুনেছ!”

“সে অনেক কথা,”—মা ঠোঁট ওলটাল, “মেয়েটা কী ভাল? কীর্তিকাহিনী শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়! সেদিন মাহুদিদি, ক্ষীরোদাদিদি, ওবাড়ীর রাজলক্ষ্মী, ওরা সব কী বলে গেল?”

“ঠিক বলছ!”

“মা গো মা, মিথ্যে বলব নাকি পেটের ছেলের কাছে! যা নু... দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে আয়, কে কী বলে। না বাপু, ঐ মায়ার সঙ্গে তোমার... কিছুতেই দেব না। আর যদি নিজে বিয়ে করো, আমায় বাপু কাশী পাঠিয়ে দাও, ও বৌ নিয়ে ঘর করতে আমি পারব না। জানি না কী? সবই তো শুনলাম। আমার... ছলেটিকে ওঁরা সলা করে পর করে দেবে, ওদের চিনি না আমি!”

হঠাৎ একসময় গনে হলো দরজার কাছ থেকে চকিতে একটি ছায়ামূর্তি সরে গেল। সন্দেহ হতেই উঠে দাঁড়িয়ে জানালার কাছে গেলাম। সন্দেহ আমার অমূলক নয়।—মায়া! পায়ে-চলা পথটি ধরে স্থলিত পায়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছে!...

শুনেছে, সবই শুনেছে! ওর দিকে তাকিয়ে ক্ষণকাল নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

“কী হলো রে?”

“কিছু না।”

হীরা হলো একবার ছুটে যাই ওর কাছে। কিন্তু মা রয়েছে ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে, দরজা আড়াল করে।

চৌকীর ওপর বসে পড়লাম। মনে হলো পা কাঁপছে, এখুনি পড়ে যাব!—ওগো মেয়েটি, আজ তুমি ব্যথা পেয়েই গেলে। যাও। তোমার সামনে গিয়ে তোমাকে আমি দুর্বল হতে দেব না। তোমার চারিদিকে নিন্দা আর কুৎসার ঝড়, তাই তোমাকে আরও ভাল লাগছে, আরও উজ্জ্বল লাগছে! বুঝতে পারছি তুমি অসাধারণ মেয়ে। তোমাকে ওরা বুঝতে পারে নি, পারবেও না। তোমার অদম্য অফুরাণ প্রাণশক্তি মহত্তর কাজে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ুক—ঘরের এ ক্ষুদ্র গণ্ডী তোমার জ্ঞান নয়।

ঘটনার স্রোত। কিছুদিন পরেই স্থলীলমামার চিঠি এল। উনি উপস্থিত কলকাতায় ছিলেন, সেই ঠিকানা থেকেই চিঠি এসেছে। সম্বন্ধ স্থির। সুন্দরী ধনী কন্যা সংগ্রহ হয়েছে একটি। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে মামা আসছেন, সঙ্গে তাঁর বন্ধু লোকেশবাবু অর্থাৎ আমার ভাবী শ্বশুর!

“আমি ভেবে দেখলাম”—মাকে-লেখা স্থলীলমামার চিঠির প্রতিটি অক্ষর জলন্ত অগ্নির মত ভেসে উঠল সামনে, “নিখিলের বিয়ে এখানেই দেওয়া দরকার। লোকেশবাবু ধনী ব্যক্তি, তাঁর ঐ একটিমাত্র মেয়ে, তাঁর জামাই-ই হবে তাঁর সর্বস্ব—তাঁর নিজের ছেলের মত। কী জানেন দিদি, অবস্থার পরিবর্তন করতে হর্দে দিচ্ছনে একজন উপযুক্ত শক্ত লোক চাই। জামাইবাবু তো ঐরকম, সুতরাং এভাবে কিছু অবলম্বন না পেলে ও উঠবে কী করে? আমার মনে হয়, এ একটা মস্ত সুযোগ, এ সুযোগ ছাড়া আমাদের কোনমতেই উচিত হবে না।”

মনকে প্রস্তুত করে ছিলাম, তবুও চিঠি পেয়ে কঁপে উঠল অন্তরাআ। না, না, আমি পারব না। মনে হলো বিরাট ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছে আমাদের চারাদিকে। সন্ধ্যায় যখন অদূরে স্টেশনে ট্রেন থামবার শব্দ হলো, কমল গেল স্টেশনে, আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার উদ্যোগ করলাম। পলাতক কোন অপরাধী যেন আমি, আমাকে ধরবার জ্ঞান সমস্ত বিশ্বসংসার উন্মুখ উদগ্র হয়ে আমার দিকে ছুটে আসছে! কার অভিশাপে আমার একান্ত স্বপ্ন-সৌধটি ধুলিসাং হলো? পারব না। মায়াকে ছাড়ো আমার জীবনের হয় না অর্থ!

ছুটে গেলাম ওদের বাড়ী। ওর দাদা ছিলেন না বাড়ী, বৌদি ছিলেন, বললেন—“বসুন।”

বললাম—“বসবো না, মায়াকে একটু ডেকে দেবেন।”

উনি যেন অবাকই হলেন আমার কথায়, বললেন,—“মায়া! কেন বলুন ত?”

“দরকার আছে।”

উনি স্থির দাঁড়িয়ে দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরলেন! একমুহূর্ত। তারপরেই বললেন—“দেবী হয়ে গেছে।”

প্রশ্ন করলাম,—“কিসের দেবী?”

বললেন—“যে জন্ত এসেছেন!”

“কী জন্ত এসেছি আপনি জানানেন?”

“অহুমান করতে পারি।”

বললাম,—“তাই যদি পেরে থাকেন ত, বুঝতেই পারছেন, এই মুহূর্তে তাকে আমার কত দরকার!”

উনি বললেন,—“অন্ততঃ কাল এলেও হতো।”

“কেন?”

উনি বললেন,—“মায়া আজকের গাড়ীতেই কলকাতা চলে গেছে।”

“চলে গেছে!”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

উনি বললেন,—“এ কেন-র উত্তর দেওয়া শক্ত। চিঠি লিখে রেখে গেছে, আমি চললাম, আমার কোন খোঁজ করো না তোমরা।”

“তারপর?”

উনি বললেন—“তারপরের খবর বলতে পারব না নিখিলবাবু। ও-মেয়ে যে এইভাবে চলে যাবে, এ আমরা ভাবতেও পারিনি। ওর দাদা ত পাগলের মত হয়ে গেছেন!”

আশ্চর্য শাস্ত এক মন নিয়ে আমি সবই শুনে গেলাম। মনটা যেন চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে থমকে থেমে গেছে। স্তম্ভিত মন নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে এলাম। মা বোধহয় আমারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল দরজায়, কাছে এসে বললে,—“কোথায় গেছলি?”

উত্তর দিলাম না।

মা আরও কাছে সরে এল।

অভাবিত কোমল মার কণ্ঠস্বর, বলল,—“শোন, একটা কথা বলি।
এদিকে আয়।”

হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল একেবারে রান্নাঘরে, বলল, “কী, হয়েছে কী
তোর খুলে বস তো?”

বললাম, “হয়েছে কী তা বোঝ না? কেন এসব বিয়ের হাঙ্গামা করতে
গেলে?”

মা তীব্র দৃষ্টিতে মুহূর্তকাল চেয়ে রইল আমার দিকে, বলল, “একেবারে যে
বুঝি নি এমন নয়। কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা হবে না! মায়া মেয়েটাকে আমি
কিছুতেই ঘরে তুলতে পারব না!”

“কী সব বলছ তুমি!”—উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলাম, “সে সব কথা নয়।
আমি বলছি স্নানমামার কথা।”

মা ব্যঙ্গভরে বলে উঠল,—“হ্যাঁ, সে তো তোর মহা অনিষ্ট করেছে, ত
জানি! কিন্তু এ-বিষয়ে তোমাকে করতেই হবে! অত বড় মানীলোক আসছেন
আজ বাড়ীতে, তাঁকে কী অপমান করে ফিরিয়ে দিতে চাও?”

“মান-অপমানের চেয়ে বড় কথা, আমার জীবন। ঘরজামাই আমি হতে
পারব না শেষপর্যন্ত!”

“ঘরজামাই!”—মা বলে উঠল, “স্নান অত অবুঝ নয়, সে ভাল বুঝেই এ
ব্যবস্থা করেছে। দেখ খোকা, এ যুগে মাথার ওপর কেউ না থাকলে কিছুতেই
দাঁড়াতে পারবি না! ঘরজামাই-টামাই এসব ভাবছিস কেন, তোর একজন
শক্ত অভিভাবক হলো, এটা একবার ভেবে দেখ?”

“দেখ, মা—”

শেষ করতে না দিয়েই মা বলল, “ঢের দেখেছি! আর কান কথা শুনে
চাই না! এই তো তোর চাকরী, তা-ও স্থায়ী কিছু নয়, আর তাছাড়া
এই তো মাইনে, এতে কোন ভরসা আছে? দিনকাল কেমন পড়েছে
দেখেছিস? জিনিষপত্রের দাম চড়েছে, এই সামান্য আয়ে সংসার চলবে কেমন
করে? আর কতদিন এই রকম ঝিয়ে খাটুনি খেটে তোদের সংসার চালাব
বল? এসব কথা ভাবতে হবে না? আমার শরীরের দিকে চেয়ে দেখেছিস?
তোর বাপের দিকে চেয়ে দেখেছিস? এভাবে চললে আর কয়দিন বাঁচব
আমরা! নে, আয়, এ বোধহয় ওঁরা এলেন। আয় আমার সঙ্গে, এত
ভাবছিস কী? দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে!”

• বললাম,—“এখানে একটু বসি।”

“বসবি কী রে?”

বললাম, “হ্যাঁ মা, এইটুকু দয়া করো, একটু চুপচাপ বসে থাকি এখানে।
তুমি যাও। আমি পরে যাচ্ছি।”

মা পা বাড়িয়েও থমকে দাঁড়াল, “দেখিস, আবার পালাস না যেন!”

বললাম, “না, পালাব আর কোথায়!”

কিছুক্ষণ পরে উঠে অবশ্যই ঘরে যেতে হলো।

স্বশীলমামা আর লোকেশবাবু। আমি মামাকে গিয়ে প্রণাম করলাম।

“এই যে নিখিলেশ, এসো, এসো। এঁকে প্রণাম করো, আমার বন্ধু,
তোমার ভাবীশ্বুর মিঃ চ্যাটার্জী।...”

মামার বন্ধুকে প্রণাম করলাম।

অদূরে বিছানার ওপরে নেতিয়ে পড়ে আছে বাবা। মা এলো। কথাবার্তা
চলতে লাগল। মনে হলো, অস্পষ্ট এক একটানা শ্রোতের ধ্বনি শুনছি, আর
কিছু না; মনে হলো, বাপসা কতগুলি বিবর্ণ মূর্তি দেখছি, আর কিছু না।

স্বশীলমামা একান্তে ডেকে নিলেন আমাকে, বললেন,—“একি করেছ
নিখিল? তোমার বাবার চিকিৎসার একটা ভালো ব্যবস্থা করো নি?
টোটকাতে কি এসব ভালো হয়? কী কষ্ট উনি পাচ্ছেন বল তো? দেখে
দেখা যায় না যে! যা দেখছি,—এভাবে চললে, উনি আর বেশীদিন নেই,—
বাঁচবেন না!”

“বাঁচবেন না!”—কথাটা যেন চাবুকের কশার মতো মনে এসে লাগল।
সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কের একটা হিমশ্রোত সমস্ত শরীর দিয়ে বয়ে গেল যেন! তাঁর
কাছ থেকে সরে হটে গেলাম ঘরের মধ্যে, বাবার কাছে। আধ-ময়লা সতরঞ্চি,
আধ-ময়লা তোষক আর আধ-ময়লা চাদরের ওপরে এলিয়ে পড়ে আছে বাবার
শীর্ণ শরীরটা, মুখখানা যন্ত্রণা সহ করতে করতে এখন যেন ভাবলেশহীন একটা
তোবড়ানো-মোচড়ানো খেলার পুতুলে পরিণত হয়েছে! জেগে আছে শুধু
আরক্তিম ছুটি চোখ,—কখনো চিন্তায় গভীর, কখনো জিজ্ঞাসায় অস্থির, কখনো
আশায় উজ্জ্বল, কখনো নিরাশায় স্তিমিত।

খুব কাছে, ঠাঁর মুখের কাছটিতে গিয়ে বসে পড়লাম। বলতে চাইলাম,—
‘বাবা!’—কিন্তু, কণ্ঠে স্বর ফুটলো না।

উনি বোধহয় বুঝলেন সব-কিছু, ঠাঁর বিশীর্ণ হাতখানা এসে পড়লো আমার

ওপরে। তারপরে, ধীরে, অতৃষ্ণকণ্ঠে, প্রায় ফিস্‌ফিসিয়েই বললেন একটি কথা,— Don't submit.

অবাক হলাম কথাটা শুনে। বাবা কী বলতে চাইছেন? কথাটার তাৎপর্য কী? মায়াফে-আমাকে নিয়ে যে জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল,—সেসব সংবাদ সবই কি উনি শুনেছেন? ইঙ্গিতটা কি সেই দিকেই? তাই যদি হয়, তাহলে, এটাও কি শোনেন নি যে, মায়া চলে গেছে এখান থেকে? সব সম্পর্ক আমাদের ধুলিসাং হয়ে গেছে?

“বাবা!”

তেমনি ধীর অতৃষ্ণকণ্ঠে বললেন,—“কী?”

আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলাম—“কলকাতায় যেতেই হবে, আপনার চিকিৎসা—”

বাধা দিয়ে বাবা বললেন,—“না-না!”

“কী বলছেন আপনি!”

বাবার শেষের কথাটা বোধহয় একটু জোরের সঙ্গেই উচ্চারিত হয়েছিল, নইলে পাশের ঘর থেকে অমন উদ্বিগ্ন হয়েই ছুটে আসবে কেন মা? এসে বললে,—“কী হয়েছে?”

—“কিছু না।”

বললেন, শুধু উঠে এলাম বাবার শির থেকে। পিছন থেকে গুনতে পেলাম, চাপা গলায় মা প্রশ্ন করছে বাবাকে,—“কী মন্ত দিচ্ছ ছেলেকে?”

বাবা চুপ করে রইলেন। মা আবার তেমনি চাপা অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলো—“তোমাকে বিশ্বাস নেই। তুমি সব পারো। ছেলেকে এতো করে মত করাচ্ছি, তুমি পারো যে-কোন মুহূর্তে বিগড়ে দিবে।”

বাবা একথার উত্তরেও কিছু বললেন না, চুপ করে রইলেন।

আমি জানতাম, মামাবাবু আর তাঁর বন্ধু, বারান্দায় বসে আছেন দুটি মোড়ার ওপরে। আমি তাই বারান্দায় না গিয়ে এসে দাঁড়লাম পাশের ঘরখানায়। কাণের কাছে যেন একটা ভোমরা অনবরত গুঞ্জন তুলে ফিরছে,—“Even if I die, you should not submit.”

একটু পরেই স্থলীলমামা ঘরে এলেন। বললেন,—“তোমার মায়ের শরীরও ভাল না। ভাইটাকেও পড়াতে হবে। তুমিই বাতীর বড় ছেলে। তোমার মাথার ওপরে দায়িত্ব কী কম? যা-মাইনে পাও. এ-বাজারে তাতে

চলে ? চলে না যে, সে তো তোমাদের সংসার দেখেই বুঝতে পারছি। শোন নিখিল, আরও খারাপ দিন আসছে, এতো খারাপ যে, সে তুমি ধারণাও করতে পারবে না। তাই, অনেক ভেবেচিন্তে আমি এ ব্যবস্থায় হাত দিয়েছি। তোমাব মনের গঠনটা আমি জানি। জানি, এতেও দুঃখ তুমি এড়াতে পারবে না। তবু, পারবে তো তুমি বাঁচাতে তোমার বাবাকে মাকে-ভাইকে ? মনে করো, ঐটুকুই তোমার লাভ !”

সেদিন আর কিছু নয়, পরদিন সকালে লোকেশবাবু আমাকে ডেকে নিয়ে বেড়াতে বেরলেন। বললেন,—“শুনেছি, পদ্মার ধারটা খুব স্তন্দর। আমাকে নিয়ে চলো না একটু, সব দেখিয়ে-টেখিয়ে দেবে ?”

চললাম। যদিও জানতাম, পদ্মাব শোভা দেখাটা ঠিক এর উদ্দেশ্য নয়। তা-ই হলো। উনি বললেন,—“তুমি বোধহয় জান না, কাল রাত্রে শ্রীল তোমার ‘বস্’ গোসাই-এর সঙ্গে দেখা কবেছিল। সে তোমাকে ছেড়ে দেবে। তুমি আজই চাকরীতে ইস্তফা দেবে। বেয়াই-মশায়ের যা অবস্থা দেখলাম, তাতে তাঁকে এই মুহূর্তে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে স্থচিকিৎসা করানো দরকার। তুমি যতো শীগ্গির পারো কলকাতায় চলে এসো। শ্রীলও রয়েছে এখন কলকাতায়, এক মাস ওর ছুটি। আজই ‘আশীর্বাদ’টা সেরে দিয়ে যাচ্ছি, কারণ, আজ আমাদের ফিরে যেতে হবেই। অনেক কাজ ফেলে রেখে এসেই ব্যবসার ব্যাপার বোঝ ত ? সঙ্গে সঙ্গে লেগে না থাকলে ি জো নেই। যুদ্ধের জগৎ দিকে কাজ বেড়ে যাচ্ছে হু-হু করে, একা আঁধার সামান্য দিতে পারছি না। আমার ঐ একটি মাত্র মেয়ে, ছেলে নেই ? তুমিই হবে আমার ছেলে। তোমাকে আমি নিজের হাতে গড়ে তুলবো।”

চপচাপ শ্রীল গেলাম ওর প্রত্যেকটি কথা, ‘হ্যা’ ‘না’—কিছু বললাম না। উনি আমার উত্তরের প্রত্যাশাও করলেন না ; আমার ‘মোনতা’কে সম্মতি মনে করে একে-একে বলে গেলেন ওর ব্যবসার খুঁটিনাটি কথা। যেন, ঠিক সেই মুহূর্ত থেকেই উনি আমাকে নিজের হাতে গড়ে তুলতে শুরু করলেন।

ওর কথা শুনতে শুনতে একটা প্রতিক্রিয়া আমার মধ্যে হতে লাগলো। কাণের কাছে সেই যে ‘ভোমরা’টা অনবরত গুন্‌গুন্ করে ফিরছিল, ঘুরে দাঁড়িয়ে মনে-মনে তার কথার প্রত্যুত্তর দিতে পারলাম। বললাম,—“কাকে বলছে submission ? কাকে বলছে নতি স্বীকার ? প্রতিদিনের এই দারিদ্র্য আর চাকরীর লাজ্জনা,—এর বিরুদ্ধে যদি দাঁড়াই, যদি হঠাৎ-এসে-পড়া এই

‘সৌভাগ্যের সব সৌরভটুকুই হাত পেতে নেই, তাহলে কি সেটা হবে আমার নতি স্বীকার, আমার পরাজয় ?

রাত্রে, আমার শিয়রের কাছে বসে মা-ও সেদিন অল্পরূপ কথাই বলছিল। ঠাা আমাকে যথারীতি ‘আশীর্বাদ’ করে চলে গেছেন। আশীর্বাদেদে সেই ‘স্বর্ণ-অঙ্গুরীয়ক’ আমার অনামিকায় জলজল করে জলছে। আর, মায়ের বাক্সের এক কোণে পুঞ্জিত হয়ে আছে স্থলীলমামার দেওয়া একতাড়া নোট।

আমার হাতেই দিয়েছিলেন গুজৈ।

সবিস্ময়ে বলেছিলাম,—“এ কী !”

বলেছিলেন,—“রাখো তুমি। দরকার হবে। না হে না, অল্প কিছু নয়, ধার হিসাবেই দিলাম, শোধ দিও।”

সেই রাত্রে, ও-ঘরে বাবা ঘুমোচ্ছেন হয়ত। এইসব যে অনুষ্ঠান হয়ে গেল, বাবা সে-সম্পর্কে একটি কথাও আর বলেন নি। বাধাও দেন নি, স্বপক্ষেও কিছু বলেন নি। মা আমার শিয়রে বসে কথা বলছে, খাটের ওপাশে কমল ঘুমিয়ে আছে, বাবার ঘর থেকে কোন সাড়াশব্দই আর পাওয়া যাচ্ছে না।

মা বলে চলেছে,—“মারা জীবন আর কত কষ্ট করব বল ? এই যে জিনিষটা হতে চলেছে, এটা তোর ‘ভাগ্য’ বলেই মেনে নে। নইলে, কোথায় দিস, অমন মানী লোক ছুটে এসে আমাদের মত গরীব ঘরে মেয়ে দিতে বলে, স্থলীলের কাছে গুনলাম, সে মেয়েও ফ্যালনা নয় ! রীতিমত ‘সিঁড়ি’ কবে, দেখতে-গুনতে—হুন্দরী। বাপের একমাত্র মেয়ে।”

বলে উঠলাম,—“মা ?”

“কী ?”

“এটা একটা আশ্চর্য কাণ্ড নয় ?”

“কোনটা ?”

“এই যে, যেটা হতে চলেছে ? এতো লোক থাকতে, আমার মতো গরীব, আমার মতো সামান্য—”

বাধা দিয়ে মা বলে উঠলো,—“ঐ যে বললাম,—ভাগ্য ? ভাগ্য ছাড়া আর কী ? যদিও স্থলীলের বন্ধু, স্থলীলের কাছ থেকে আমাদের সব কথাই শুনেছে, তবু এটা একটু অবাক হবার মতই ব্যাপার। ভাগ্য ছাড়া আর একে কী বলব, বল ?”

মা একটু পরেই চলে গেল। আর, আমার মস্তিষ্কের কোণে কোণে নামল

অজস্র চিন্তার শ্রোতধারা! মায়া'র কথাই মনে পড়ল সবার আগে। কেন তুমি এমন করে চলে গেলে? চলে গেলে কি এইজন্য, যে যাতে করে আগায় সৌভাগ্যশিখরে আরোহণ করার পথ বিঘ্নবিহীন হয়, কুহুমাস্তীর্ণ হয়? যাতে আমি তোমাকে ভুল বুঝি, এমন একটা বিভ্রম সৃষ্টি করাই কি তোমার উদ্দেশ্য? এ বিভ্রম জাল অপসারিত করে তবে কি তোমাকে একদিন পাবার আশা আছে? আমার বাবা কি দূর থেকে সেটা লক্ষ্য করেই আমাকে 'নতি স্বীকার' করতে বারণ করছেন? বলছেন,—

কিন্তু, যদি এটা নিছক প্রেমের ক্ষেত্রই হয়, তাহলে সে ক্ষেত্রে আমাকে 'বিজয়ী' দেখে, বাবার কী লাভ? আমি দারিদ্রের বিনিময়ে যদি 'প্রেম' লাভ করি, তাতে বাবার আত্মপ্রসাদ কিসের, যা তিনি মৃত্যুর বিনিময়ে পর্যন্ত পেতে চাইছেন?

ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ আমার চোখের সামনের অন্ধকার থেকে অতীতের একটি অধ্যায় আলোর মতো ভেসে উঠলো। আলো-অন্ধকার-ঘেরা রান্নাঘরের মেঝের ওপরে পড়ে আছেন হাত-বাঁধা পা-বাঁধা, কপাল কেটে-রক্ত ঝরছে,— বাবার পাঠানো কাগজপত্রগুলো ছত্রাকার হয়ে ছড়িয়ে আছে চারিদিকে। গোরী অশ্রুট চীংকার করে উঠলো ঐ দৃশ্য দেখে। আমরা দুজনে তার বাঁধন খুলে দিলাম। তিনি উঠে বসলেন, কপালের রক্তধারা মুছে বললেন,— বাড়ীতে ফিরে গিয়ে এসব কথা বলো না, বাবা!

আবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি ছবি ভেসে উঠলো,—গোরীর বিয়ের পরেও একটা দিনের ঘটনা। আমার লেখা চিঠিখানা গোরী টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে সিঁড়ির কোণে! আর, সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন চিঠি দেখে আমার গুকের ভিতরে হৃদপিণ্ডটা বোধহয় হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে! শরীরের সমস্ত রক্ত-কণিকা বৃষ্টি তারস্বরে চীংকার করে উঠে বলেছিল,—আমরা থামলুম, আমরা আর চলবো না!

কিন্তু, তবু ত চলতে হয়েছিল! 'সময়' বললে,—আমার রাজ্যে 'থামা' বলে কোন্ কথা নেই, শুধু চলা আর চলা, এগিয়ে চলা। যে পড়ে গেছে সে পড়ে থাক, তুমি এগিয়ে চলো, কোনদিকে না তাকিয়ে এগিয়ে চলো! তোমার ধর্ম; শরীর চলবে জরার দিকে—সমাপ্তির দিকে, মন চলবে,—বিকাশের দিকে, ব্যাপ্তির দিকে। আকাশের দিকে তাকাও। কতো অসংখ্য গ্রহ আর নক্ষত্র অনন্তর বৃক্কে ফুলের মতো ফুটে আছে। যতদূর কল্পনা

করতে পারো, ততদূর কল্পনার স্বেচ্ছা দেবে অনন্ত ঐ আকাশ। আকাশের
বহুশ্রম সঙ্গে তুলনা করতে করতে মনকে এগিয়ে নিয়ে চলো, দিনে-দিনে
বুঝতে পারবে,—ব্যাপ্তির প্রশান্তি কাকে বলে !

কিন্তু ডানা-ভাঙা পাখীর মতো যখন ফিরে আসতে হয় মাটির কোলে ?
তখন, কাছের তুচ্ছ বস্তুও ভয়ানক বড়ো হয়ে দেখা দেয়।

তাই বুঝি সেই ছিন্ন পত্রাংশের স্মৃতির দিকে ফিরে তাকাতে গিয়ে মনটা
আবার বিদ্রোহী হয়ে উঠলো ! প্রফুল্লবাবুর বাড়ী ফিরে গিয়ে রান্নাঘরে বসে
বাগী-পিসীর সেই যে একমনে ছোট ছোট ময়দার লুচি তৈরী করা,—সেটা মনে
পড়তেই বাবার ওপরে একটা অদ্ভুত ক্রোধ অনুভব করলাম। মনে-মনে
বললাম,—আমার প্রেমের সার্থকতার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চান
আপনি ? হবে না—কিছুতেই তা হবে না। যা হতে যাচ্ছে, কে বলে একে
'নতি স্বীকার ?' এ-আমার প্রাপ্তি, এ-আমার সৌভাগ্যের স্বর্ণশিখর ! গৌরী
যাক, মায়া যাক,—প্রেমের থেকে জীবনের দাবী অনেক—অনেক বড় আমার
কাছে !

তা-ই হলো। আপন চিন্তার সম্মোহে আপনিই মোহগুণ্ড হয়ে মায়ের
নির্দেশ পালন করে চলেছি ! কমলের প্রবেশিকা পরীক্ষাও শেষ হলো।
আমার চঞ্চল হয়ে উঠলো আমাদের পরিবার। আবার ট্রেন, আবার কলকাতা !
মায়ের উল্লাসধরে না আর ! আজ এতদিন পরে ঘুচলো বুঝি আমাদের
'দারিদ্র্য', আমাদের অভাব-খিন্ন দিন ! ইয়োরোপে তখন সমরানল প্রচুর
আয়োজনে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে।

। রোদ-বৃষ্টি-ঝড় ।

আমাদের মন দিয়ে সেদিনকার সেই মনোভাবকে হৃদয়ঙ্গম করতে গিয়ে হাসিই এসে পড়ে ঠোঁটের কোণে। আমার সারা জীবনের নীরব সংগ্রাম কী সামান্য সংকীর্ণ সংগ্রামের ক্ষেত্রেই না এসে দাঁড়িয়েছিল! সময়ের কথা আজ পরিষ্কার বুঝতে পারি। দারিদ্রকে পূর্ণ সম্মান দেইনি, হৃদয়ত মায়ের বিক্ষোভের প্রতিচ্ছায়া এটা! কিন্তু, বাবার বৈরাগীমূর্তিও ত সামনে ছিল! ভুল করেছি বাবাকে বুঝতে চেষ্টা না করে। এবং সেইজন্যই, দারিদ্রকে অপরাধ বলে জেনে এসেছিল আমার অবচেতন মন, অর্থের ক্ষেত্রে এসে এই মনই প্রশ্রয় পেয়েছিল। প্রাচুর্যের ক্রোড়ে ভ্রূমিষ্ট হয়েছিলাম, তাই প্রাচুর্যের লোভই বিষবৃক্ষের বীজ হয়ে মনের কোণে রোপিত ছিল। একদিন যে অন্তকূল হাওয়ায় এই বিষ ডালপালা মেলে তার প্রখর অস্তিত্বের কথা ঘোষণা করবে, তার আশ্চর্য কী? মালুঘের ট্রাজেডি ত এইখানে! কিন্তু থাক, যা বলছিলাম, তা-ই বলি।

বিবাহ-বাসরের ঘটনা এতই সাধারণ যে, তার ক্ষীণ স্মৃতিটুকুও আজ মনে পড়ে না। বিয়েবাড়ীর ভীড় যেমন হয়, তেমনি অস্পষ্ট একটি ভীড়ের ছবি শুধু মনে আনতে পারি, আর কিছু না। শুধু নিজের কথাটা মনে আছে। যেন অসাড় হয়ে আছে সমস্ত চেতনা, যেন যন্ত্রীর হাতে যন্ত্রের মতো ছেড়ে দিয়েছি নিজেকে; সে বাজিয়ে চলেছে আমাকে ক্রমাগত, আর আমি বেজে চলেছি। সব মিলিয়ে একটা স্তর উঠছে, এই পর্যন্ত! তবু, ফুলশয্যার রাত্রে একটি ঘটনা, কেন জানি না, অদ্ভুত দাঁগ কেটে গেছে মনে; অনেককিছু ভুলে গেছি, শুধু সেইটুকু না।

শ্রান্ত দেহ-মন নিয়ে বিছানায় এসে শুয়েছি, ঘরের উজ্জ্বল আলোটা নিভিয়ে দিয়ে নীল আলো কে যেন জেলে দিয়ে গেছে, আর শিয়রের কাছে রেখে গেছে কয়েক স্তবক রজনীগন্ধা! তন্দ্রা এসেছিল চোখে। তন্দ্রা কেন, ঘুম। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। জেগে উঠলাম হঠাৎ-ই, জোর একটা বাতাসের ঝাপটা পেয়ে। ঘুমের মধ্যেই মনে হচ্ছিল, যেন ঝড় উঠেছে অকস্মাৎ—প্রবল ঝড়! রাত তখন নিশ্চয়ই গভীর, কারণ, বাড়ীর সব কোলাহল থেমে গেছে, সানাই কেঁদে কেঁদে বহুক্ষণ হলো চুপ করেছে, নিঃশব্দ নিস্তব্ধ চারিদিক।

পরক্ষণেই বুঝলাম, ঝড়ের কারণটা কী। শিয়রের কাছে টেবিলের ওপরে যে টেবিল-ফ্যানটা ছিল, সেটি এসে কেউ বুঝি খুলে দিয়েছে। পূর্ণ বেগেই ঘুরতে দেওয়া হয়েছে সেটাকে,—আর তাই হঠাৎ জেগে উঠেছে বাতাসের প্রবল ঝাপটা আর সোঁ-সোঁ শব্দ! যন্ত্রে কোন ত্রুটি ছিল কিনা মনে নেই, কিন্তু, সত্যিই কেমন যেন একটা অদ্ভুত শব্দ উঠছিল পাখাটায়। কিন্তু এ-ঝড়ের সৃষ্টি করলো কে,—হঠাৎ?

তাকিয়ে দেখি, নবপলিগীতা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে লোহার শিকগুলো ছুঁতে চেপে, আকাশের দিকে মুখ কবে। ঘোমটাটা হয়ত বাতাসেই খুলে গেছে, আমি তাই তার সযত্নবচিত স্ফুঞ্জালে ঘেঁষা বেণীটি দেখতে পেলাম। খাটের ওপর উঠে বসেছি ততক্ষণে, বললাম,—ফ্যানটা তুমিই খুলে দিয়েছ বুঝি? সত্যি খুব গরম হচ্ছিল।—কোন উত্তর নেই। উঠে গিয়ে পাশে দাঁড়ালাম। ঠিক সেইভাবে শব্দ ভাতে লোহার শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছে। আবছা আলোয় অদ্ভুত লাগছিল ওর উপস্থিতি, অশবীরী ছাঁয়ার মত, যেন সাত দিলেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে!

বললাম, “কতক্ষণ এসেছ? অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, না?”

এবারেও নিরুত্তর। লজ্জাই হবে হাতো। বললাম, “রাও অনেক, শাবে না?”

এইবার কথা বলল, কেমন ফিসফিস-করা অস্ফুট কণ্ঠস্বর, বলল, “আপনি শোন গিয়ে।”

“কিন্তু তুমি?”

“পরে যাচ্ছি। আপনি যান।”

সরে এলাম। রজনীগন্ধার সৌরভে সমস্ত ঘরটা ভরে গেছে, দু-একটি ফুল হাতে করে নিয়ে এলাম তুলে, বললাম, “ফুল নেবে? কী সুন্দর গন্ধ

ছুটি হাত অঙ্গলিবদ্ধ করে পাতল আমার সামনে ভিক্ষার্থিনীর মত, বলল, “দিন।” আমি হাতে না দিয়ে ফুল দিলাম খোঁপায় গুঁজে। এইবার এতক্ষণ পরে মুখ তুলল, একটু যেন হাসিও ছুঁয়ে গেল পাতলা ছুটি চোঁটেব ওপর দিয়ে, তারপরে ফিবে এলো বিছানার কাছে। বললাম, “কী সুন্দর চাঁদ উঠেছে দেখ, আলোটা নিভিয়ে দিই?” আলো নিভিয়ে দিতেই চাপা জ্যোৎস্নায় ভরে গেল ঘর। বিছানায় বসে জানালা দিয়ে চাঁদ দেখা যাচ্ছিল না, দেয়ালের আড়ালে পড়েছে বুঝি, কিন্তু আলো তার অব্যাহত!

নববধূ ঘোমটা তুলে দিয়েছে আবার, পাটের কোণে মাথা নীচু করে বসে আছে চূপচাপ বিবাহ-বাসরে সম্প্রদানের কগার মত। ওর পাশে বসে আশ্বে একথানা হাত রাখলাম ওঁর কাঁধের ওপর, কিন্তু সে আকস্মিক স্পর্শে ও যেন শিউরে উঠল!

বিবাহের মন্তোচ্চারণে, ক্রিয়াকলাপে, পরিবেশে যাত্ন আছে, একথা অনস্বীকার্য। সেই যাত্নই সে রাত্রে প্রভাব বিস্তার করেছিল আমার মনে। সমস্ত ক্লিষ্টভাব মুহূর্তে মুছে গিয়েছিল মন থেকে। রজনীগন্ধা, চাঁদের আলো আর মোহময় স্তব্ধ রাত! নববধূকে ধীরে ধীরে টেনে নিলাম কাছে, চিবুক ছুঁয়ে উচু করে ধরতে গেলাম মুখখানা! বধু বারবার মুখ লুকাতে লাগল, আমি বারবার মুখখানা ফেরাতে লাগলাম আমার দিকে। কিন্তু হঠাৎ একসময় চমকে সরিয়ে নিলাম হাত। বললাম, “এ কী, কাঁদছ!”

কান্নার উচ্ছ্বাসে এইবার ভেঙে পড়ল স্নানন্দা, দুহাতে মুখ ঢেকে কোনক্রমে বলে উঠল, “আমি তোমার এ আদরের যোগ্য নই! ক্ষমা করো—ক্ষমা করো!”

স্বকঠিন বিষয়! বললাম, “কিছুই বুঝতে পারছি না! কাঁদছ কেন তুমি?”

উত্তর দিল না। তারপরে ধীরে ধীরে থেমে গেল তার কান্না, রাত্রি শেষের দিকে আমরা দুজনে বিছানার দুটি কোণে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। ওর গলায় ফুলের মালা ছিল, সেটা ছিঁড়ে ফুলগুলি বিছানার এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু ওদিকে ক্রক্ষেপ নেই। ক্রমে পাখীর ডাক শোনা গেল, ভোর আসন্ন, আমি উঠে গেলাম ঘর থেকে।

তবু, বিবাহের প্রথম কয়েকটা দিন সজ-ফোটা ফুলের মতই বর্ণ-গন্ধের আনন্দে কেটে গেল, কিন্তু একদিন এল বরার পালা। মোহের আমেজ মিলিয়ে গিয়ে জেগে উঠল মধ্যাহ্ন-সূর্য। তারই প্রথর আলোয় ফাঁকি ধরা গড়ল! স্নানন্দা ধীরে ধীরে ছবি ফুটে উঠতে লাগল আরেকজনের, অস্বীকার করতে পারি না,—ওর পাশে শুয়ে মনে পড়ত মায়াবীকে।

আজ এতদিন পরে প্রসঙ্গতঃ একটা কথা মনে হচ্ছে। সেটা এই,—নারীর পুরুষজয়ের অভিযানের ক্ষেত্রে শুধু লাস্ত্র নয়, সেবারও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। এই সেবাবৃত্তি স্নানন্দার ছিল না। কিংবা হয়ত ছিল, ধনীর দুলালী তার সঠিক ব্যবহার তখন জানত না। ক্রমশঃ বিভ্রম এলো আমার মনে, এবং আজ মনে হয়, তারই প্রতিক্রিয়ায় স্নানন্দার মনে জাগল নির্দারণ কঠোরতা! দুজনের প্রতিদিনের ব্যবহার দুজনকে প্রতিদিনই স্মরণ করিয়ে দিতে লাগল, আমরা

কেউ কাউকে চাই না। সন্তান এলো আমাদের মধ্যে, কিন্তু সে ভূমিষ্ঠ হবার পূর্ব থেকেই দ্বন্দ্ব জেগেছে দাম্পত্য জীবনে, তাই আর জীবনে যেন স্নিগ্ধতা এলো না। যত দিন যেতে লাগল, যত আঘাত আসতে লাগল ওর দিক থেকে, ততই গভীর করে মনে মনে বসে যেতে লাগল ওর সেই ফুলশয্যা-রজনীর কান্নার কাহিনীটা। সত্য কোনটা, সে রাত্রেই নেই চোখের জলে ক্ষমা-প্রার্থনা করা, না, পরবর্তী দিনের এইসব কঠোরতা ?

এ-কথা এত করেও ভেবে পাই না। আমরা দুজন দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ভিন্ন পরিবেষ্টনীর মানুষ, আমাদের দুজনকে একসূত্রে গাঁথল কে ? ভাগ্য-বিডম্বিত দরিদ্র আমি, দিন কাটাছিলাম পদ্মাতীরের অখ্যাত এক জনপদে, আমার ওপর প্রসন্ন দৃষ্টিপাত কেমন করে ঘটল আমার শ্বশুরের ? তাঁর আধুনিক শিক্ষিতা স্নন্দরী কন্ঠার ষোগ্যতর পাত্রের নিশ্চয়ই অভাব ছিল না !

মা বলে,—ভাগ্য।

কিন্তু, ‘ভাগ্য’ বলে আমি যদি মানতে না পারি ? আমি যদি ‘যুক্তি’ খুঁজি ? উত্তর পাই না। আর পাই না বলে, মনটা আরও অস্থির হয়ে ওঠে। কথাটা কি কোনদিন হয়নি স্নন্দার সঙ্গে ?

হয়েছিল। কথাটা শুনে ও হাসত, বলত,—“কী সন্দেহ করো ? ভ্রষ্টা মেয়ে, বাবা তাই ভয় পেয়ে যার-তার হাতে ঝেঁপে দিয়েছে মা-মরা মেয়েটাকে ?”

তাড়াতাড়ি বলে উঠতাম লজ্জা পেয়ে,—“না-না, তা কেন ?”

“তবে ?”

“তবে আবার কী ? কিছু না।”

ও হেসে ফেলত। বলতো,—“তোমার ভাগ্য। আমারও ভাগ্য। সবই ভাগ্যের খেলা।”

তরলকণ্ঠে আমিও বলতাম,—“হ্যাঁ, সেটা হতে পারে। একসময় ‘সৌ’, আরেকজনের ‘দুঃ’, তাই না ? আমার ‘সৌভাগ্য’, তোমার ‘দুঃভাগ্য’ !”

ও বলতো—“অতো রিয়ালিস্টিক কথা বলতে নেই।”

কিন্তু, যা বলছিলাম। আমার বিবাহ-লগ্নের পরে প্রায় আড়াই বছর কেটে গেছে। আমি ইংরাজী ১৯৪২ সালের কথা বলছি। বাবা! দীর্ঘদিন একটা নার্সিং হোমে গুরেছিলেন। ক্রমে ক্রমে একদিন সেরেও উঠলেন তিনি। অর্থাৎ, বাবার স্বাস্থ্য নিয়ে যে সমস্তার উদয় হয়েছিল, তার নিরসন ঘটেছে।

যুদ্ধের গাঢ় কালো ছায়া তখন এ-দেশের প্রতি নগরে-নগরে, গ্রামে গ্রামে, পথে-পথে এসে পড়েছে! অফিসের কেরাণী, কারখানার মজুর থেকে শুরু করে সামান্য কাষ্ঠ ব্যবসায়ী পর্যন্ত যুদ্ধ করছে।

বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানটির মোটা অংশের মালিক এবং সর্বময় কর্তা আমার খন্ডের মিঃ চ্যাটার্জী সম্প্রতি বোম্বেতে তাঁর অফিস খুলেছেন। দুই বৎসর ধরে তাঁর জামাতাকে ক্রমাগত শিখিয়ে পড়িয়ে শক্ত করে সম্প্রতি বোম্বে গেছেন, সেইখান থেকে আবশ্যকমত ডাকযোগে তাঁর নির্দেশ আসে, যুদ্ধের স্বযোগে প্রতিষ্ঠানটির সর্বপ্রকার ক্ষতিলাভ, এই-ই তাঁর একমাত্র কামনা ও প্রচেষ্টা। তাঁর বোম্বে যাত্রার পূর্বে তাঁর কন্যা সুনন্দা তাঁকে প্রশ্ন করেছিল—“এত বড় দায়িত্ব ওর ওপর দিয়ে যাচ্ছে বাবা, ও কি পারবে?”

লোকেশবাবু স্বল্পভাষী। গলার টাইয়ের বাঁধনটা শক্ত করে চোখের চশমাটা ঠিক করে বসিয়ে মেঝের দিকে একটু তাকালেন, তারপর সংক্ষেপে শুধু বললেন, “পারবে।”

সেদিন রাত অনেক। অফিস-ঘরে শুপুপীকৃত ফাইলের মধ্যে একা বসে তখনো জরুরী কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করছি।

অর্থাৎ ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে মিলে আমার হিসাব গুরু করেছি, চলেছে অন্ধপাত।

অন্ধ কষছি। জীবনের লাভ-লোকসান নিয়ে স্মৃষ্ণ দার্শনিকতা নয়, ভাবুকতাও নয়, নিছক বাস্তবের দাবীকে মেটানো। হয়ত আমার পক্ষে এ কাজ সহজ না, তবু আমি পারব, লক্ষ্মী তাঁর স্বর্ণ-পদ্মের পাপড়ি খসিয়ে আমার হাতে তুলে দেন নি সত্যি, কিন্তু আমি তা জোর করে ছিঁড়ে আনব; সুনন্দাকে বলব, আমি অযোগ্য নই, এ ধনতান্ত্রিক পৃথিবীরও না, তোমারও না। বিষয়-বুদ্ধির লক্ষ্যকে আরও শানিত আরও তীক্ষ্ণ করতে হবে, আমি জয়ী হব!

কাজ অনেক। শুধু অফিস নয়, শুধু খন্ডের ব্যবসা-বুদ্ধি নয়, নিজেরও পুঁজি চাই! তাই অক্লান্ত খাটছি। এক দালাল এসেছে পাঁচ টন লোহা-লক্‌ডের সন্ধান নিয়ে। কাল ওগুলো হাত করতে হবে, রাখতে হবে গুদামে লুকিয়ে, তারপরে যুদ্ধদিনের কালোবাজারে স্বযোগ বুঝে করব বিক্রী, আসবে চতুর্গুণ টাকা।

টাকা-টাকা-টাকা!

তুনিবার হৃদম নেশায় আমি মাতাল।

অনেক রাত। ফাইল ঠেলে রেখে উঠলাম, বন্ধ হলো অফিস-ঘর। ঘরের সামনেই ফালি বারান্দা লম্বা চলে গেছে। এ বাড়ীর অনেক-কালের বুড়ো দরওয়ানটা দরজার কাছে বসে ঢুলছিল, আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম জানাল। তাকে অতিক্রম করে দোতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম!...

উঠানের প্রান্তে খোলা কলকাতা। চাকর-বাকররাই ব্যবহার করে। হঠাৎ কাণে শব্দ এলো—জল পড়ছে। লক্ষ্য করে দেখলাম, কে একটি ছায়ামূর্তি স্নান করছে, ওখানকার আলোটা নেভানো বলে অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারছি না লোকটি কে! আশ্চর্য, এত রাত্রে এখন কে-ই বা স্নান করছে? কোন দিকে আমার লক্ষ্য থাকে না, কাছে ডুবে থাকি। কিন্তু যখন লক্ষ্য পড়ে, তখন খুঁটিনাটিও আমার চোখ এড়ায় না। হেঁকে বললাম, “কে ওখানে?”

ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসছিল, থমকে দাঁড়াল।

“কে?”

আমি উত্তর এল, “আমি।”

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, “কে বাবা?”

“হ্যাঁ।”

... ধীরে ধীরে সামনে এসে দাঁড়ালেন। খাটো গামছা-পর্য, খালি গা। আরেকটা গামছায় গা মুছতে মুছতে এগিয়ে এলেন।

“স্নান করছিলেন? এত রাত্রে!—তা ওপরে বাথরুমে গেলেই পারেন?”

হেসে বললেন,—“তাতে কী হয়েছে! তুমি ওপরে যাচ্ছিলে যাও।”

বলতে বলতে কোণার একটি ঘরে ঢুকে পড়লেন। পিছনে-পিছনে আমিও গেলাম, “এই ঘরে আপনি থাকেন?”

“থাকিই তো!”

“হিঃ!”

তাকিয়ে দেখলাম। একটা তক্তপোষের ওপর আধময়লা বিছানা। দেয়ালের আলনায় অগোছালো জামাকাপড়। একটা পুরানো অব্যবহার্য টেবিলে কতগুলি টুকিটাকী জিনিষ, ঘরের কোণে কতগুলি ময়লা কাপড় জড়ো-করা, ঘরের মেঝে অপরিষ্কার, এদিক-ওদিকে অজস্র দেশলাই কাঠি আর বিড়ি ছড়িয়ে রয়েছে। তারই মধ্যে একঘায়গায় পিঁড়ি পেতে বোধহয় গুঁর খাবারটাই সামনে একটা পেতলের ডেক্টি দিয়ে ঢাকা-দেওয়া রয়েছে।

খানিকক্ষণ থমকে থেমে থেকে বললাম,—“এভাবে থাকেন আপনি ! অথচ, ওরা কেউ দেখে না !”

এবারও তেমনি হাসলেন, বললেন, “আমার এই বেশ। এতেই বেশ থাকি।”

উনি ততক্ষণে গামছা ছেড়ে ধুতি পরে থাবারের সামনে বসেছেন। আরও কয়েক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপরে একটি কথাও না বলে চলে এলাম ওপরে।

ওপরের ঘরে ঘরে আলো গেছে নিভে। শুধু দক্ষিণ-প্রান্তের ঘরখানার খোল দরজাটা দিয়ে এক-ঝলক আলো এসে পড়েছে বারান্দায়। হ্যাঁ, ওইটাই আমার ঘর। আশ্চর্য, হুনন্দা এখনও জেগে? ছেলেটা কাদছে বোধহয়। সত্যিই কাদছে। দূর থেকে কচিকণ্ঠেব কান্না শুনতে পাচ্ছি।

আমারই ঘরেব দরজার কাছে এসে আমার জুতোর মসৃণসানি থামল ! কিন্তু ঘরে ঘবণী নেই, বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে বুড়ী ঝি শাস্ত করার চেষ্টা করছে। পাশেই ছোট্ট স্টোভে দুধ গরম হচ্ছে, কাছেই খালি ফিডিং-বটল-টা।

“ওর মা কোথায়? বাথরুমে?”

“না।”

“তবে?”

বুড়ী উত্তর দিল, “দিদিমণি সিনেমায় গেছেন।”

সিনেমায! এতরাত্রে!...“কখন গেছে?”

“প্রায় নটার সময়।”

“তাহলেও তো এতক্ষণে ফেরবার কথা। নটার শো এখন নিশ্চয় ভেঙেছে। কোন্ সিনেমায় গেছে?”

“কে জানে!”

“কার সঙ্গে গেছে জানানো?”

শুশুরের আমলের অনেকদিনকার ঝি এই বুড়ী, বলল, “জানি।”

“জানো তো, বলই না।”

“অজিতদাদাবাবুর সঙ্গে।”

অজিতদাদাবাবু! অজিতবাবু কে? আর প্রশ্ন করলাম না। ভিতরটা যেন হঠাৎ আগুনের প্রখর তাপে পুড়ে যাচ্ছে, মনে হল। নিশ্চুপে জামা-কাপড় বদলাতে লাগলাম।

“ও কাঁদছে কেন ?”

ঝি বলল, “ক্ষিদে পেয়েছে।”

“মা কোথায় ?”

ঝি আমার মুখের দিকে তাকাল।

টেঁচিয়ে উঠলাম, “আমার মা। আমার মা কোথায় ?”

“মা-ঠাক্কণ ?” ঝি বলল, “তিনি শুয়ে পড়েছেন। এই তো কিছুক্ষণ হলো পুজোর ঘর থেকে নামলেন, আজ তাঁর আবার একটা উপোষ ছিল কিনা।”

“হুঁ।”

এ সংবাদ জানি। ধর্মে-কর্মে মার উৎসাহ প্রবলতব হয়ে উঠেছে। কিছু-দিন পূর্বেই মহাসমারোহে দীক্ষা-গ্রহণ হয়ে গেল। তেতলার ছোট্ট ঘরখানায় পটস্থাপনা, এবং নিত্য নৈবেদ্য ও ফুলের টাট কষেকবাব আমাবও লক্ষ্যে পড়েছে।

“তাবপর, কমল ঘুমিয়ে পড়েছে, বলতে পার ?”

ঝি আবাব আমাব মুখের দিকে তাকাল।

জলে উঠলাম, “দূর ছাই, কিছু বোঝ না !...কমল...কমল...তোমাদের স্নেহ দাদাবাবু !...”

“তিনি ?” এতক্ষণে উত্তর এল, “তিনি তো পড়ছিলেন, এইমাত্র দরজা বন্ধ করে ঘুমুলেন।”

“ও।”

কমল আই-এন্-সি পড়েছে। পরীক্ষা ওব সামনে। স্তত্রাং, পড়া নিয়ে ও ব্যস্ত, এ খবরও আমার জানা।

“ওকে আমার কাছে দাও।”

বোকার মত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল বুড়ী ঝি, যেন আমার প্রশ্নটা ওর কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকেছে ! জলে উঠে বললাম, “হাঁ কবে দেখছ কী ? শাস্ত করে। ওকে।”

সরে গেলাম। বাথরুম। খাবার-ঘর। শ্বেতপাথরের ঝিৎ লম্বা টেবিল, এক প্রান্তে খাবার ঢাকা। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বসে খাওয়া শেষ করলাম। চূপচাপ নিঃস্বুম বাড়ীটা, বাচ্চাটাও কান্না বন্ধ করেছে। কিছুক্ষণ আগে দরজায় একটা শব্দ পেয়েছিলাম, এখন সব চূপ। মনের মধ্যে তখন কিসের আলোডন

চলছিল কে জানে, হঠাৎ চমক ভাঙতে দেখি থাওয়া শেষ, অথচ অশ্রুমনে থালায় হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। লজ্জিত ঈষৎ ত্রস্ত হয়েই উঠে দাঁড়ালাম, নেভা-লাম আলো, বন্ধ করলাম দরজা। আবার বাথরুম। ফিরলাম শোবার ঘরে।

এসেছে সুনন্দা। বড ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটার সামনে চেয়ার টেনে বসে আছে, পরনের বহুমূল্য সাদীর আঁচলটা পায়ের তলায় খসে পড়েছে। হাতকাটা সিল্কের ঘননোল ব্লাউজের বোতাম খোলা। বাচ্চাটাকে বুকের কাছে চেপে ধরে স্তম্ভদান করছে। ছেলেটা চুপ। সুনন্দা ওকে ধীরে ধীরে দোলাতে দোলাতে চেখে আছে আয়নাঘ, দেখছে নিজেকে।

পাষাচরী করতে করতে এলাম একটা খোলা জানালার পাশে। কালে রাত। সুনন্দা তেমনি বসে আছে, তেমনি স্তব্ধ, তেমনি সমাহিত। আঁচি সবে এলাম একটু কাছে, বিছানার ধারে। এল বুড়ী ঝি, একটা পান আমাঃ হাতে দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে চলে গেল। এতক্ষণে উঠল সুনন্দা, ঘুমিয়ে-পড ছেলেটাকে গুইয়ে দিল বিছানাঘ, আবার ফিরে গেল ড্রেসিং-টেবিলের সামনে নিঃসঙ্কোচে পোষাক-পরিবর্তন শুরু হলো তার। আমি আধ-শোয়া অবস্থাঃ একটা সিগারেট ধবালাম। ধীবে ধীবে কাছে এসে দাঁড়াল—তীক্ষ্ণ, তীব্র দৃষ্টি বলল, “কী বলেছ ওকে?”

বিস্মিত হলাম, বললাম, “কাকে?”

“ঝি-কে?”

“কী আবার বললাম!...”

“কী আবার বললে!”...চাপা গলা তীক্ষ্ণতব হয়ে উঠল, “ছি-ছি, লজ্জাঃ করে না! আমি সিনেমাঘ গেছি, কার সঙ্গে গেছি, তা নিয়ে একটা ঝি-র সঃ আলোচনা। রাস্তার ভিখারীকে ধরে এনে যতই ঘসামাজা করো না কেন, তাঃ মনের দৈন্ত কিছুতেই ঘোচে না!”

সিগারেটটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম।

“কী, মারবে নাকি?”

আস্তে শান্ত কণ্ঠেই বললাম, “রাস্তার ভিখারী, রাজকন্য়ার গাঘে হাত তোলবার সাহস হবে কোথেকে!”

“ওঃ, কথার বাহার খুব আছে!”

জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি। ঘন কালো রাত্রির মুখোমুখি। টেপেলাম, ঘরে খিল পডল, নিভল আলো, বিছানা ঢেকে গেল মশারীতে।

রাত্রি গভীর। আকাশে একটি তারা বড় উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। চেয়ে রইলাম। শরীর-মন ভরে একটা ক্লাস্তির শ্রোত নামছে। জানি, আজ যে-ভূমির ওপর এসে দাঁড়িয়েছি, তা নিঃসন্দেহে কঠিনতর। স্বাচ্ছন্দ্যের সুখ পান করিয়ে যে-তীরে আজ তরী ভিড়েছে সেখানে কাছে দাঁড়াবার কেউ নেই। মায়ের আছে পূজার অমুষ্ঠান, বাবার ছন্নছাড়া খেয়ালী জীবন, ভাইয়ের পড়াশুনা, প্রিয়ার নির্বিবোধ বিলাস ও প্রমোদের বগা। আমি একাকী ডুবছি, ক্রমাগত ডুবছি টাকার নেশায়! যখন আসে ক্লাস্তি, আসে বিরামের প্রয়োজন, একান্ত আগ্রহে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে দিই দৈবচক্রে যাকে পেয়েছি পাশে,—কিন্তু কঠিন আঘাত পেয়েই শূন্য হাত ফিরে আসে, বুঝি, নির্মম-ভাবেই বুঝি, আমি—একা!

“শোন?”

চমকে ফিরে চাই। দেখি সুনন্দা পাশে দাঁড়িয়ে, “শোবে না?”

বললাম, “একটু পরে।”

“যা খুসী করো”—সুনন্দা মুখ ঝাঁকাল, “দেখো, কাল সকালে আমাকে শ’ত্নয়েক টাকা দিও তো?”

“আচ্ছা।”

“টাকাটা কেন চাইছি শুনলে না?”

“কী দরকার!”

হয়তো মুখ টিপে হাসল, বলল, “রাগ হয়েছে! তা যাক, দেখো, কাল সকালে অজিতদা আসবে। দুজনে একটু মার্কেটিং-এ যাব, বুঝেছ? অজিতদাকে হুমি চিনলে না বোধহয়। আমার এক মাসীমা আছেন, এলাহাবাদে থাকেন, ঠাঁব ভাস্করপো। আমাদের সঙ্গে দারুণ আলাপ। বিশেষ করে মা যখন বঁচেছিলেন তখন তো খুব আসতেন, তখন কলকাতায় কলেজে পড়তেন কিনা। বহুদিন পড়ে কলকাতায় আবার এসেছেন। এসেই দেখে আমার খোঁজ নেতে এসেছেন সকলের আগে!...যাক্ গে, এ সব তোমার ভাল লাগবে না, টাকাটা ঠিক করে রেখো, বুঝেছ?”

“আচ্ছা।”

“শুতে চললাম।”

“যাও।”

চলে গেল। ইজিচেয়ারটা জানালার কাছে সরিয়ে নিয়ে ক্লাস্ত দেহটা এলিয়ে লাম। জানি, ব্যবধানের চরভূমি স্পষ্ট হয়েই ভেগে উঠেছে। কিন্তু কেন

এমন হলো ? ওকে দেখলে আমার সমস্ত উৎসাহ নিভে আসে, আবেগ রুদ্ধ হয়ে যায়। আমাকেও তো ও সহজভাবে নিতে পারে না, আমি কাছে থাকলে অস্বস্তির স্বর জেগে ওঠে। ওর আর আমার মধ্যে একটা তীব্র অসন্তোষ ক্রমাগত বৃদ্ধি-বিস্তার করে চলেছে ! মা ও বাবার কথা ভাবি। দুই তীরে দুটি মাহুঘ একাকী রয়ে গেল, সেতুবন্ধন আর ঘটল না। বাঁধবে কে ? লক্ষ্মীস্বরূপিণী কল্যাণী পুত্রবধূ ? সুনন্দা সে মেয়েই নয়। বধূ সে নয়, সে কণ্ঠা। স্বামীর পরিচয়ে নয়, পিতার পরিচয়েই সে পরিচিত, পিতাই-তার গর্ব, পিতৃসম্পত্তিই তার দত্ত।...

ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে আসছে, সেই আধো-খোলা আধো-বোজা চোখের সামনে ভেসে উঠল কয়েকটি মুখ। প্রথমে মা, বাণী-পিসী, গৌরী, মায়া, সুনন্দা !...এরা কারা ? এরা আমার কতখানি আপন ?...

...দূর—অতিদূর থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—‘দাদুভাই—দাদুভাই !—’ কেঁপে ওঠে, বেজে ওঠে আমার সমস্ত স্নায়ুতে স্নায়ুতে এই স্বর—‘দাদুভাই যাচ্ছি কৈলাস !’ ডাকে, আমাকে ডাকে, মাঝে মাঝে এই ছুটে-চলা-জীবনের সমস্ত কিছু ভেঙে ফেলে চলে যাবার একান্ত আহ্বান আসে।

‘গন্ধোত্রী দেখেছ দাদুভাই ? গোমুখ ? যমুনোত্রী ? কেদারনাথ বদরীনাথ ?’

‘না দেখিনি, কিন্তু দেখব। আমাকে নিয়ে চলো দাদু !’

সহসা যেন চাবুক খেয়ে উঠে বসলাম। আজ্ঞে বাজে এ সব ভাবছি কী ? সময় আছে এ সব ভাববার ? আমার অফিস, আমার ব্যবসা, আমার পুঁজি। আসবে কাল ভোরেই স্বরজ্জ্বল লাথপতিয়ার লোক, আসবে অফিসে তরুণ বিজনেস-ম্যাগনেট পুরেশ পালিত—আমার সাম্প্রতিক অন্তরঙ্গ বন্ধু। তার সঙ্গে অনেক কাজ আছে গোপনে। চাই পুঁজি !

মশারীটা একপাশে একটু উঠিয়ে বিছানায় এসে সটান শুয়ে পড়লাম ! মাঝখানে অয়েল-ক্লথ আর কাঁথার আশ্রয়ে ছেলেটা ঘুমাচ্ছে, ওপাশে সুনন্দা। ঘুমিয়ে না জেগে ?

॥ দুই ॥

এরপরে ঝড়ের কাহিনী। বঙ্গোপসাগরের বুক থেকে বিক্ষুব্ধ উত্তাল তরঙ্গ উঠল, তমলুকের পথে প্রবল প্লাবন আব প্রমত্ত ঝঙ্কার ঝাঁঝর বাজিয়ে বাংলার বুকে টেনে আনল বিপুল ধ্বংসলীলা। তারপর মানুষ! বাংলার পথে-প্রান্তরে, ভারতের পথে-প্রান্তরে বয়ে গেল রক্তের ঢেউ! পুত্রের রক্তাশ্রুত প্রাণহীন দেহকে আলিঙ্গন করে পাষণ-থণ্ডের মতো শুষ্ক হয়ে রইল জননী, ভ্রাতার শবের কপালে জয়তিলক এঁকে দিল ভগ্নী, মৃত পতির কণ্ঠে শেষ জয়মাল্য পরাল সন্ত-বিধবা পত্নী; সমস্ত অস্তুর মথিত করে আর্দ্রচক্ষুর কোণে এসে জলে উঠল ক্ষোভ ও বিচ্ছেদের বহ্নি! ১৯৪২ সালের আগস্ট মাস বাংলা তথা ভারতের বুকে দিয়ে গেল এই দান।...

কিন্তু এই বলি নিয়েই বুড়ু দেবতা তৃপ্ত হলেন না। লক্ষ লক্ষ মানুষ অল্পের অভাবে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, নগর থেকে নগরে, রাজপথে-রাজপথে হ্রাত পেতে বেড়াল, মিলল না ক্ষুধার অন্ন। ওরা একে-একে হাজারে-হাজারে লক্ষে লক্ষে মরল; যারা মরল তারাও মানুষ, যারা মারল তারাও মানুষ। বাংলার বুকে এই অশ্রুসজল কাহিনী রক্তের অক্ষরে রইল লেখা : এরই নাম তেরশো পঞ্চাশের মন্বন্তর।...

আজকের এই মুহূর্তের মন নিয়ে তখনকার 'আমি'কে বিচার করতে বসে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি না। সে আমার পাপ, সে আমার জীবনের প্রচণ্ডতম গ্লানি! কিন্তু সেই পঙ্কিলতার কাহিনী বলবার পূর্বে কিছু ভূমিকা আছে। বাইরের ঝড় কেমন করে আমাদের অট্টালিকার জানালায় অট্টহাসির ঢেউ তুলে বার বার কেঁপে কেঁপে গেল, তা না বললে আমার জীবন-কাহিনী সম্পূর্ণ হবে না।

আমাদের পবিবারে প্রথম স্পষ্ট ঝড় তুললো কমল। গোড়া থেকেই বলি। অফিসে বেরুচ্ছি, হঠাৎ কানে গেল, গুনগুন করে কে কাঁদছে! প্রথমটায় তেমন মনোযোগ দিইনি, কিন্তু ক্রমশঃ এত স্পষ্ট হয়ে উঠল যে চাঞ্চল্য অনুভব না করে পারলাম না। সুন্দা কী জ্ঞাত যেন তখন ঘরে এসেছিল, জিজ্ঞাসা করলাম,—“কাঁদছে কে?”

প্রথমটায় উত্তর পেলাম না, দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করার পর সংক্ষিপ্ত উত্তর এলো,—“মা।”

“মা কঁাদছে! কেন?”

“তার আমি জানি কী!”—বলেই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। আমি মুঠের মত মার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম।

জানালার নীচে বসে বাইরের দিকে চেয়ে মা কঁাদছে! আমি যেতে কান্না আরও বাড়ল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না—মুখে আঁচল চেপে ব্যাকুল হয়ে কান্না।

“কী হয়েছে! কঁাদছ কেন?”

“ওরে আমার কমল রে।”—মার কান্না থামল না।

“কমল! কী হয়েছে কমলের?”

মিলল না উত্তর।

এই সময়ে ঘরে এলো সুনন্দা। তার দিকে চেয়ে মা বললে,—“ওঁকে ঘরের বাইরে যেতে বলো ত বউমা।”

সুনন্দা মার কাছে বসে আমার দিকে চেয়ে তা-ই বললো,—“যাও, বিরক্ত করো না।”

“ব্যাপারটা কী?”

“তাও জানো না?”—সুনন্দা বললে, “কাল থেকে ঠাকুরপো যে বাড়ি আসে না, কোথায় গেছে কে জানে!”

“তার মানে?”

“মানে তোমরাই জানো। ভাল ছেলে, দিব্যি পরীক্ষার ফল দেখতে সকালে বেরিয়ে গেল, মাঝে একবার ফিরেছিল, তারপরে যে বেরুল আর পাত্তা নেই। পরীক্ষায় ফেল অনেকেই করে, কিন্তু এভাবে বিবাগী হয়ে যায় আবার কে?”

“খোঁজ করা হয়েছে?”

কান্নাবিজড়িত কণ্ঠে মা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল,—“বউমা, ও যেন খবরদার খোঁজ খবর না করে বলে দাও, অতি বড়ো দিব্যি রইল।”

একটু উন্মার সঙ্গে বললাম,—“এর আবার অর্থ কী?”

“অর্থ এ-ই, অর্থ এ-ই”—পাগলের মতো মা হঠাৎ দেয়ালে মাথা ঠুকতে লাগল।

“আঃ, করছ কী?”

সুনন্দা মা-কে টেনে আনতে আনতে বলল আমাকে, “যাও দেখি শীগগির এখান থেকে।”

বললাম, “বাবা কোথায়?”

“তারও দেখা নেই। একবার আসছেন, আবার বেরুচ্ছেন, খুঁজছেন ঠাকুরপোকে।”

“খবরদার!”—মা প্রায় চীৎকার করে উঠল, “বৌমা, সে যেন খবরদার এ বাড়ীতে না ঢোকে, তাহলে একমুহূর্তও এ বাড়ীতে আমি থাকব না, চলে যাব! সে-ই তো সব নষ্টের গোড়া। সারাজীবন বাউণ্ডুল হয়ে ভিখারীর মত ঘুরে বেড়ানো। ছেলেটাকে দেখলে না শুনলে না, এখন হত্নে হয়ে ঘুরছেন, ওরে আমার দরদ রে!”

বললাম, “কমল কোথায় গেছে, আন্দাজ করতে পারো মা?”

জলে উঠল মা, “আমার সঙ্গে কথা কইতে ওদের বারণ করো বৌমা। ওরা বাপ-ব্যাটায় এক হয়েছে। সংসারে কী কোথায় হচ্ছে দেখা নেই শোনা নেই; যে-যার নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত।”

“তুমি এখনো দাঁড়িয়ে।”—সুনন্দা চাপা গলায় ভৎসনা করে উঠল, “যাও দেখি! খোঁজ করবে কোথায়? খোঁজ মিলবে না। একটুকরো কাগজে লিখে গেছে—আমার খোঁজ করো না, পাবেও না, আমি অনেক দূরে চললাম।”

“বাছা আমার কোনদিন একটুও আদর যত্ন পায় নি!”—মা ডুকরে আবার কেঁদে উঠল।

“আশ্চর্য!”—অশ্রুটকণ্ঠে বললাম, “ফেল কি কেউ কোনদিন করে না?”

“বউমা?”—মা বলে উঠল, “ও কী এখান থেকে যাবে না?”

“যাচ্ছি!”—চলে এলাম। ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম নীচে।

“হ্যালো!”

চমকে চাইলাম। ঝকঝকে স্মৃতি পরিধানে তরুণ উঠতি বিজ্ঞানস-ম্যাগনেট বন্ধু পরেশ পালিত দাঁড়িয়ে সামনে, হাতে জলন্ত সিগারেট।

“এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? এনিথিং...”

বাধা দিয়ে বললাম,—“হ্যাঁ। আমার ভাইটি কোথায় চলে গেছে।”

“তোমার ভাই! কমল?”

“হ্যাঁ।”

“সে কী হে!”

“এইবার আই-এস-সি দিয়েছিল। পাশ করতে পারে নি। তাই লজ্জায় আর বাড়ী ফেরে নি।”

“আই সি!” এইখানে পরেশ একটু থামল, চোখের চশমাটা নামিয়ে একটু কাঁচটা মুছে নিল একবার, বলল, “ওয়েল—”

“বল ভাই?”

“ভেবো না। ওর সন্ধান করা হবে। যাবে কোথায়? ওকে ফিরতেই হবে!”

“কী করা যাবে ভাই পরেশ?”

একটু হাসল, বলল, “বিজ্ঞাপন দেব কাগজে। কিছু ভেবো না, ঠিক ফিরবে। বিজ্ঞাপনের উত্তরে সে লিখবে ‘টাকা চাই’—টাকা পাঠাবে, সে-ও চলে আসবে। আমি জানি, এমনই হয়। কোন ভাবনা নেই। এখন এসো তোমার অফিস-ঘরে। অনেক কাজ। সুরক্ষমল লাখপতিয়ার লোকটি এসেছে। ভাবনা নেই। নাউ, কাম অন উইথ ইওর ওন ক্যাপিট্যাল!”

“কেন?”

সিগারেটে আর একটা জোর টান দিয়ে ডান চোখের কোণে একটু কুঁচকে একটু হাসল পরেশ। বলল, “যেমন তুমি বলেছিলে! শ্বশুরের তাঁবে আর নয়। নিজের টাকা চাই। কেমন, বলেছিলে কি না?”

“হ্যাঁ।”

“এবং,” আবার ধূমোদগীরণ করল—“আমিও আমার বাবার কর্তৃত্বাধীনে থাকতে চাই না। আমরা নিজেরাই হবো ক্যাপিটালিস্ট, বুঝতে পারছ? আওয়ার ওন বিজনেস। ও টুকিটাকি খুঁদে খুঁদে দালালি আর চলবে না, টাকা চাই অনেক, চাই প্রগ্রেস, কাম, জয়েন হ্যাণ্ডস উইথ মি। তোমার অর্ধেক, আমার অর্ধেক।”

“কী করতে চাও?”

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে বলে উঠল পরেশ, “মার্কেটের অবস্থা দেখেছ? যুদ্ধের জোয়ার। হু হু করে দর চড়ছে জিনিষের। স্টক করো, স্টক করো। স্বযোগ বুঝে চড়া দামে বিক্রিয়ে দাও। অ্যাণ্ড ইউ মেক মানি। আরও পথ আছে। এসো, তোমার অফিস ঘরে, হ্যাভ মোর টকস্ দেয়ার! কিচ্ছু না, হাজার পঞ্চাশেক টাকা তুমি দাও, আমিও দিই, লেট আস স্টার্ট অন।”

“অত টাকা ! অত টাকা আমার নিজের তো নেই !”

“সে জানি, আমারও কি আর অতো দেবার মতো আছে ছাই। তোমার অর্থাৎ তোমার শ্বশুরের অফিস থেকে নাও, অবশ্য লোন-অ্যাকাউন্টে, বড়জোর মাস ছয়েক, এরই মধ্যে তুমি মিটিয়ে দিতে পারবে, আই অ্যাম শিয়োর !”

“কী বলছ !”

“আলবৎ ! ইউ আর নট এ ফুল ! দেখছ তো বাজারটা কী !”

“তা দেখছি বটে !”

“তবে !”

মনে-মনে বললাম, “তবে তা-ই হোক। টাকা চাই।”

স্বনন্দার কঠিন মুখ সহসা চোখের সামনে ভেসে উঠল। ঐ কাঠিন্যকে আমি টুকরো-টুকরো করে ভেঙে দিতে চাই। এ বাজীতে না, এ আবহাওয়াতেও না। ওকে টেনে আনতে হবে সেখানে, যেখানে আমার আন্তর প্রথরতর, আমার স্বাধিকার পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। টাকা চাই, টাকা চাই।

পরেশ বলল, “চলো যাই। সূরজমলের লোক অনেকক্ষণ বসে আছে।”

পরম উৎসাহে আমরা অগ্রসর হলাম।...

এর পর সূর্য হলো চলা। দেশ, রাষ্ট্র, সমাজ, জনগণ ও অর্থ নিয়ে যে ঘটনা-বিবর্তনের দ্রুত স্রোত নেমে এলো, আমার চলার গতি হলো তারই সঙ্গে পা ফেলে ফেলে। ও অপূর্ব গতিবেগ জীবনে আর কখনো অনুভব করি নি। হয়ত এই গতিবেগের আবেগ নিয়েই ছুটে চলে ঝড়, কোর্নাদিকে চাওয়া নেই, থামা নেই, সব কিছুকে পরম কৌতুকে টেনে ফেলে, ভেঙ্গে মুছে নিজের পথ করে নেয়।

পড়ে রইল কমলের নিরুদ্দেশ বার্তা, পড়ে রইল মায়ের মাঝে মাঝে কমলের জন্ম ডুকরে-ওঠা কান্না, পড়ে রইল বাবার ছন্নছাড়া অপরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রা, পড়ে রইল স্বনন্দার উগ্র বিলাস, পড়ে রইল শিশুপুত্র প্রশান্ত, পথের দুপাশে সব কিছুকে ছবির মত অপস্ময়মান রেখে আমার রথচক্র দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে আবর্তিত হতে লাগল।

বেরিয়ে যাই সকালে, ফিরি রাত্রি দশটার কম নয়, শ্রান্ত ক্লান্ত শরীর নিয়ে। মিলিটারী ঠিকাদারী কিছু-কিছু ছ'বন্ধুতে সংগ্রহ করেছি, তাদের কুপায় পেট্রোলের হয় না অভাব, আমাদের মোটর নিয়ত গতি-চঞ্চল !

এমনি এক ক্লাস্ত রাত্রে বাড়ী ফিরেছি, শুনলাম কমল চিঠি পাঠেছে। মার

কান্না আরও উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। কমল মিলিটারীতে যোগ দিয়ে চলে গেছে দূরে। বর্তমান চিঠিখানা আসছে এডেন থেকে। এর পর অনির্দেশ্য পথে সে যাবে, সম্ভবতঃ ইটালীর সমরান্ধনে। লিখেছে,—‘যাচ্ছি যুদ্ধে। চোখ আমার খুলে গেছে। চোখ মেলে আজ যা দেখছি, তা এক নূতন দিক থেকেই দেখছি। এখানকার কর্ম বড়, পথ বড়, জীবনও বড়। আমি সৈনিক, এসেছি কথা বলতে নয়, কাজ করতে। স্মরণ্য এর থেকে বেশী কিছু বলতে পারলাম না। বলবার অধিকারও সীমাবদ্ধ, সামর্থ্যও তাই।’

শুয়ে শুয়ে শ্রান্ত চোখে ঘুম না এসে ওরই ছবি, ওরই কথা অনেক রাত অবধি সেদিন ভেসে-ভেসে উঠছিল। ওর চিঠি, ওর ভাষা, ওর কাজ, ওর ভাবনা—সবই নূতন! সৈনিকের বেশে ওর একখানি ফটোও পাঠিয়েছে চিঠির সঙ্গে। দিয়েছে ক্ষুদ্র বিবরণ সামরিক জীবনের। লিখেছে—‘বেশ আছি, তোমরা চিন্তা করো না।’

রাত্রি ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর চিন্তা ভুললাম। এখন আসবে পরেশ। আজ একটি দীর্ঘ ট্রিপ আছে বাইরে, অত্যন্ত জরুরী। চলল প্রস্তুতি। চাই টাকা, আরও টাকা চাই। সাধারণতঃ স্নান্দা আমার কোন ব্যাপারে থাকে না, আমিও থাকি না তার কোন ব্যাপারে। তার নাম লিখে অফিস থেকে তার হাতে টাকা দেবার নির্দেশ ছিল শ্বশুরের পক্ষ থেকে, সে চাওয়া-মাত্রই দিয়ে যাই, এই পর্বস্ত। কিন্তু একদিন সে কত্রীর মত দাঁড়াল এসে সামনে, বলল,—“ওটাকে আবার জোটালে কোথা থেকে?”

“কে?”

বলল—“কে আবার! ঐ লম্পটটা! পরেশ পালিত!”

জলে উঠলাম ওর কথার ভঙ্গীতে, তবু প্রাণপণে সামলে নিলাম নিজেকে, বললাম—“সে কৈফিয়ৎ তোমাকে যদি না দিই?”

একটুক্ষণ চুপ করে রইল স্নান্দা। তারপরে সক্রোধে বলল—“আচ্ছা! দেখা যাক, কৈফিয়ৎ তুমি দাও কিনা!”

বলেই আর দাঁড়াল না, সরে গেল কাছ থেকে।

কাটতে লাগল দিন। কর্মব্যস্ত একটি দিনে বহুকাল পর হঠাৎ ‘তার’ এল বোম্বে থেকে, মিঃ চ্যাটার্জি অর্থাৎ আমার শ্বশুর আসছেন। সমস্ত হয়ে উঠলাম। অফিসের কাগজপত্রে করলাম মনঃসংযোগ। অফিসের কাজের সঙ্গে বহুদিন অ-জড়িত আছি।

পরেণ জিজ্ঞাসা করল, “কী ব্যাপার?”

“খবুর আসছেন।”

“আসছেন তো আসছেন, কী হয়েছে তাতে?”

“তুমি তো জানো”—আমি বললাম, “ওর অফিসের অ্যাকাউন্টস থেকে বিশ হাজার টাকা নিয়েছিলাম, এখনও জমা দিতে পাবি নি।”

“নাই দিলে! পরে দেবে। কিছু বললে বলো, ধার হিসেবে নিয়েছি, পরে শোধ দেব।”

একটু থেমে বললাম, “বেশ। কিন্তু আর একটা কথা।”

“কী?”

“খবুরের অফিস ছাড়তে চাই।”

“গাটস ইট”—পরেণ বলল, “এই তো ইন্সপেক্টরের মত কথা। কী লাভ ও অবলিগেশনের মধ্যে থেকে? খবুরের বাড়ীও ছেড়ে দাও।”

“সত্যিই ভাই পবেশ! আমি ওদের সব সম্পর্ক ছাড়তে চাই।”

এ-কথায় পরেশ হঠাৎ হেসে উঠল, বলল—“এমন কি তোমাব খবুরের একমাত্র কন্ট্রাক্টকেও?”

হাসিতে আমি যোগ দিলাম না, চুপ করে গেলাম। পরেশ সেটা লক্ষ্য করল। খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে আমার হাতটা ধরে অশ্রুট কণ্ঠে বলে উঠল,—
“আমি জানি, তুমি স্তব্ধ হওনি! যাকগে, চলো একটু ঘুরে আসি।”

“কোথায়?”

“চলোই না। একটু নিভতে। তোমাকে একটা অদ্ভুত গল্প আশ শোনাব। চলো।”

ড্রাইভারকে পিছনে বসিয়ে ও নিজেই চালাতে লাগল ওর ‘বুইক’টা, আমি বসলাম পর পাশে। রাজধানীর পথ তখন সহস্র সহস্র বুদ্ধির আর্তকণ্ঠে মূখর ফুটপাতে জীবন্ত কঙ্কাল শুয়ে বসে দাঁড়িয়ে নিস্ত্রাণ দৃষ্টি মেলে আমাদের পথ চলায় সমারোহ দেখছে। আমাদের গাড়ী ততক্ষণে একটি কঙ্কালকে ঝাঁচিয়ে পাশ কাটিয়ে একটা ছোট পিচঢালা রাস্তায় ঢুকেছে। কঙ্কালের মিছিল এখানে আরও ঘন, ওখানকার ফুটপাতে আরও জনবহুল। খণ্ড খণ্ড বহু চিত্র চোখে পড়ছে। তেরশো পঞ্চাশের মস্তুর!

“মাগো, একটু ক্যান!”

“মাগো, আমাকে না, এই বাচ্চাটাকে একটু-কিছু দাও!”

ক্রমাগত উঠছে সর্বভেদী ক্ষীণ আর্তস্বর। খাবারের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে শূন্যহাতে শীর্ণকায় বৃদ্ধ দল কিছু কেড়ে নেয় না, শুধু মিনতি করে, ভিক্ষা করে করুণা! ফুটপাথের ডাস্টবিনকে ঘিরে অনেকগুলি জীব। খেতে না পেয়ে মানুষ মরছে, তা-ও দেখলাম। দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে পরেশকে কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম, গাড়ীটা ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ একটা ঝাঁক নিয়ে ঘ্যাঁচ করে খেমে পড়ল একটা গোলাপী রঙের দোতলা ছোট বাড়ীর সামনে। পরেশ বলল, “নামো।”

“কোথায়?”

“এসোই না।”

নীচের তলায় কতগুলি মাদ্রাজীর মুখ চোখে পড়ল। পুরুষদের মধ্যে অনেকেই পরেশকে চেনে, অভিবাদন-বিনিময় থেকেই এটা বুঝলাম। ওপরতলাটা খালি, চাবি বার করে দরজা খুলে পরেশ আমাকে ঘরগুলো দেখাল, বলল, “কী, পছন্দ হয়?”

“তা তো হয়। কিন্তু—বুঝেছি তোমার কথা। অনেক ধন্বাদ। এই বাড়ী ভাড়া নেব। এত সহজে যে কলকাতায় এখন ঘরভাড়া পাওয়া যায়, তা সত্যিই জানা ছিল না।”

পরেশ হাসল, “হেরে গেলে, এ ভাড়ার জ্ঞান নয়।”

“তবে?”

পরেশ আবার হাসল, “আমি তোমার বন্ধু, তাই বন্ধুর কাজই করছি। বাড়ীটা বিক্রী হচ্ছে, পঁচিশ হাজারে। আমিই নেব বলে ঠিক করেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি তোমার দরকারটা আগে। দাই নেসেসিটি ইজ গ্রেটার দ্যান মাইন—”

“সত্যি!” সবিস্ময়ে বলে উঠলাম—“কিন্তু টাকা কোথায় অতো আমার কাছে?”

পরেশ বললে, “আমি তোমায় টাকা দিচ্ছি—ধার। ভয় নেই, ইন্টারেস্ট নেব না। আমি জানি ছ’মাসেই এ টাকা তুমি শোধ করে দিতে পারবে।”

তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি ওর দিকে। ও একটু হেসে বললে,—
“কী, বিশ্বাস হচ্ছে না? কিছু ভেবো না, তোমার স্বস্তির বস্বে থেকে এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাড়ীতে তুমি চলে আসতে পারবে।—নাও, এখন চলো এক যা/গায়—একটা গল্প শোনাও আজ তোমায়, বলেছি না?”

আবার পথ। আবার সেই বুভুক্ষু মানুষ! মনে হলো, আমরা চোরের মত ওদের কাছ থেকে পালাচ্ছি। ওদের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে....!

আবার মোটর গেল থেমে। একটি অত্যাশ্চর্য অভিজাত অঞ্চলের রেষ্টোরাঁ।

আমরা নামলাম।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ব্ল্যাক আউটের কালো রাত। আমরা রেষ্টোরাঁর ভিতরে এসে একটি নিভৃত কেবিনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম! বয়কে কী বলল পরেশ, ঠিক বুঝলাম না।

দুহাতে মুখ ঢেকে আবার হাত সরিয়ে নিল পরেশ, বলল, “এবার সেই গল্প, তাই না? দাঁড়াও স্বরূপ করছি।”

বয় এল, কাঁচের পাত্র বেঞ্জে উঠল বনবন করে, ফেনাযিত রঙীন পানীয় টলমল করে উঠল।

“এ কী পরেশ!”

একটি পাত্র আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলল, “তোমার কোন প্রেজুডিস নেই আশা করি?”

“না-না!”

পাত্রটি টেনে নিয়ে একটু বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু তুমি অত অধীর হয়ে উঠে দাঁড়ালে কেন? তোমাকে কী আমি বিষ দিচ্ছি!”

“না না, তা নয়। তবে কী জানো, মানে—” পরেশ আমার এ-অধীরতার অর্থ জানে না। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, মেঝের বমির ওপর শুয়ে এক অপ্রকৃতিস্থ পুরুষ আত্ননাদ করছেন,—‘Oh God! Thy temple they have defiled!’...

ভয়ানক, ব্রহ্ম কণ্ঠে কোনক্রমে বলে উঠলাম,—“পরেশ!”

বলল—“বসো।”

বসলাম।

“ভয় নেই, তোমাকে খেতে হবে না। কিন্তু অল্প কিছু?”

“না ভাই।”

পরেশ একটি পাত্র নিঃশেষ করে আরেকটি টেনে নিল—“বিজনেসম্যান হয়ে তোমার কোনদিক দিয়েই কোন প্রেজুডিস থাকা উচিত নয়।”

কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে দ্বিতীয় পাত্রটিও শেষ হলো।

“নাউ, তোমার গল্প”, পরেশ বলল,—“না ভাই, আজ কিছুতেই তোমাকে বলতে পারাছি না।”

বয় ভিতরে এলে সমস্ত মূল্য চুকিয়ে দিয়ে ও হঠাৎ-ই উঠে দাঁড়াল, বলল, “তুমি একাই বাড়ী যাও। আমার গাড়ী নাও, আমি যাব ট্রামে।”

“কোথায় যাবে?”

হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল আমার মুখোমুখি,—“তুমি জানো নিখিল, আমি বিয়ে করিনি? কিন্তু কেন করিনি জানো? তাট ইজ ও স্টোরি, আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না। অথচ, বলতেই হবে, নইলে স্বস্তি পাচ্ছি না। ওয়েল, চিঠি লিখে জানানব, বুঝলে?”

ওব কথা একটু জড়াচ্ছে, পাও একটু টলছে মনে হলো, বললাম,—“কিন্তু কোথায় যাবে, তা তো বললে না?”

আমার চোখে চোখ রাখল—দুটি আবক্তিম চোখ, বলল, “তুমিও চলো না আমার সঙ্গে?”

আমি উত্তর দেবার পূর্বেই হঠাৎ উচ্চকিত হেসে উঠল, বলল,—“না-না, সেখানে নয়, সেখানে যেতে তুমি ভয় পাবে! এখন চলো দোকানে—একটা জুয়েলারি দোকানে।”

“কেন?”

“একছড়া হার কিনব। একজনকে দেব, চেয়েছিল।”

চমকে, ঈষৎ রুদ্ধ কণ্ঠে বললাম, “পরেশ!”

“আমি জানি”—স্তম্ভিত ক্লান্ত চোখেই পরেশ বলল, “তুমি শুনলে ঘৃণা করবে। কিন্তু সেটা ভাল নয়। ঘৃণা করো না বন্ধু, কোথায় যে কী লুকিয়ে থাকে তা সবাই জানতে পারে না। দিস্ ইজ হাস্কার, ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা মিটলেই চলে আসব; এখানে মন নেই, হৃদয় নেই, শ্রেফ মহাজনী কারবার—বিজনেস। বিজনেসম্যান হয়ে এটা তুমি বোঝ না?”

একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললাম, “আমি যাই।”

“আচ্ছা, যাও। আমি একাই দোকানে যাচ্ছি। কিন্তু আমি ভুলিনি, গল্প তোমায় শোনাব, আমার জীবনের অনেক কিছুই সেদিন তোমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে!”

টলতে টলতে পরেশ গিয়ে ট্রাম ধরল, আমি ফিরে এলাম।

দিনকয়েক পরে। মনে আছে সেই দিনটির কথা—বিশেষ করে সেই রাত্রিটির কথা। সেই রাত্রিটি অবিস্মরণীয়। সমস্ত দিন অফিসে কাটল, এবং পরে, বাড়ী এসে অফিস-ঘরে।

ইতিমধ্যে বেথারার হাত-দিয়ে এল একটা খাম—পরেশের চিঠি। অফিসের চিঠি যেমন করে আসে, তেমনি করে এসেছে পিওন বৃকে। সেই কবে বেথারার হাত থেকে চিঠিটা নিলাম, কাজে ব্যস্ত, তবু অফিস-সংক্রান্ত চিঠি হলে তখনি খুলতাম, কিন্তু লক্ষ্য করলাম,—খামের কোণে কালো কালিতে ছোট কবে লেখা—‘পারসোনা’। পকেটে পুরলাম চিঠি। নিশ্চয়ই পরেশের সেই গল্প। কিন্তু পড়ব সময় কই? অফিসের ফাইলের মধ্যেই তো কাটল সমস্তটা দিন! আর, তাছাড়া, হয়ত ইনিষে-বিনিষে চমকপ্রদ কোন রোমান্সের বর্ণনা—ওর প্রতি কোন আকর্ষণই অনুভব করলাম না।

খণ্ডর তন্নতন্ন করে সব দেখলেন, তারপরে একসময় এসে দাঁড়ালেন সামনে। মুখে পাইপ, ট্রাউজারের পকেটে দুই হাত ঢোকানো, দু-তিন বার ঘরটায় পায়চারি করলেন, তারপরে বললেন—“রাত হয়েছে, ওপরে চলো, যা দেখবার সমস্তই আমি দেখেছি।”

উঠলাম। বললাম, “আমাকে আর কিছু বলবেন?”

মুখের দিকে ভীক্স দৃষ্টিতে চাইলেন, বললেন, “কী আবার বলব? তবে ই্যা, ভাল কথা, তোমার নিজের বিজনেস্ কেমন চলছে?”

মনে মনে চমকেই উঠলাম। ব্যাপারটা উনি জানলেন কী করে, অতদূর থেকে? কিন্তু, আমি লুকোবার চেষ্টা করলাম না। বললাম,—“সবে স্টার্ট করেছে।”

উনি কোন মন্তব্য করলেন না আর। একটুক্কণ দাঁড়িয়ে থেকে মুখ নীচু করে কী যেন ভাবলেন, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি ধরলেন ওপরে যাবার। আমি অফিস-ঘরে বসে রইলাম বেশ কিছুকণ ধরে, নিশ্চল—নির্বাক! দেয়ালের ঘড়িতে টিক্-টিক্-টিক্-টিক করে সময়ের কাঁটা পার হয়ে যাচ্ছে, আমার হৃদপিণ্ডের ‘ধব্-ধব্’ শব্দের সঙ্গে সুর মিলিয়ে। খণ্ডরমশাই আমাকে তেমন-কিছুই বলেন নি, তিরস্কার করেন নি পর্যন্ত। কিন্তু, ওর এই না-বলাটাই প্রচণ্ড প্রহার হয়ে হৃদয়ের তটভূমিকায় এসে আছড়ে পড়ছে।

• প্রকৃতপক্ষে ভয়ানক গরম লাগছিল। মনে হচ্ছিল, গলার ‘টাই’-এর ফাঁসটি অতি দৃঢ় করেই চেপে ধরেছে আমার কণ্ঠ। খুলে ফেললাম একটানে। কিন্তু তবুও স্বস্তি নেই, সারা গায়ে আগুন ছুটছে যেন! কী মনে করে পকেট থেকে কলমটা বার করতে গেলাম। হয়ত ইচ্ছা করছিল,—শুগুরমশাইকে কিছু লিখে জানাব। হয়ত-বা গুঁর অফিসের কাজে ইস্তফা দেব, এ-অভিলাষও বিদ্যাতের মতো বলসে উঠতে পারে।

কিন্তু, কলমটা বার করতে যেতেই ভারী একটা খামে হাত পড়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল, কিসের ঐ খাম। পরেশের সেই চিঠি! একমুহূর্ত থেমে থেকে, খামটা বার করলাম পকেট থেকে। চিঠিটা পড়ার তখন ইচ্ছা ছিল না মোটেই, কিন্তু মন বলছিল, কিছু একটা চাই, কিছু একটা কাজ করি অন্ততঃ! মানসিক অস্বস্তিটা কাটাবার জগ্নেই খামখানা ছিঁড়ে চিঠিটা মেলে ধরলাম চোখের সামনে। কোন গোপন ব্যবসায়িক সূত্র থাকাই সম্ভব। বিশ হাজার টাকা সরানো আছে শুগুরমশাইয়ের ক্যাশ থেকে,—সে সম্পর্কেই হয়ত কোন নির্দেশ আছে মনে করে তাড়াতাড়ি পড়তে আরম্ভ করলাম চিঠিখানা!

শুগুরের কাছে ধার বিশ হাজার, আর, নূতন বাড়ী কিনবার টাকা-হিসাবে পরেশের নিজের দেওয়া ধার পঁচিশ হাজার—মোট পঁয়তাল্লিশ হাজার। এই পঁয়তাল্লিশ হাজারের হিসাবের বদলে ওর চিঠি এনে দিল ভিন্ন এক জগতের সংবাদ! প্রতিটি পংক্তি পড়ছি, আর প্রতিটি অক্ষর দুঃসহ ব্যঞ্জে করতালি দিয়ে নৃত্য করে চলেছে যেন! লিখেছে—‘তোমার শুগুরকে চিনি, তোমার স্বীকেও। আজ সত্য বলতে দাও বন্ধু, সুনন্দাকে একদিন ভালভাবেই চিনতাম; এ-অঞ্চলের কে-ই বা না চিনতো? কিন্তু আজ, আমাকে দেখলে চিনতেই পারে না, মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। বলতে পার, আজ আমার অবনতি ঘটেছে কার জন্ত? ঐ সুনন্দা। আমি জানি, তুমিও স্বামী নও, তোমাকে ও স্বামী করতে পারে নি। আর, পারবেই বা কী করে? তোমার ব্যর্থতা প্রাণ দিয়েই অহুভব করলাম, তাই আমার আপন ব্যর্থতা নিয়ে এগিয়ে গেলাম তোমার কাছে। বন্ধু হলো সহজেই। কারণ, তোমার যেখানে ব্যথা, আমার ব্যথাও সেইখানে। আবারও বলি, ‘সত্য’ বলতে দাও বন্ধু। বেশ মনে আছে, যেদিন কুমারী সুনন্দা ফিরল কোন এক ‘মেটারনিটি হোম’ থেকে। চমকে উঠো না বন্ধু, ‘সত্য’ এমনই নিদাক্ষণ! অজিতবাবুকে তোমার শুগুর ইতিমধ্যেই

কৌশলে সরিয়ে দিয়েছেন দূরে, ওঁদের পারিবারিক বিচার-বিবেচনায়, বর্ণ-বিভেদ এবং আরও নানান কারণে ওঁদের বিয়ে হতে পারে না ; বিশেষ করে, তোমার স্বস্তুর তা হতে দিতে চাইলেন না। যাই হোক, এর পর স্নানন্দাকে পাত্রস্থ করবার দ্রুত চেষ্টা চলতে লাগল। কলঙ্কের কালিমা সহজে ঘোচে না ; সম্বন্ধ আসে, কিন্তু ফিরে যায়। বাপের টাকা আছে—এ-খবর রটে গেলেও মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না। অবশেষে, দূরদেশ থেকে এসে দাঁড়ালে তুমি। তোমার সব কথাই আমাকে খুলে বলেছ, আমি জানি, তোমার মতো গরীব মানুষের পক্ষে ওঁদের মধ্যে এসে পড়া, কেবল এইজন্মই সম্ভবপর হয়েছে, নইলে—”

আরও দু-তিনটি পংক্তি ছিল এরপর। কিন্তু পড়তে আর ইচ্ছা করল না। বলা যায়, পড়তে আমি পারলামও না। বেশ বুঝতে পারছি, হাতে ধরা চিঠিখানা রীতিমত কাঁপছে ধ্বংস করে। চিঠির অক্ষরগুলো যেন সচল হয়ে চোখের সামনে আবর্তিত হতে শুরু করেছে! আমি অবশ্য চিঠিখানা মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলাম না, অথবা, ছিঁড়েও ফেললাম না। ধীর মস্তিকে মানুষ যেমন আচরণ করে, আমি ঠিক তেমনিই করে যেতে লাগলাম। চিঠিখানা ভাঁজে ভাঁজে মিলিয়ে, আবার খামের মধ্যে পুরে রাখলাম ; খামখানা আবার স্থান পেলে আমার জামার বুকপকেটে। বাহ্যতঃ সবই করে যাচ্ছি স্বাভাবিক মানুষের মত, কিন্তু, ভিতরে বেজে উঠেছে বিপরীত স্বর! ট্রেনে যেতে যেতে নিজেবই চিন্তায় বিভোর হয়ে মানুষ যেমন জানালার পাশে মাথা হেলিয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ পাশ-দিয়ে-ছুটে-যাওয়া দ্রুত-গ্রামী ট্রেনের শব্দে প্রচণ্ড চমকে কেঁপে ওঠে,—ঠিক তেমনি প্রবল এক অভাবিত অপ্রত্যাশিত ধ্বনি যেন বেজে উঠল বুকের ভিতরে, মস্তিষ্কের কোষে কোষে—রঞ্জে রঞ্জে!

কিছুক্ষণ নির্জীবের মতো নিখর—নিশ্চল বসে থাকবার পর একসময় যেন চমক ভাঙল, আর চমক যখন ভাঙল, তখন সর্বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, আমি ভিন্নতর মানুষ হয়ে গেছি! আমার বেশ মনে আছে, সেদিনকার সেই আমার অদ্ভুত মনোভাবের কথা! আমার যেন হঠাৎ গুণ্ণুণ করে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল! কী এক ভাবাবনীয় তৃপ্তির আবেশ আমার সমস্ত মনটাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলল মুহূর্তে!

‘ আসল কথা, সে সময় ওঁদের বাড়ীতে—ওঁদের আশ্রয়ে থাকতে থাকতে,

এবং বিশেষ করে সুনন্দার আভিজাত্য-প্রবণতার সংঘর্ষে এসে, আমার মনে প্রবল এক নীচতা-বোধ ক্রমশই পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছিল! যতই কর্মচক্রের চূড়ায় থাকি না কেন, কর্মচারী থেকে বেয়ারা পর্যন্ত সবাই জানে, আমি কে, কোথা থেকে এসেছি! আমি মালিকের জামাই,—কিন্তু অল্পগৃহীত। এই অল্পগ্রহের অমৃত আমার কাছে তীব্র বিষে পরিণত হচ্ছিল। আর, তা যদি না হতো, তাহলে, অত সহজেই পরেশ পালিতের প্রস্তাবে আমি সম্মত হতে পারতাম না! মনে মনে জানতাম, সুনন্দা আমার স্ত্রী হলেও উচ্চকোটির মানুষ, আমি নিম্নকোটির। এই ধারণাটাই দিনের পর দিন ধরে আমার মনে গ্লানি সঞ্চার করছিল।

কিন্তু আজ? পরেশের চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন আমাকে ধীরে ধীরে উঠিয়ে দিল সুনন্দার ওপরে। পাত্র-হিসাবে কেন যে আমি সেদিন—সেই পদ্মাতীরের নগণ্য জনপদে বরণীয় হয়েছিলাম, আজ তার কারণটা স্বচ্ছ হয়ে এল। নিজেকে করুণার পাত্র মনে করতাম, আজ সুনন্দাকে করুণার পাত্রী বলে মনে হলো। গ্লানি আর নীচতা-বোধের পাষণ্ডভার নেমে গেল অন্তর থেকে, আমি যেন এক অদৃশ্য বন্ধন-দশা থেকে হঠাৎ-ই মুক্তি পেলাম!

আশ্চর্যের কথা, চেয়ার ছেড়ে উঠে, অফিস ঘরের আলো নিভিয়ে ওপরে যাবার সিঁড়িতে পা দিয়ে চলতে চলতে আমার মনে হচ্ছিল, আমার প্রচণ্ড ঘুম পেয়েছে। দিনের পর দিন রাতের পর রাত ধরে আমি যেন বহু যুগ ঘুমুই না। বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিলেই রাজ্যের ঘুম যেন নেমে আসবে আমার চোখে!

বারান্দা দিয়ে ধীর ক্লাস্ত পায়ে হেঁটে চলছিলাম নিজের ঘরের দিকে। শিশুর মশাইয়ের ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে পায়ের শব্দে উনি বোধ হয় টের পেলেন। ভিতর থেকেই ডেকে উঠলেন,—“নিখিলেশ?”

থমকে থেমে, পর্দা সরিয়ে ওঁর ঘরে ঢুকলাম। একটা কাউচে এসে বসেছেন ততক্ষণে, মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছে ওঁর মেয়ে, ঈষৎ-ঘোমটা-গুঠানো, নতমুখী। মুতুক্ষে বললাম,—“ভাকছিলেন?”

“হ্যাঁ। চেয়ারটাতে বসো।”

বসলাম। উনি গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে শুরু করলেন,—
“দেখ, তোমার ওপর আমার বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাসের তুমি অমর্যাদা করেছ। তা আমি বলছি না, বরঞ্চ, প্রথম দিকে চমৎকার কাজ দেখিয়েছ, বলা যায়।

তোমার **efficiency** তুমি প্রমাণ করে দিয়েছ। কিন্তু, শেষের দিকে, অর্থাৎ ইদানিং কালে তোমার গাফিলতিতে আমার বেশ কিছু টাকা লোকনান গেছে দেখছি।”

মুখ তুললাম। দেখি, সুনন্দা তীব্র আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতেই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আর ঘুণায় যেন তার মুখের রেখাগুলি স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে! অতদিন হলে, আমার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠবার পথে ওর ঐ কঠোর দৃষ্টিপাতই যথেষ্ট, কিন্তু, আজ, সব মিলিয়ে আমার ভারী মায়া হলো ওর ওপর, দয়া হলো। রুষ্টতার পরিবর্তে আমার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল মুহূ হাসি।

আর, সেই মুহূ হাসির রেখা যে সুনন্দাকে ক্ষিপ্ত করে তুলবে, এও বোধ হয় আমি মনে মনে জানতাম। এই দীর্ঘ আড়াই বছরে আমার মনের ধরন-ধারণ ও যেমন জেনে ফেলেছে, আমিও তেমনি বুঝে গেছি ওর মনের রীতি-প্রকৃতি!

তা-ই হলো। জ্বালাধরা তীব্র আর চাপা কণ্ঠস্বরেই ও বললে, “জানো বাবা, সেই পরেশটার সঙ্গে ওর আবার দারুণ বন্ধুত্ব!”

“জানি।”

বলতে-বলতে আমার দিকে মুখ ফেরালেন মিস্টার চ্যাটার্জী, বললেন,— “শোন নিখিলেশ। আমার এই একটিমাত্র মেয়ে। স্ত্রতরাং আমার যা-কিছু সবই তোমাদের। টাকা গেছে, আবার হবে, সে ক্ষোভ নেই। কিন্তু, **be steady**. হুঁসিয়ার হয়ে নিজের কাজ নিজে বুঝে নাও। পরেশের সঙ্গে পার্টনার-শিপে আলাদা অফিস করবার তোমার দরকার কী?”

আমার মুখে হাসির রেখা আরও স্পষ্টতর হয়ে উঠল। চোখের পাতা দুটি আরও ভারী লাগছে, সারা শরীরে ক্লান্তি আর অবসাদ। আমি চেয়ারে এলিয়ে দিলাম নিজেকে।

উনি বোধ হয় এতক্ষণে লক্ষ্য করলেন আমার অবস্থা। একটু উদ্বিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলেন,— “কী হয়েছে তোমার? শরীরটা খারাপ লাগছে না ত?”

তেমনি মুহূ কণ্ঠেই বললাম,— “না, তা নয়।”

“তবে?”

বললাম,— “বড্ড ঘুম পাচ্ছে। অপরাধ যদি না নেন, একটা কথা বলি। বাকী কথাগুলো কাল বসে নিস্পত্তি করলে ভাল হয় আমার পক্ষে।”

উনি মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, “**Sure, Sure!** যাও, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করো। কালই কথা হবে।”

. উঠে দাঁড়ালাম, কোনদিকে আর না তাকিয়ে টলতে টলতে চলে আসছিলাম ঘর থেকে। দরজার কাছ বরাবর পৌঁছেছি এমন সময় পিছন থেকে শুনতে পেলাম অদ্ভুত একটা কথা। অল্পক্ষণে উচ্চারিত হলেও ঠিক কানে এসে বাজল। সুনন্দাই কথাটা বলল তার বাবাকে। বলল,—“পরেণটার সঙ্গে মিশে ছাইপাশ গিলে আসে নি ত?”

চাপা গলায় মিস্টার চ্যাটার্জী ধমকে উঠলেন—“কী যা-তা বলছিস তুই? একটু আগে নীচে যখন ছিলাম, he was quite alright. নিশ্চয়ই শরীর খারাপ হয়েছে। Go and attend him.”

ততক্ষণে ওদের ঘর পেরিয়ে বারান্দা দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছি। সুনন্দা বাপের কথার পর কী যেন একটা বলল। কিন্তু কী যে বলল, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

আমি ঘরে এসে, কোনক্রমে জামাটা খুলে হকে টানিয়ে রেখে, প্যান্টটা বদলে, কাপড় পড়ে, বিছানায় এসে শুয়ে পরলাম। ঝি-চাকরদের কে যেন এসে একবার বললে,—“ভাত দিয়েছে।”

ততক্ষণে ঘুম এসে আমার শরীরের প্রতিটি পেশী আর স্নায়ুমণ্ডলীকে আবেশে নিখর করে ফেলেছে। কোনক্রমে বললাম,—“থাব না। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যা।”

উজ্জ্বল আলোটা নিভিয়ে দিয়ে নীল বাল্বটা জালিয়ে দিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু, কিছুক্ষণ পরেই আবার টের পেলাম, উজ্জ্বল বাতিটা জলে উঠেছে। কে যেন ঘরে এল, দ্রুতপায়ে আমার শিয়রের কাছে এসে দাঁড়াল। আমার কপালে হাত রাখল, ডাকল,—“থোকা?”

“মা!”

মা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “থাবি না কেন?”

কোনক্রমে বললাম, “ভীষণ ঘুম পেয়েছে।”

“তা বলে না খেয়ে থাকবি?”

“তা হোক।” মায়ের ঠাণ্ডা হাতখানা নিয়ে কপালে-গালে বুলাতে বুলাতে বলে উঠলাম—“লক্ষ্মীটি মা। ঘুমোতে দাও। কতো রাত যে ঘুমাইনি!” মা কিন্তু চলে গেল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবল, তারপরে আমার মুখের দিকে ঝুঁকে আরও উদ্বিগ্ন গলায় বলে উঠল, “কী হয়েছে, আমায় বল তো?”

“কিছু না।”

মা বললে, “কতোকাল যে ঘুমোই না, এ-কথার মানে কী ?”

“সত্যি মা,”—বলে উঠলাম, “ভীষণ ঘুম পেয়েছে। তুমি যাও।”

মা কয়েকমুহূর্ত চুপ করে রইল, তারপরে ডেকে উঠল, “বউমা, বউমা ?”

কাছেই, কবাটের বাইরে থেকে সাড়া এল, “আমি এখানে।”

মা চলে গেল তার বউমার কাছে। আর আমার কিছু মনে নেই। সারা রাত উজ্জল আলোটা জলেছিল না নীল আলোটা জলেছিল, তা-ও বলতে পারব না। আশ্চর্যের ব্যাপার, ঘুম ভাঙ্গল পরদিন একেবারে বেলা দশটার পর।

বিছানায় উঠে বসে ঘড়ির দিকে তাকাতেই অবাক হয়ে গেলাম। সেই রাত থেকে এই এত বেলা পর্যন্ত আমি ঘুমোলাম কী করে, একটানা ? ঘরে তখন কেউ নেই, বাথরুমে ঘুরে এসে ঘরে ঢুকেছি, দোখ টিপয়ের ওপর চা-বিস্কুট রেখে সামনের চেয়ারে মুখ নীচু করে বসে আছে স্নানন্দা।

থমকে দাঁড়িয়ে পডলাম কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান। সাদা ব্লাউজের ওপর হাল্কা কমলা রঙের একটা শাড়ী পরেছে, মাথার ওপর ঘোমটা তোলা। স্নান সেরে এসেছে বোঝা যায় ভিজ়ে চুলের দিকে তাকালে। ভিজ়ে চুল শুকোয়নি, একগোছা ভিজ়ে চুল ওর ডান কাঁধ দিয়ে বুকের ওপর নামিয়ে দিয়েছে। এক নজরেই মনে হলো, মুখখানা একটু বিবর্ণ—ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, চোখ দুটো একটু ফোলা-ফোলা।

আমি যে ঘরে ঢুকেছি তা ও নিশ্চয়ই টের পেয়েছে, কিন্তু মুখ তুলে তাকাচ্ছে না, বরং মনে হলো, মুখখানা মুহূর্তে নত করে দিল আরও।

ধীরে ধীরে আমার চেয়ারে গিয়ে বসলাম। টেনে নিলাম চায়ের কাপ। ও মুখও তুলছে না, কথাও বলছে না। কপালের ওপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠছে, ঠোঁটের ওপরও। মুখখানা ক্রমশ আরক্ত হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।

আমার কেমন যেন মনে হচ্ছিল, ও যেন নতুন এক অপরিচিত মেয়ে, আমার সামনে এসে চুপ করে বসে আছে। ওর মাথায় যে অত বড় চুলের গোছা, এ-যেন আমি প্রথম দেখলাম। মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠতে যে লাবণ্য জেগে উঠল,—তা-ও যেন প্রথম লক্ষ্য করলাম আমি। একটু লম্বা ধরনের মুখ, চিবুকের কাছটায় একটা অদ্ভুত ছেলেমানুষী মিশে আছে। চোখের পল্লবগুলি ঘন কৃষ্ণ আর নিবিড়। ক্র-যুগলও তাই। কপালটা ছোট, নাসিকা তীক্ষ্ণ এবং স্বগঠিত।

চা-টা শেষ করে, গলাটা একটু পরিষ্কার করে বলে উঠলাম,—“এত বেলা হয়ে গেছে, কেউ আমাকে ডেকেও দেয়নি। খোকা কোথায়, প্রশান্ত ?”

মুখ না তুলে, যেভাবে বসেছিল সেভাবে থেকেই বলল, ধীর গম্ভীর কণ্ঠে,—
“মার কাছে।”

“বাবা?”

“শুশ্রূষামশাই ভোরেই বেরিয়ে গেছেন।”

বললাম,—“আর, আমার শুশ্রূষামশাই?”

এইবার চোখ তুলল, কিন্তু পরক্ষণেই নামিয়ে ফেলল। বললে,—“তৈরী হয়ে নীচে বসে আছেন। এখুনি বেরুবেন।”

তাড়াতাড়ি উঠতে গেলাম,—“যাই। বাকী কথাগুলো সেরে ফেলি গিয়ে।”

ও বললে,—“উঠতে হবে না। অফিসে আজ বেরোনোর দরকার নেই। বাবা বিশ্রাম নিতে বলে গেছে।”

বললাম,—“তা বলে যেতে পারেন। কিন্তু, আমার দিক থেকেও ত কিছু জিজ্ঞাস্য থাকতে পারে?”

চোখ তুলল, এবার আর নামাল না। বলল,—“আমাকে বললেই ত হয়। আশা করি উত্তর দিতে পারব।”

বললাম,—“ধার হিসেবে কিছু টাকা নিয়েছিলাম। সেটা—”

বাধা দিয়ে বললে,—“সেটা ত **Loan account** এ **entry** করা আছে।”

বললাম,—“জানো দেখছি।”

তেমনি গম্ভীরভাবেই উত্তর দিল,—“বাবা বলেছে।”

বললাম,—“কী ভাবে আমাকে শোধ দিতে হবে, সেটা বলেছেন কী?”

চুপ করে রইল। চোখ নামাল, মুখখানা আরও নীচু করল।

বললাম,—“শোধ দামি দেবই। তবে একবারে পারব না, ধীরে ধীরে। এটুকু বলে দিও, টাকা আমি মারব না।”

মুখ তুলল স্নানন্দা, বেশ দেখলাম, চোখদুটি ছলছল করছে। কোনক্রমে বলে উঠল,—“এসব কথা উঠছে কেন?”

একটুক্ষণ থেমে থেকে, সোজা হয়ে বসলাম, প্রশ্ন করলাম,—“বলব?”

দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল একমুহূর্ত। তারপরে, সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকাতে গেল, কিন্তু পাবল না, চোখ নত করল। বলল,—“বললেই ভাল হয়, আমি সব-কিছুর জগুই প্রস্তুত হয়ে আছি।”

গলার স্বরে, ভাবভঙ্গিমায়া, এমন একটা কিছু ছিল,—যাতে করে একটা

সন্দেহ হঠাৎ ধ্বংস করে উঠল আমার মনে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে ছকে-টানানো আমার সার্টটার বুকে-পকেট দেখতে লাগলাম। যা ভেবেছি ঠিক তাই। পরেশের চিঠিখানা নেই। বুঝলাম, আমি যে অনেক কিছু জেনে গেছি, সেটা ও-ও জেনেছে, হয়তো ওর বাবাও জেনেছেন।

ফিরে গিয়ে বসলাম টেবিলে। ঠিক এই এতক্ষণ পরে অদ্ভুত এক ক্রোধ এসে অধিকার করল আমার মন। স্থির জানি, আমার চিঠি পকেট থেকে ও-ই বার করেছে। কিন্তু, ওর বাবাকে মেয়ে হয়ে সে সব কথা বলতে পারল কী স্পর্ধায়?

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দমন করলাম অন্তরের উত্তেজনা। এবং, চিঠির কথা প্রথমেই উত্থাপন না করে পূর্ব কথার জের টানবার প্রয়াস করলাম। বললাম,—“আমার গাফিলতির জন্য ওঁর অনেক টাকা গেছে; আমি চাই না, যা গেছে, তার থেকে আরও বেশী যাক।”

মুখ নীচু করে শাস্তভাবেই আমার কথাগুলো শুনে চলেছে স্নানন্দ। বললাম,—“এইসব অফিস-টফিস আমার আর ভাল লাগছে না।”

ভেবেছিলাম, হয়ত কোন প্রশ্ন করবে। কিন্তু করল না। যেমন ছিল, তেমনি শাস্তভাবেই বসে রইল। একটু রুদ্ধ কণ্ঠেই এবার বলে উঠলাম,—“আমার জামার পকেটে একটা-কিছু ছিল, তুমি নিয়েছ?”

আশ্চর্য, মাথাটা একটু নেড়ে জানাল,—“হ্যাঁ।”

“কেন?”

চোখ তুলল আমার দিকে। চোখদুটো যেন মুহূর্তে জলে উঠে পরস্পরেই নিভে গেল। মুখ নীচু করে বলল,—“দরকার ছিল।”

“কী দরকার?”

চট করে মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে। তারপরে বলে উঠল,—“আপনি বুঝবেন না।”

‘তুমি’ থেকে ‘আপনি’। আমি উত্তরে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলাম। বেশ কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল নীরবে। একসময় যেন আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে উঠে আমিই জিজ্ঞাসা করলাম আগে,—“আমার মা জানে?”

“না।”

“তোমার বাবা?”

“জানেন।”

বলে উঠলাম,—“ঠিক জানানো কি খুবই দরকার ছিল ?”

“ছিল।”

“কেন ?”

তেমনি নিশ্চুপ-নিষ্ঠুর গলায় বললে,—“আপনি বুঝবেন না।”

কয়েক মূহু আবার চুপচাপ। বললাম—“ওর reaction ?”

চুপ করে রইল। বললাম—“বেশ। কথাটার উত্তর না হয় না-ই দিলে, কিন্তু, জানতে পারি কী, চিঠিটা এখন কার কাছে ?”

“আমার কাছে।”

“পেতে পারি কী ?”

“না।”

“কেন ?”

চোখ দুটো ওর দেখতে-দেখতে ভরে এলো জলে। কোনরকমে ক্লিষ্ট কণ্ঠে বললে,—“থাক না এটা আমার কাছে ?”

“কিন্তু, কেন ? মানহানির মামলা করবে ?”

ঘুণায় ঠোট ওর বেঁকে গেল। বললে,—“ছিঃ !”

চুপ করে রইলাম। ও মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখ দুটো মুছতে লাগল। আমি শুরু করলাম,—“দেখ, আমি ভেবে দেখলাম, আমাদের সম্পর্কে ছেদ পড়াই ভাল।”

‘হ্যাঁ’ ‘না’ কোন উত্তরই দিল না। তাকাল না পর্যন্ত আমার দিকে। ভাবভঙ্গী দেখে মনে হলো, কথাটা ও আগেই চিন্তা করে নিয়েছে। কথাটা যে ওর কাছে অপ্রত্যাশিত, এমন মনে হলো না।

বললাম,—“তু-একদিনের মধ্যেই আলাদা বাসায় যাব। থোকা তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না, ও তোমার কাছেই থাক। একটু বড হলে ওকে নিয়ে যাব।”

আর পারল না স্থনন্দা, ঝরঝর করে কঁদে ফেলল! প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে গিয়েও পারল না। বললাম, “কাদছ কেন ? আমি কি অসঙ্গত কোন কথা বলেছি ? অথবা তোমার কি মনে হচ্ছে, আমি মিথ্যা কোন ধারণা পোষণ করেছি ? মিথ্যে হলে, সেটা তোমার এফুনি শুধরে দেওয়া উচিত।”

আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে কান্নাভেজা কণ্ঠে বললে,—“মিথ্যা হবে কেন !”

একটু অবাকই হলাম। ও যে সোজা-সুজা এমন কদমে সব কিছু স্বীকার করে বসবে, এতটা ভাবতে পারিনি। বললাম,—“বিষে কবে আমি অবশ্য ‘জাতে’ উঠেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও বলব, এটা উচিত হয়নি। তোমার আবার বিষে না দিলেও পারতেন!”

কোন উত্তর দিল না সুনন্দা। মুখ ফিবিষে আবার বুন্ধি, অশ্রু সংবরণ করবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি উঠে দাঁড়ালাম, চেয়ার সরিয়ে ঘরের বাইরে এলাম। বাইরে কেন, একেবারে নীচে, অফিস-ঘরে। শুনলাম, মিস্টার চ্যাটার্জী এইমাত্র গাড়ী নিয়ে কোথায় বেবিয়ে গেলেন। আমি আর দেবী না করে তথুখুনি ফোন করলাম পবেশকে। ওর বাড়ীতে ওকে পেলাম না, পেলাম অফিসে। জিজ্ঞাসা করল,—“কী খবর? চিঠি পেয়েছ?”

“হ্যাঁ।”

বলল,—“মানসিক উদ্বেজনার বশে ওটা লেখা ঠিক হয়নি। ওটা ছিদে ফেলো।”

“অতোই সহজ?”

“কেন?”

বললাম,—“চিঠি এখন সুনন্দার হাতে। যা লিখেছ, তার সত্যতা ও অস্বীকার করে নি, বরং দেখলাম সহজেই মেনে নিল।”

“তারপর?”

বললাম,—“তারপর আবার কী? নতুন বাড়ীটা তুমি কিনে নাও। আমি ভাড়াটে হিসাবে থাকব, মাকে আর বাবাকে নিয়ে।”

“সে কী? তুমি কিনবে না কেন?”

বললাম,—“না ভাই, *burgain* করতে আর চাই না! তাছাড়া, আমার টাকাই বা কোথায়?”

ও জানাল,—“টাকা ত ধার হিসাবে আমি দিচ্ছিলাম।”

বললাম,—“শুধুরের ধার আর তোমার ধার, যোগফলটা একবার কষে দেখ। এতোটা বইতে পারব না। বাড়ীটা তুমিই নাও, আমাকে দোতলাটা ভাড়া দাও। তারপর কোনদিন যদি ‘দিন’ আসে—”

ও আর প্রসঙ্গটা বাডাল না, বললে, “*I follow you*. বুঝতে পারছি।”

বললাম,—“আরও একটা কথা। আমাদের সম্পর্কে ছেদ পড়ছে।”

“সেটা অহুমান করতে পারছি। কিন্তু ‘ছেদ’ কি আইনের সাহায্যে—?”

বললাম,—“না। আইনের থেকেও যা বড়, সেই অন্তরের স্বগোপন নির্দেশ।”

ও জানাল,—“এ ও বুঝলাম। কিন্তু, নিজেকে বড় অপবাদী মান হচ্ছে। মনে হচ্ছে, এর জগৎ আমিই দায়ী। জীবনের কতগুলি সত্য আছে, যা ন’ ব্যক্ত কবলে ওঠলে। ব্যক্ত না কবলে তুমি তো কিছুই জানতে পাবতে না?”

বললাম,—“সে-সব কথা সাক্ষাৎকাবে হবে। এখন তোমাব সাহায্য যে দরকার। আমি অ’জই shift কবতে চাই। অ’চ, বাড়ীটা তুমি বেজেষ্ট্রী না করে কেনা পযস্ত—”

ও বললে,—“তাব জগৎ ভেবো না, বাড়ীটা আমাব প’জেশনেই আছে। বর্তমান মালিক কোন আপত্তিই কবতে পাববে না। আজই চলে আসতে পাব।”

“তোমাব গাড়ীটা পাঠাবে?”

“কখন?”

“ধবো, বেলা আজ তিনটে।”

বললে,—“তা পাঠাচ্ছ। কিন্তু গাড়ীতেই কি হবে? জিনিষপত্র—”

বললাম, “জিনিষপত্র নিজস্ব এমন কিছুই নেই। কয়েকটা ট্রাক আ’বেডিং। ফার্নিচার নেই। বডো জো’ব দুটো ট্রিপ।”

ও জানাল, “ঠিক আছে। কিছু ভেবো না, আমি সব ঠিক কবে দিচ্ছি।”

ফোন ছেড়ে দিবে ব’গে পডলাম চেবাবটা’ষ, ধপ্ কবে।

আব, তাবপব? স্নান খাওয়া সবই হয়ে গেল। স্বাভাবিক ভাবে কোথাও যে কোন ছন্দপতন হয়েছে, এমন কিছু মনে হলো না বাইবে থেকে বাবা এলেন। খেতে গেলেন। খাওয়া শেষ কবে গেলেন নিজের ঘবে আমাব তখন বাস্‌টাক্স গোছানো হয়ে গেছে। ধীবে ধীবে ও’ব কাছে গিয়ে বসলাম।

অবাকই হলেন বোধ হয় একটু। বললেন,—“কী বে, থোকা?”

একটা কাগজে নতুন বাড়ীর ঠিকানাটা লিখে এনেছিলাম। সেটা নীচের ও’ব হাতে তুলে দিলাম। উনি সেটা পডলেন। পড়ে বিস্মিত হলেন আবও বললেন,—“কার বাড়ী?”

বললাম,—“আপনি কি এখুনি বেরবেন?”

“হ্যাঁ।”

বললাম,—“সেইজনই ঠিকানাটা লিখে এনেছি। বলা তিনটে নাগাদ ঐ ঠিকানায় আমরা উঠে যাচ্ছি। আপনি যখন ফিরবেন, এ-বাড়ীতে না এসে ও-বাড়ীতেই যাবেন।”

থমথমে গম্ভীর মুখে কী-যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ ধরে। তারপর, হঠাৎ-ই মুখ তুললেন একসময়, বললেন,—“এখানকার চাকরী কি ছেড়ে দিচ্ছে?”

“হ্যাঁ।”

“বউমা যাবেন?”

“না।”

স্বল্প হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপরে একসময় উঠে দাঁড়ালেন, গায়ে জামাটা দিলেন; বললেন,—“বেশ, যা বলছ, তা-ই হবে। নতুন ঠিকানাতেই ফিরব।”

একটা ছোট্ট ব্যাগ ছিল ঝর। সেটা হাতে তুলে নিলেন। তারপরে, দেখতে-দেখতে বাড়ীয়ে গেট ছাড়িয়ে পড়লেন পথে। পরক্ষণেই আব ঝকে দেখা গেল না। ‘ফ্যান দাও—বাঁচাও’দের দলে যেন মুহূর্তে মিশে গেলেন।

মার কাছে গেলাম এর পরে। বললাম,—“গুছিয়ে নাও। তিনটেয় গাড়ী আসছে। নতুন বাড়ীতে গিয়ে থাকব।” চিত্রাচিত্রের মত তার পূজোর ঘরে চূপচাপ বসেছিল মা। বলল,—“বউমা আমাকে বলেছে।”

“কী বলেছে?”

“তুই চাকরী ছেড়ে দিয়েছিস। চলে যাচ্ছিস।”

“আর কী বলেছে?”

মা বললে,—“আর বলেছে, বোমার সঙ্গে তুই আর সম্পর্ক রাখবি না।”

জোর করে মুখ ফিরিয়ে রইলাম অন্ধদিকে, কিছু বললাম না। মা এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধরল, বলল,—“আয় দেখি আমার সঙ্গে। যত সব ছেলেমানুষ!”

“না।”

মা ফিরে দাঁড়াল চট করে, তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলল,—“না কী? আয় শীগ্গির?”

এবং আমাকে প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে গেল মায়ের বেয়াই মশাইয়ের ঘরে। ভদ্রলোক খাওয়া দাওয়া সেরে সবমাত্র একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। দরজার কাছ থেকেই মা ডাকল—“বেয়াইমশাই?”

ভিতর থেকেই সাড়া এল,—“আসুন।”

মা আমাকে নিয়েই ভিতরে ঢুকল, বলল,—“বউমা কোথায়?”

“তার নিজের ঘরে নিশ্চয়।”

মা বললো,—“শুনেছেন? দুটিতে কী কাণ্ড করেছে?”

অশ্রুট ক’রে উনি বললেন—“কী কাণ্ড!”

মা বললে,—“কী না কী বাগড়া হয়েছে দুজনের মধ্যে! একজন কেঁদে বেড়াচ্ছেন, আরেকজন বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন! আমাদের হলো মুশকিল, দাদুমণিকে ছেড়ে থাকব কী করে আমি?”

মিস্টার চ্যাটার্জীর বয়স যেন বেশ কয়েক বছর বেড়ে গেছে, এমনি বিপর্যস্ত চেহারা। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—“এটাই কি তোমার শেষ সিদ্ধান্ত?”

“হ্যাঁ।”

মা বললে,—“হ্যাঁ কী! বেয়াইমশাই, এই সব ছেলেমানুষদের ওপর আপনিও রাগ করছেন? যাবে কোথায় ও? কতটুকু ওর ক্ষমতা?”

মিস্টার চ্যাটার্জী শ্রান একটু হাসলেন। তারপর বললেন,—“বেয়ান ঠাকরণ, একটা কথা বলি। ওরা যা করছে, ওদের তা করতে দিন। ওর মধ্যে আপনার আমার না থাকাই ভাল।”

মা কি যেন আবারও বলতে গিয়েছিল, আমি মাকে একেবারে ধরেই বাইরে নিয়ে এলাম বলা যায়। মা তখনও বললে,—“কী কাণ্ড বাঁধিয়েছিস বল ত?”

বললাম,—“কিছু কাণ্ড না। এস আমার সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছাতে

পরেশের গাড়ী এল ঐ ঠিক তিনটের সময়। সঙ্গে, অফিসের একজন বেয়ারা। তাকে দিয়ে জিনিসপত্র সব পাঠিয়ে দিলাম। বললাম—“সাহেবকে গিয়ে বলো, আমরা ট্যাক্সীতে যাচ্ছি। সাহেব কোথায়?”

“নয়া কোঠিমে।”

“ঠিক হয়।”

এরপরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। ট্যাক্সী ডাকতে বলে মিস্টার চ্যাটার্জীর সঙ্গে শেষবারের মতো দেখা করতে গেলাম। ওঁর ঘরের সামনে—বারান্দাতেই পায়চারী করছিলেন। কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, বললাম, “যাচ্ছি।”

উনি এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ালেন, ধীর মুহূর্ত গলায় বললেন, “এসো।”

কিন্তু, তারপরেই আর অপেক্ষা করলেন না, দ্রুতপায়ে চলে গেছেন নিজের ঘরে। পর্দাটা মুহূর্তের জন্ত আন্দোলিত হয়েই স্থির হয়ে গেল।

নীচে থেকে চাকরটা চোঁচিয়ে বললে,—“ট্যাক্সী আয়া, সাব।”

“ঠিক হ্যাঁ।”

মাকে নিয়ে গিয়ে বসলাম ট্যাক্সীর ভিতরে। মা কাঁদছিল। বিরক্ত হয়ে বললাম,—“কাঁদছ কেন?”

মা এবার স্পষ্টতই ফুঁপিয়ে উঠল,—“আমার কমল রে!”

বাস্তবিক, দীর্ঘদিন কমলের কোন খবর নেই। এডেন থেকে যে চিঠি লিখেছিল, সেই চিঠিই—শেষ চিঠি। মিলিটারী হেড-কোয়ার্টার্সে খোঁজ নিয়েছিলাম, ইটালীর সমরাস্ত্রন থেকে জার্মান-সোমালিতে অবতরণ পর্যন্ত কমলের সংবাদ ওরা দিয়েছিল, তারপরে আর খোঁজ নেই। হয় সে অপর পক্ষের হাতে বন্দী, আর নয়ত, সে এ-পৃথিবীতেই আর নেই!

মায়ে তীব্র বেদনাকে অল্পভব করেও মাকে থামাতে হলো। থামাতে হলো প্রায় ধমক দিয়েই বলা যায়।

মা ট্যাক্সীতে বসে কিছুটা সামলে নিল। তাবপবে বললে,—“ওরে, যা হবার হয়েছে। নূতন বাড়ীতে চলছিস, চল। কিন্তু, বৌমাকেও নিয়ে আয়, দাদুমাণিকে কোলে না নিয়ে বাঁচবই বা কী করে?”

“হয়েছে হয়েছে,—থাম, আর কান্না নয়!”

বলে, আমি ট্যাক্সী দাঁড় করিয়ে রেখে আবার ভিতরে গেলাম। ওপর-তলায়। আমার পূর্বতন ঘরে। এবং যাওয়াযাত্রাই আমার পাখের কাছে থোকাকে ধপ করে নামিয়ে রাখল স্নানন্দা। বলল,—“ওকেও নিয়ে যান।”

বললাম,—“না, তার জন্ত আসিনি। শেষ একটা কথা বলতে এসেছিলাম। চিঠিপত্র যদি কিছু আসে—”

ও মুহূর্তে যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল, বলল,—“মুক্তি যখন দিয়েছেন, তখন সববিষয়েই মুক্তি দিন। ওকে নিয়ে যান। ও ঠাকুমার ভক্ত, ওর কষ্ট হবে না থাকতে।”

থোকাকে কোলে তুলে নিলাম। ও হঠাৎ করল কী, আমার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। দুটি হাত আমার দুটি পায়ে রেখে ব্যাকুল কণ্ঠে বলতে লাগল,—“আপনি ব্রাহ্মণ, পা ছুঁয়ে মিথ্যে বলব না। বিশ্বাস করুন, ও আপনারই সন্তান।”

মুহুর্তে, ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে বাড়ীর প্রাঙ্গণে গিয়ে ফটকের কাছাকাছি এসেছি, ছেলেটা হঠাৎ কঁদে উঠল। আমি ওকে বুকে চেপে ধরে ট্যাক্সীর দিকে প্রায় ছুটতেই লাগলাম, বলা যায়।

মা বলল, “বোমা?”

“এল না। তোমার নাতিকে নাও।”

মা-ও তার নাতিকে কোলে নিল, আমিও উঠে বসলাম,—ট্যাক্সীও ‘হু’ করে ছেড়ে দিল। পথে পথে বুড়ুর দল আতঙ্কিত কণ্ঠে চীৎকার করে ফিরছে,—‘ফ্যান দাও মা, একটু ফ্যান!’

অবারিত বন্ধার বুকে গাছের ডালে বাসা বেঁধেও মানুষ বাস করে। প্রথমে ভীতি আর আতঙ্ক,—তারপরে, সে-দুঃসহ অবস্থাও ক্রমশঃ মানুষের সঙ্গে আসে। কিছুদিনের মধ্যে নিজের মানসিকতা ও পারিপার্শ্বিক লক্ষ্য করে নিজেই অবাক হয়ে গেলাম; দেখলাম,—আমার কাজ আর সংসার নিয়ে আমিও ক্রমশঃ সহজ হয়ে গেছি, অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

পরেণ বাড়ী-কেনার সম্পর্কে আর কোন কথা বলে নি। আমি তার ভাড়াটে হয়েই সম্পূর্ণ দোতলাটা ভোগ করতে লাগলাম,—‘পাঁচখানা মাঝারী ঘর-কিচেন-স্টোর-বাথরুম’-সমেত সম্পূর্ণ দোতলা।

পরেণ অফিসে একদিন বললে,—“আজ বাড়ী রেজেক্ট করা হয়ে গেল। আমি কিনে নিলাম, বুঝলে?”

একটু হেসে বললাম,—“তা-ই ত কথা ছিল।”

তখন আর কিছু বলল না, একদিন বাড়ী এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে, অল্প ভাড়াটেদের সঙ্গে দেখা করে,—তার অধিকার সম্পর্কে ব্যাপারটা ‘পাকা’ করে গেল বলা যায়।

এ-বিষয়ে আমার মাথাব্যথা ছিল না। আমি যথাসময়ে যথারীতি নির্ধারিত ভাড়া গুণে যেতে লাগলাম পরেশের নামে। পরেশের সঙ্গে ব্যবসা করি, অফিসে যাই, ওর সঙ্গে ঘুরি,—কিন্তু, আমার কর্মোত্তম বহুলাংশে কমে গেল। যা সই করতে বলে সই করি, যা দেখতে বলে দেখে আসি; কিন্তু ঐ পর্যন্তই। আমি যেন চিরকালের জন্য ‘অশ্রমনস্ক’ হয়ে গেছি। অথচ, সব সময় কিছু যে নিবিষ্টমনে চিন্তা করি, এমন নয়।

কিছুদিনের মধ্যে পরেশেরও লক্ষ্য পড়ল এটা। বলল,—“সব বিষয়ে

এমন detached হয়ে গেল কেন ? কেমন যেন নির্জীব. নির্ঝংসাহ! ব্যাপার কী ? ভুলতে পারছ না ?”

“কাকে !”

মুখে বললাম বটে, কিন্তু ভিতরটা যেন প্রচণ্ড চমকে থরথর করে কেঁপে উঠল। কোন একজনকে কি ভিতরে-ভিতরে সত্যিই সমসময়ে জেবে চলেছি ?

পরেশ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে বললে,—“আমিই দায়ী। বুঝতে পারছি ভাল কাজ করি নি।”

তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,—“তুমি উপলক্ষ্য মাত্র, আসলে ও মুক্তিই চাইছিল আমার কাছ থেকে।”

পরেশ বললে,—“অবাক হই, ছেলেটাকে পর্যন্ত তোমার হাতে তুলে দিল কেমন করে ?”

আমি স্তব্ধ হয়ে আছি লক্ষ্য করে, নিজেই যেন নিজের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, এমনভাবে বলতে লাগল,—“না হে, মেয়েরা সব পারে। এই সেদিনও দেখলাম, ফুটপাথ ধরে হেঁটে চলেছে সেই অজিতবাবুর সঙ্গে। মাথায় ঘোমটা নেই, কুমারী মেয়ের ডাবভঙ্গী। এবার সিঁদুরটা মুছে ফেললেই ত হয়।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললাম,—“ও প্রসঙ্গ থাক।”

“কিন্তু, ভুলতে পারছ না যে ?”

বললাম,—“তা অবশ্য পারছি না, কিন্তু কাকে তা জান ? সম্ভবতঃ সে স্নানন্দা নয়।”

‘আকাশ থেকে পড়া’ বলে একটা কথা আছে না ? পরেশের হলো যেন ঠিক সেই অবস্থা। কিছুক্ষণ ‘হাঁ’ করে থাকবার পর, অবশেষে বললে,—“স্নানন্দা যদি না হয় ত, সে আবার কে ? তোমার জীবনে আর কোন নায়িকা আছে নাকি ?”

পরেশের এই সোজাসজি প্রশ্নের উত্তরে কয়েক মুহূর্ত বিমূঢ়ের মতো নীরব হয়ে রইলাম। ওর মুখে উচ্চারিত “নায়িকা” শব্দটি নতুন এক আবেশ সৃষ্টি করল মনে। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও উপলব্ধি করলাম,—জীবনে ‘স্ত্রী’ নায়িকা হতেও পারে, না-ও পারে।

পরেশ লঘুকণ্ঠে বললে,—“কী হে, মুখে ‘রা’ নেই কেন ?”

অল্প একটু হেসে বললাম,—“অন্তর যখন ‘রা’-এ ভরপুর হয়ে যায়, মুখে তখন সত্যিই কথা ফুটতে চায় না।”

ও বঃ ৭.—“হলে কথাটা উঠিয়ে অন্তরে তোমার ঢেউ তুলে দিয়েছি, বলো!”

“তা তুলেছো।”

“কে তিনি? বলবে?”

বললাম,—“চিনবে না তাকে। তার নাম—মায়া।”

“কবে এলেন তিনি, বিবাহের পূর্বে না পরে?”

হাসলাম, বললাম,—“পরে হলে কি তোমার অন্তর অজানা থাকত?”

মুহূর্তে অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে গেল পরেশ। চুপ করে কী যেন ভাবতে লাগল কয়েক মুহূর্ত। তারপরে, একসময়ে যেন চমক ভেঙে জেগে উঠে বলল,—“তোমাদের দুজনেরই পূর্ব ইতিহাস রয়েছে। দোষ দিতে হয়, দুজনকেই দিতে হবে। নারী বলে সে-ই শাস্তি বেশী পাবে কেন?”

তর্কের ঝড় তোলা যেত, কিন্তু ইচ্ছা করল না। মনটা মুহূর্তে যেন ক্লিষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হলো, পরেশ কি কথাটা ঠিক আমাকেই উল্লেখ করে বলেছে? না, নিজেকেই নিজেকে শোনাচ্ছে তার নতুন উপলব্ধির বাণী?

পরেশ কয়েক মুহূর্ত পরেই যেন চিন্তার বোঝাটা সরিয়ে দিয়ে সহজ মানুষ হয়ে উঠল। এ-প্রসঙ্গের ওপর সম্পূর্ণ যবনিকাপাত করে চলে গেল ভিন্নতর বিষয়ে। প্রশ্ন করল,—“হ্যাঁ হে, তোমার বাবাকে বেশী দেখতে পাই না কেন?”

অল্প একটু হেসে বললাম,—“দেখার দরকারটাই বা কী?”

পরেশ বললে,—“কথাটা লঘু করে দিও না। সেদিন তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম, মাসীমা অনেক কথাই বললেন। বললেন—প্রায়ই বাড়ী থাকেন না। কখন আসেন, কখন যান তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। মাসীমার কথা ত শোনেন না, জুঁমই একদিন ডেকে বল না?”

বললাম, “না পরেশ, আমার কথাও শুনবেন না। জীবনে কখনো কারুর কথা শোনেনও নি। কিন্তু থাক গুর কথা, গুঁকে গুর মতই থাকতে দাও।”

পরেশ বললে,—“মাসীমা কিন্তু, রাগ করছিলেন। বলছিলেন,—ময়লা জামাকাপড় পর্যন্ত বদলান না। তাই নিয়ে দিনরাত ঘোরেন, যারা চেনে তারা বলবে কী?”

বললাম,—“সে বলাবলির ধার মা যতটা ধারেন, বাবা ততটা ধারেন না। কিন্তু, ছেড়ে দাও ওসব কথা।”

পরেশ বললে,—“মাসীমা কাদলেন আমার কাছে। কী হে, কী লর খবর কিছু পেয়েছ? মাসীমা ত ধরে নিয়েছেন, সে আর বেঁচেই নেই!”

চূপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। ও আবার বললে,—“খবর কিছু পেয়েছ?”

ধীরে ধীরে বললাম,—“মাকে এখনো জানাই নি। চিঠি এসেছে। সামরিক বিভাগের ধারণা, হয় সে বন্দী আর নয়ত—” কথাটা শেষ করতে পারলাম না। পরেশ বুঝল। বুঝে আর কিছু বলল না, কাজের একটা অছিলা করে উঠে চলে গেল কাছ থেকে।

আমার এখন সন্দেহ হয়, সে-সময় আমার মনটা অসাড় হয়ে গিয়েছিল। দেহের কোন অংশের পক্ষাঘাত হলে, যেমন সে-অঙ্গের আর কোন সাড়া থাকে না,—তেমনি মনেরও অমন নিঃসাড় অবস্থা আসতে পারে। এবং, তা যে সত্যিই পারে, একথা আমার থেকে সেদিন বেশী করে জানত কে?

পরেশ আমাকে ধরে একদিন ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। ডাক্তার বললে,—“Over-worked, বিশ্রাম নেওয়ার প্রয়োজন। বিশ্রাম নিন, আর টনিক খান।”

পরেশ বললে,—“তাই-ই করো। অফিস আমি দেখব।”

অল্প একটু হেসে বললাম,—“তুমিই ত দেখছ?”

“না-না, তোমার কাজও আমি দেখব।”

বললাম,—“একটা কথা বলব পরেশ?”

“কী?”

বললাম,—“শুগুর মশাইয়ের টাকা শোধ করতে এখনো পারিনি?”

ও বললে,—“ভেবো না, সে ব্যবস্থা শীগগিরই হয়ে যাবে।”

“কী করে?”

ও ঝাঁক একটু হাসল, বলল,—“গো-ডাউন নিয়েছি। স্টক করছি।”

“কী?”

“চাল।”

শিউরে উঠলাম। রোজ সকালে কাগজ খুলেই দেখি, হাসপাতালে নিরন্নদের মৃত্যুসংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে। রাস্তায় ফুটপাথে মাছুষ মরছে প্রায়ই! রাস্তায় ঘাটে কীণকণ্ঠে—“ফ্যান্ দাও” “ফ্যান্ দাও”! বলতে বলতে আসে যায় বুক্ কহালের দল, কখনো ধপ্ করে বসে পড়ে, তারপর লুটিয়ে পড়ে

ফুটপাথের ওপব, আব ওঠে না। শরীরে দু-একবার আক্ষেপ জাগে, ঠোঁটের কোণে হয়ত বা রক্ত—বাস্, তারপরেই সব শেষ।

আতঙ্কিত, বিহ্বল কণ্ঠে পরেশকে বলতে লাগলাম,—“না ভাই না, ‘সঞ্চয়’-এ দবকার নেই, বিলিয়ে দাও ওদেব মধ্যে সমস্ত চাল!”

পরেশ বললে,—“বোকামী করো না। ওদের জ্ঞান বরং লজ্জরখানা খুলে দিচ্ছি, সেখানে কিছু টাকা দিবে মনের খেদ মেটাও, কিন্তু, এ-রকম মনের দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। টাকা না হলে চলবে কী করে তোমার? শ্বশুরের অতগুলো টাকা, শোধই বা দেবে কী করে?”

পক্ষাঘাতগ্রস্ত নিঃশব্দ মনে আর কোন কম্পন জাগল না। পরেশের কথাই মেনে নিয়ে ধীর পায়ে বাড়ী এলাম। থোকনকে কোলে নিয়ে বুড়ি ঝিটি বারান্দার দাড়িবেছিল, আমাকে দেখতে পেয়েই ভিতরে সরে গেল তাড়াতাড়ি।

ছেলেটাকে বোজাই দেখি, বোজাই কোলে নিয়ে আদর করি, কিন্তু আজ, ওকে অমনভাবে দেখে হঠাৎ মনে হলো,—অনেক রোগা হয়ে গেছে ছেলেটা! বুড়ী-ঝিটি স্নানদাব খাস-ঝি ছিল, স্নানদাব থেকে ও-ই থোকনকে কোলে-কোলে রাখত বেশী। সেই টানে আমরা চলে আসবার পবদিনই ও এসে উপস্থিত হয়েছিল। বলেছিল,—“থোকনমণিকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবুনি বাপু। যে পেটে ধরেছে সে নিজের বুকে পাথর চাপা দিয়ে রাখতে পাবে, আমি পারবুনি,—তাই চলে এলুম।”

বুড়ীর কথা বলার পবনটা একেবারে ঠিক আমাদের ছোটবেলার সেই মানুসি বা মানদাব মত। মানুসি আজও বেঁচে আছে কিনা জানি না, কিন্তু তারও টান ছিল আমাদের ওপর ঠিক এমনিই—অসাধাবণ।

বলা বাহুল্য, এই বুড়ী ঝি-টি আসাতে থোকন-সম্পর্কে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিলাম। মা থোকনকে ভালবাসলেও, সব-সময় ওর তদ্বির করা, মার দ্বারা আজকাল ঠিক হয়ে ওঠে না। মা পূজা-আচ্চায় যতটা মন দেয়, সময় দেয়, ততটা সংসাবের ব্যাপারে দিতে পারে না।

থোকনের শরীর কিন্তু তেমন সারছে না। চোখ মেলে যখন তাকায়, তখন বড় ক্লেশ মনে হয় ওর দৃষ্টি। আজকাল কাঁদে কম, দুঃখমিও করে কম—কেমন যেন শান্ত, স্তব্ধ, নিশ্চেষ্ট হয়ে গেছে।

এমনদিনে বাবাকে দেখলাম আমরা, হঠাৎ! বাবা বাড়ী আসতেন না, কোথায় থাকতেন, কী করতেন, কিছুই জানতাম না। তাই ওঁকে সেদিন

দেখতে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছিলাম বলা যেতে পারে। ছুটিতেই ত তখন দিন কাটাচ্ছি? দোতলার বারান্দার রেলিং ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল,—বাবা। এক রক্তাণুত বুভুক্ষুকে দহাতে করে তুলে নিয়ে এলেন একেবারে বাড়ীর ভিতরে। নিয়ে এসে, শুইয়ে দিলেন একটা চাতালের ওপরে। কঙ্কালসার মানুষটির হাতের কাছটিতে রক্ত, মাথায় রক্ত, হাঁটুর কাছে রক্ত আরও বেশী,—বাবা নিজের হাতে পরীক্ষার করছেন ওকে, পাশেই পকেট থেকে বার করা ছোট্ট একটা শিশি। টিংচার আয়োডিন। আর আছে তুলো।

মুমূর্ষুর ওপর মাঝে মাঝে হাহাকার করে ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে অপর একটি স্ত্রী-কঙ্কাল, সম্ভবতঃ লোকটির স্ত্রী।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাবার কাছে এগিয়ে গেলাম। প্রশ্ন করলাম,—
“কী ব্যাপার?”

বাবা মুখ ফিরিয়ে একবার আমার দিকে তাকালেন শুধু, আর কিছু বললেন না।

“গাড়ী চাপা পড়েছে।”—দোতলার ভিতরকার বারান্দা থেকে মা একটু চেষ্টা করে বলে উঠল,—“কিন্তু, কী দরকার বাপু ওসব ঝগড়াট পোয়াবার! হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও না?”

“তাই দিন।” বলে উঠলাম,—“আর নয়ত কল দিন কাউকে।”

“তার আর কোন দরকার হবে না।”—বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন বাবা। তাকিয়ে দেখি, পুরুষটির রক্তাণুত দেহটা ততক্ষণে নিখর—নিষ্পন্দ—স্তব্ধ হয়ে গেল।

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, “মারাই গেল?”

“হ্যাঁ।”

মা বারান্দা থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল, তাড়াতাড়ি, নীচে। লোকটির স্ত্রী কঁাদতে কঁাদতে নিজীবের মতো পড়ে আছে ওর পায়ে ওপর।

রাগ করে বাবাকে বললাম,—“হলো ত? এবার ঝগড়াট পোয়ান সহস্র রকম!”

কোন উত্তর দিলেন না বাবা, দুই প্রসারিত হাতে তুলে নিলেন সেই শব্দ দেহটা, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন রাস্তার দিকে,—স্ত্রী কঙ্কালটি পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে দেহটার ওপরে।

। নিশ্চল একখণ্ড প্রস্তরস্তূপে পরিণত হয়েছিলাম যেন আমি। চোখের সামনে থেকে বাবার শরীরটা পথের বাঁকে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, আমি না পারলাম নড়তে, না পারলাম ডেকে উঠতে !

ওপরের বারান্দা থেকে মার গলার স্বর ভেসে আসতে যেন সঙ্গিত ফিরে পেলাম আবার। মা ডেকে বললে,—“তুই উঠে আয় থোকা। তোর রোগা শরীর, তুই যেন পিছন-পিছন যাস নি !”

বিনাবাক্যব্যয়ে মার কথামতই ওপরে উঠে এলাম আমি। কিন্তু দিন আমার কাটে কেমন করে ? যাকে সবাই ‘ছুটি’ বলে, সেই ‘ছুটি’ যে এমন অসহ্য হয়ে উঠবে—একি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম ? এর থেকে পরেশের অফিসে গিয়ে অল্প কষা, খাতা মেলানো আর সই করা,—অনেক ভাল ছিল।

অসহিষ্ণু হয়ে মাকে একদিন বলি,—“বাবার কী হলো বলো ত ? সেই যে চলে গেলেন মরা লোকটাকে হুহাতে তুলে, তার পরে আর কোন খোঁজই নেই !”

মা ঠোট উলটে বললে,—“আছে নিশ্চয়ই কোথাও। ও আর ভেবে করবি কী ?”

“খোঁজ করব ?”

“কোথায় খোঁজ করবি ?”—মা বললে,—“তার নিজের ইচ্ছা না হলে তাকে দিয়ে কিছুটা করাবার উপায় নেই ! সে যদি লুকিয়ে থাকবার মন করে,—তাকে খুঁজে বার করবে কে ?”

আর কোন কথা হলো না। দিনকতক পরে, আবার অফিসে বেরুতে আরম্ভ করলাম আমি। পরেশের সঙ্গে গিয়ে এখানে-ওখানে বাবার সন্ধান করেছি, দেখা মেলে নি। মার সে নিয়ে কোন মাথাব্যথা নেই দেখা গেল। বরং, একরাশে ঘটল এক ভিন্নতর ঘটনা। বাড়ী ফিরে এসে ক্রান্ত দেহটা ডুবিয়ে দিয়েছি নরম একটা সোফায়, মা বললে,—“আজ ও-বাড়ী গিয়েছিলাম।”

“কোন বাড়ী !”

মা বললে,—“বৌমার বাড়ী।”

“কেন ?”

মা বললে,—“বৌমাকে নিয়ে আসতে।”

“হঠাৎ ?”

মা বললে,—“আমি আর কত সামলাব, যার সংসার সে না থাকলে

চলে ? চেয়ে দেখ ছেলেটার অবস্থা, মাকে ছেড়ে এটুকু ছেলে থাকতে পাবে নাকি ?”

গম্ভীর হয়ে গেলাম। মা আমাব ভাবটা তত লক্ষ্য না কবে নিজেব মনেই বলে যেতে লাগল,—“অনেক কবে বললাম, তবু এল না। তুই একবাব যাবি থোকা ?”

মুখ তুললাম, বললাম,—“আচ্ছা মা ?”

“কী ?”

“ঐ যে বুড়ি ঝি-টা এসেছে, এব সঙ্গে তোমাব বউমাব সম্বন্ধে কোন কথা হয়েছে কোনদিন ?”

মা অবাক হয়ে বললে,—“একটা ঝিব সঙ্গে আমাব আবাব কী কথা হবে ? হয়নি ত।”

বুঝলাম, স্বনন্দাব জীবনুব নিগূঢ় ঘটনাব সংবাদ মা এখনো জানে না, শোনে নি।

হঠাৎ কী হলো আমাব মধ্যে কে জানে, একটা উৎকট নিষ্ঠুরতা আমাব মনটাকে ঘেন নিষ্পেষিত কবতে লাগল। সোজা মাযের দিকে তাকিয়ে বললাম,—“আব যেও না তাব কাছে। সে কখনো আসবে না।”

“ইস্, আসবে না। বললেই হলো ? ছেলে বয়েছে না ?”

বললাম,—“তাহলেও আসবে না। চিবতবে মুক্তি নিয়েছে।”

“কী বলছিস তুই ?”

বললাম,—“তাব থেকেও কঠোব কথা তোমাব শোনবাব আছে মা। তুমি ব্যথা পাবে বলে এতকাল বলি নি। অজিতবাব বলে একটা লোক ওদেব বাড়ীতে খুব যায়, জানো ?”

মা বললে,—“তা ত নিজেব চোখেই দেখলাম। আমাব কাছে এসে ছেলেটি আমাকে প্রণাম কবল। বউমাকে বুঝি পড়াছিল বসে বসে। জিজ্ঞাসা কবলাম,—বেধাই মশাই কোথায় ?”

“কী উত্তব পেলে ?”

মা বললে,—“তিনি আজ কাল কলকাতাতেই আছেন, অফিস নিয়ে খুব ব্যস্ত। বাড়ী ফিরতে রাত দশটা এগারোটা হচ্ছে রোজ !”

বললাম,—“যাক তাঁর কথা। ঐ অজিতবাবুর সঙ্গেই তিনি মেয়ের বিয়ে দিলে পারতেন !”

মা ধমকে উঠল,—“কী বাজে কথা বলছিস!”

বললাম,—“পরেশকে জিজ্ঞাসা করো মা, বাজে কথা নয়। তোমার ছেলের সঙ্গে বড়লোকের মেয়ের বিয়ে হলো কী করে? খুঁৎ ছিল বলেই ত?”

মার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, মুখের সব রক্ত বুঝি শুষে নিয়েছে কেউ! আতঙ্কগ্রস্ত কণ্ঠে বললে,—“কী সর্বনাশা কথা বলছিস রে! আমি যে বিছুই বুঝতে পারছি না!”

বললাম,—“চমকে উঠো না মা। ছেলের বিয়ে দিয়ে তুমি জিততে পার নি, ঠকেছ। তবে, খোকাকে ঘেন্না করো না, খোকা তোমার নাতি সত্যিই।”

মা অশ্রুট আঁর্তনাদ করে সোফার ওপরে বসে পড়ল। বলতে লাগলাম,—“তোমাকে জানানো উচিত মনে করলাম। আর ঢেকে রেখে কী হবে?”

“ছি-ছি—কী ঘেন্নার কথা!”

বললাম,—“না মা, ঘেন্নার কথা ঠিক নয়। ওদের কাছে নীচু হয়ে ছিলাম, এখন মাথা উঁচু করে আছি। এ কি কম গৌরবের কথা?”

মা বলে উঠল,—“রাখ তোর গৌরব। আমার কেমন যেন ওসব গুলট-পালট হয়ে যাচ্ছে।”

“কিছু গুলট-পালট নয়!”—বললাম, “ঝামেলা একটু মিটলেই কোটে দরখাস্ত করব। **Legal separation.** তার পরে আর কোন কথা নেই। যা ইচ্ছে সে করে বেড়াক, আমাদের আর কিছু দেখবার দরকার নেই।”

মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়ে দিয়ে গভীর ভাবে কী যেন চিন্তা করছে মা। এক সময় মুখ তুলে গভীর কণ্ঠে বললে,—“সেই মায়া মেয়েটি কোথায়?”

ভিতরটা প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠল। গলাটা মুহূর্তে শুকিয়ে গেল মনে হচ্ছে। প্রশ্ন করলাম,—“কোন মায়া?”

মা শাস্ত কণ্ঠে বলল,—“কোন মায়া আবার! পদ্মাতীরের কথা কি এরই মধ্যে ভুলে গেলি?”

বললাম,—“বুঝেছি। না মা, তার খবর আমি কিছু জানি না।”

মা বললে,—“বরুণ বলে একটি ছেলে ছিল ওখানে। চিনতিস না?”

“খুব।”

মা বললে,—“তার সঙ্গে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।”

“তুমি কোথেকে শুনলে?”

“শুনেই এসেছিলাম।”

বললাম,—“বেশ ত, তাতে হয়েছেটা কী?”

মা বললে,—“হবে আবার কী! আমি বলছিলাম,—সে মেয়েও কম ষায় না। একে যদি ঘেঁসা কর, তাকেও কি ফুল বেল পাতা দিয়ে পূজা করবে?”

“মা!”—চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলাম, “তার কথা আসছে কেন আর?”

মা উঠে দাঁড়াল, বলল,—“আমি তোঁর মা, মনে রাখিস। তোঁর মনের খবর আমি জানব না ত কে জানবে? তাকে তুমি আজও ভুলতে পার নি। বেশ ত, খুঁজে পেতে বার করো না। করে, বিয়ে কর। আমার কী? আমাকে রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে। আমি বৃন্দাবন চলে যাব।”

বলতে-বলতে গলাটা ধরে গেল মার। চোখে আঁচল দিয়ে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মা।

বেশ মনে আছে, রাত তখন একটার কম নয়। ঘুম আসছে না, মাথাটা উত্তপ্ত হয়ে আছে নানান এলোমেলো চিন্তায়। বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারটায় নিজেকে তলিয়ে দিয়ে চূপচাপ শুয়ে আছি, সারা বাডীর বাতি নেভানো, কৃষ্ণপঙ্কশের রাত্রির আকাশে তারাগুলো জ্বলছে শুধু মিটিমিটি। এময় সময়, সেই অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে যেন মিশিয়ে দিয়ে ধীর পায়ে মা এসে দাঁড়াল কাছে।

আস্তে, মুখ ফিরিয়ে বললাম,—“এ কি, ঘুমাও নি?”

“না।”

“খোকন?”

“ঘুমোচ্ছে।”

একটুক্ষণ চূপচাপ। তারপরে মা-ই কথা বলল প্রথম। বললে,—“খোকা, কোন খোঁজ পেলি?”

“কার!”

মা চূপ করে রইল।

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলাম,—“কার কথা জিজ্ঞাসা করছ?”

মা তবুও নিরুত্তর। মুখ নীচু করে স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

বললাম,—“বাবার?”

ভেসে এল ছোট্ট উত্তর,—“হ্যাঁ।”

চুপ করে রইলাম আমি।

মা বললে,—“সেই যে বেরিয়ে গেছে, আর আসে নি। ঐ তো চেহারা, ময়লা কাপড়, ময়লা জামা! যে পাগল, হয়ত কোথাও খাবার জোটেনি, শেষে খেতে না পেয়ে—!”

প্রায় চাঁৎকার করে উঠলাম,—“মা!”

ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল মা,—“এ দৃশ্য আর দেখতে পারছি না! সবসময় মনে হয় আমার কমল গেছে,—এবার আমার আর যা কিছু আছে সব যাবে, অমনি করে না খেতে পেয়ে সব শুকিয়ে মরে যাবে!”

আজ বুঝতে পারছি না, সেদিন কেমন করে কঠিন প্রস্তরস্তূপের মত স্তব্ধ নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকতে পেরেছিলাম! কেমন স্বাভাবিকভাবেই আবার সেই অফিস, আর পরেশ পালিতের সঙ্গ—!

বেশ মনে আছে,—এক লঙ্গরখানায় সেদিন গিয়েছিলাম আমি আর পরেশ। পরেশের ভাণ্ড অনুসারে, এখানে আমাদের কিছু দান আছে বলেই গিয়েছিলাম আমরা।

দলে-দলে আসছে কঙ্কালসার মানুষ, পাতছে পাতা, এক ধরনের খিচুড়ি-জাতীয় উপকরণ তাদের পাতে এসে পড়ছে, পরিবেশন করছে একদল কর্মী। এই অক্লান্ত পরিশ্রমীদের মধ্যেই ইতস্ততঃ চোখ ফেলতে ফেলতে হঠাৎ-ই মনে হলো, দলের মধ্যে বাবাকে দেখছি যেন!

উত্তেজনায় কঁপে উঠল বুক!—হ্যাঁ, বাবা-ই তো!

হাসিমুখে নিরন্নদের অন্ন পরিবেশন করছেন!

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। প্রথমটা ঈষৎ চমকেই উঠলেন মনে হলো, তারপরে একটু হেসে বললেন, “কী রে?”

“আপনি!”

“হ্যাঁ। এই একটু...এদের মধ্যে”—বাবা বললেন, “তোমরা একটু দাঁড়াও, আমি হাতটা ধুয়ে আসছি।”

ইতিমধ্যে দেখি পরেশ একটি যুবক-কর্মীর সঙ্গে নিভৃত আলাপ করছে, ইশারায় আমাকে ডাকতেই কাছে গেলাম। পরেশ বললো—“শোন নিখিল, ইনি কী বলছেন!”

“কী আর বলব!”—ছেলেটা বলল, “উনি আমাদের বিনয়দার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন, তাই বলছিলাম, বিনয়দা কী যে সে লোক ! উনি আমাদের প্রাণ, এ যা কিছু দেখছেন, সবই ঠুর নিজের হাতে করা, তবে সরবে নয়, নীরবে ; উনি নীরব-কর্মী, খ্যাতি চান না, নাম চান না, মান চান না, উনি চান কাজ !”

বাবা ততক্ষণে এসে কাছে দাড়িয়েছেন। মনে হলো, সত্যিই তো, কোনদিন মানও চান নি, নামও চান নি, আগাগোড়া স্বকীয়ত্ব সাধকের মতই চুপচাপ কাটিয়ে এসেছেন ! ইচ্ছা হলো, এই নির্ভাজ বক্বকে পোষাক নিয়ে ঐ হাতে-পায়ে ধুলো, ময়লা জামা গায়ে, ভিখারী রাজ্যেশ্বরের পায়ে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়ি !

আরও শুনলাম ওর দলের কাজ শুধু লঙ্করখানায় নয়, ওরা ফুটপাতে ফুটপাতে ঘুড়ে বেড়ান, রোগগ্রস্ত মুর্খকে নিয়ে যান হাসপাতালে, বস্ত্রহীনকেও যথাসাধ্য বস্ত্র দান করেন, অনাথ শিশুদেরও ব্যবস্থা করেন ! বাবার কাছে নতমুখে গিয়ে দাঁড়াতেই সেই মধুর হাসি হেসে আবার বললেন, “কী রে !”

বললাম, “বাড়ী চলুন বাবা !”

“বাড়ী”—বাবা একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। তারপরে বললেন, “আচ্ছা চল।”

কর্মীদল ওকে প্রশ্ন করলেন,—“ইনি কী আপনার ছেলে বিনয়দা ?”

“হ্যাঁ।”

সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির মধ্য দিয়ে মাথা নীচু করে আমি এগিয়ে যাই। উনি আমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, যেন আমি নই, একটা যন্ত্রচালিত পুতুল যাচ্ছে ঠুর সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে।

“আর ভয় নেই,” মোটরে ওঠবার আগে বাবা, তাঁর কর্মীদের লক্ষ্য করে বললেন,—“ধনীরা এবার নজর দিয়েছেন। মাডোয়ারী রিলিফ-ফণ্ড, ব্যবসায়ী-মণ্ডল, মিশন, সবাই এসে পড়েছেন—আর ভয় নেই !”...

এরই কয়েকটা দিন পরের এক রাত্রিবেলা। বাইরের একটা জরুরী কাজ সেরে বাড়ী ফিরছি, ছাড়ছি পোষাক। বুড়ী ঝি এসে জানাল—“মা ডাকছেন !”

মা ডাকছে ! আমাকে মার এভাবে ডাকাটা অভাবনীয়, তাই একটু বিস্মিত না হয়ে পারলাম না।

ওঁদের ঘরে ঢুকে দেখি, একটা চেয়ারে বসে আছেন বাবা। বাবার পায়ের কাছে মেঝের ওপর বসে মা। একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখে মনে হলো, মায়ের চোখ ফোলা, ঈষৎ আরক্ত, বোধহয় কাঁদছিল।

“খোকা?”—কান্নাভরা কণ্ঠে মা বলে উঠল, “একটা ভিক্ষা দিবি? কিছু টাকা। আমরা বৃন্দাবন চলে যাব।”

“বৃন্দাবন!”

“হ্যাঁ নিখিল,”—বাবা বললেন, “অবশ্য, তোমার যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে! তোমার মা সারাজীবন বড় কষ্ট পেয়েছেন, বৃন্দাবনে গিয়ে ধর্মকর্মে যদি কিছু শাস্তি পান শেষ-বয়সে, কী বলো?”

অশ্রুটস্বরে বললাম,—“ধর্ম বুঝলাম, কিন্তু কর্ম?”

অল্প একটু হাসলেন বাবা,—“কী সব অনাথ-আশ্রমের কর্ম—ইচ্ছা হলে কতো কাজই তো করা যায়!”

ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম ওঁদের দৃষ্টির বাইরে। আকাশটা কালো, হযতো কৃষ্ণ-পক্ষেরই কোন একটা রাত সেটা।

“কত অগ্নায় করেছি তোমার ওপর”—মার কান্নাভরা কণ্ঠস্বর এখান থেকেও শুনতে পাচ্ছি, “কেমন করে সহ্য করেছ!”

পরম স্নেহভরা কণ্ঠে উত্তর দিলেন বাবা,—“ছিঃ, কেঁদো না। এসো, যাবার বেলায় নিখিলকে আশীর্বাদ করে যাই।”

“কিন্তু”—মা লুহ করে কেঁদে ফেলল, “আমার কমলকে কোথায় ফেলে গেলাম!”

“ছিঃ, কাঁদে না!”

আমি সরে এলাম, পালিয়ে এলাম ওঁদের কাছ থেকে। ওঁরা আমাকে ছেড়ে যাচ্ছেন, একটা অব্যক্ত রুদ্ধ অভিমান আমার অন্তরে নিরন্তর গুম্রে উঠছে!...অতীদিকে একটা প্রচণ্ড উল্লাস! আজ, এতদিন পরে, কোন সে মহান্ ভিত্তিভূমির ওপর এসে দাঁড়িয়েছি যেখানে মা ও বাবার মধ্যে অবশেষে সেতুবন্ধন সম্ভব হলো!

শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত যে-গ্লানি যে-বিষ আমার জীবনকে তিলে তিলে জীর্ণ করে চলেছে, সে-গ্লানি সে-বিষ মথিত হয়ে উঠেছিল ওঁদেরই পারস্পরিক বিচ্ছেদ ও অন্তরের অসহযোগিতা থেকে।...বাবার পায়ের কাছে বসে আমার মা—এ দৃশ্য ঘাঁরা আজ দেখলেন না—তাঁরা কোথায়? পায়ে সেই

কাঠের ফলক, হুঁচোখে স্বপ্নময় দৃষ্টি—আমার দাছকেই মনে পড়ল সব থেকে আগে !

পরদিনই চলে গেলেন মা আর বাবা। প্রশান্তকে শেষবারের মত আদর করে আমার কোলে তুলে দিয়ে মা বলল—“খা হবার হয়েছে, তুই না হয় আরেকটা বিয়ে কর। না হয় মাঝাকেই—”

কথাটা মা শেষ করতে পারেনি এবং তার উত্তরে আমিও কিছু বলতে পারিনি।

এদিকে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বড় মায়া হয়। নির্বোধ শিশু, কিছু বোঝে না, কোলে উঠে মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে! সজোরে ওর মাথাটা বুকে চেপে ধরি—“সকলেই চলে গেল, কিন্তু ভয় নেই বাবা, আমি আছি।”

বড় করুণ, বড় করুণ ওর মুখ। কিন্তু বড় হৃন্দর, শাস্ত। মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ওর মাকেই মনে পড়ে। সেই রকম চিবুকের গঠন, পাংলা ঠোঁট, বড় বড় চোখ দুটোয় ওর চোখের চঞ্চলতাই ভেসে ওঠে!

“বাব্বা!”—ছোট ছোট হাত দিয়ে আমার গলাটা বেঁটন করে ধরে তারপর টুকটুকে ঠোঁটে চমৎকার হাসি টেনে আনে ঐটুকু ছেলে।

“কী বাবা?”—বোধ হয় ও বোঝে আমার বুকের ভিতরের ঝড়টাকে, তাই ছোট্ট মাথাটা বুকে রাখে। বলতে পারে না কথা—এইভাবেই যেন সান্ত্বনা দিতে চায়।

কিন্তু আমি কী ভেঙে পড়ব? একটা প্রচণ্ড অভিমান অন্তরটাকে মথিত করে ওপরের দিকে ঠেলে ঠেলে আনছে,—ইচ্ছা করছে তাসের ঘরের মত সব কিছু ভেঙে চুরমার করে ছুটে পালাই!

বাড়ীতে আমি আর ঐ শিশু। আর কেউ নেই, মা-ও নেই। যেন সমস্ত ছায়ার স্নিগ্ধতা সরে গিয়ে অসহ্য রোদ্র এসে পড়েছে পথে : মা কাছে নেই! যেন জীবনের সবচেয়ে বড় অবলম্বনটাই নেই—মনটা অদ্ভুত ফাঁকা, কেমন যেন আরও অসাড়, আরও-চেতনাহীন!

এক সন্ধ্যায় হঠাৎ-ই রেঁস্তোরায় বসে পানরত পরেশের হাত চেপে ধরলাম। বললাম, “আমিও খাব।”

প্রথমটায় ও হেসে উঠেছিল। কিন্তু হাসবার কথা নয়—আমি সত্যিই

পানপাত্র মুখের কাছে তুলে ধরলাম। আর তারপরেই যেন জ্বলন্ত অগ্নিশ্রোত আমার গলা দিয়ে জ্বরে নেমে গেল।

বন্বন্ব করে তারের যন্ত্রের মত আমার সমস্ত শরীর যেন বাজছে সেদিন !
ওকে বললাম,—“কোথায় যাচ্ছ, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

আবার হেসে উঠল। তারপরে একটু থেমে বলল—“কী হয়েছে তোমার ?”

“কিছু না। কিন্তু আমি যাব। পরেশ, আমাকে স্রোতের মতো দুর্নিবার গতিতে ভেসে যেতে দাও—এক মুহূর্তও যেন থামতে না হয়, থামলে আমি পাগল হয়ে যাব।”

পরেশ হয়তো বুঝল না, হয়ত বুঝল। হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল ওর সঙ্গে। সহরের বুকেই এবং ভদ্রপল্লীতেই। পরেশ বলল, “বিশ্বাস করো, ভদ্রঘরেরই মেয়ে।”

“কিন্তু...!”

হেসে উঠল সশব্দে, বলল, “তুমি আজ একটু নেশা করেছ, না? তাই বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। দিস্ ইজ্ ফ্যামিন্—মনস্তর। ছ’মুঠো অন্নের কাছে সব গেছে ভেসে! তোমার সমাজ, তোমার নীতিবোধ, তোমার নারীর সতীত্ব—সমস্তই আজ মাত্র ছ’মুঠো ভাতের কাছে নগণ্য হয়ে গেছে!”

“কিন্তু...তুমি!”

“এবং তুমিও,”—পরেশ আবার হেসে উঠল, “দিস্ ইজ্ ছ’ এজ্ মাই ফ্রেণ্ড !
মেক মানি অ্যাণ্ড এন্জয় লাইফ ! যে মেয়েটার কাছে আমি যাই, সে তরুণী বিধবা। ওরা দুই বোন। দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবার। বাপ বুড়ো, যৎসামান্য আয়, তার ওপরে মা নেই। মেয়েটি এইভাবে গোপনে আয় করে, সংসার চালায়। তারপরে ছোট বোনটিকে শিক্ষয়িত্রী রেখে বাড়ীতে পড়ায়। বোনটি পাপস্পর্শহীন হয়ে যাতে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারে, এই ওর ইচ্ছা !
নট ব্যাড, কী বল ? এই যে এসে গেছি !”

দুটো-তিনটে ক্ষুদ্র গলি পার হয়েই একটা ক্ষুদ্র টিনের বাড়ী। তারই এক অংশে এসে চুপি চুপি পরেশ বন্ধ দরজায় কয়েকটা টোকা দিল।

এতক্ষণ এতটা বুঝিনি, এখন বুঝতে পারছি নেশায় ধরেছে, পা টলছে, কথাও একটু জড়াচ্ছে, মাথাটা ঝিমঝিম করছে, ইচ্ছা করছে কোথাও বসি বা শুয়ে পড়ি !

একটু পরেই দরজা খুলে গেল, পরেশ আমার হাত ধরে টেনে তাড়াতাড়ি

নিয়ে গেল ভিতরে, দরজা বন্ধ হল। ছোট্ট উঠান, ছোট্ট দাওয়া, তারপরে ঐকথানা ঘর। আমরা মেয়েটির পিছনে পিছনে সেই স্বপ্নালোকিত ঘরে গিয়ে বসলাম। দাওয়ার মাঝখান থেকে উঠানের প্রান্ত পর্যন্ত একটা বিস্তৃত দরমার আড়াল লক্ষ্য করেছি। বুঝলাম, ওপাশেই মেয়েটির সংসার, পিতা ও বোন—এপাশের আয়োজন সাময়িক। পরিচয়-বিনিময়ের মুহূর্তে মেয়েটিকে ভাল করে দেখলাম। সরু চুড়ি-পাড ধুতি পরনে, গায়ে সাদা একটা ব্লাউজ। হাতে ছ'গাছা করে চুরি, গলায় সরু একছড়া হার। মুখে সামান্য একটু প্রসাধনের স্পর্শ! মেয়েটি, যতদূর সে-রাতে মনে হয়েছিল,—স্বন্দরীই বটে। মেয়েয় পাতা পরিষ্কার বিস্তৃত বিছানায় বসে আমরা গল্প করছিলাম। মেয়েটির নাম ললিতা। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে কেমন অগ্নমনস্ক হয়ে পড়ছিল, কেমন যেন চকিত হয়ে এদিক-ওদিক চাইছিল। একসময় পরেশেরও এটা লক্ষ্য পড়ল।

“কী গো, আজ এত চমকে চমকে উঠছ যে বড়?”

“ভয় করছে!”—মেয়েটি উত্তর দিল, “আজ সেই শিক্ষয়িত্রী আসবে বোনকে পড়াতে! সে যদি একবার টের পায়!”

“ড্যাম ইট্”,—জড়িত কণ্ঠে পরেশ বলে উঠল, “কিন্তু তার আসবার দিন তো আজ নয়! সপ্তাহে সে দুদিন আসে, মঙ্গল আর শুক্রবারে, তাই না? তার জন্তে ঐ দুটো দিন আমিই ছাই আসতে পারি না। তা সে বেটা আজ কেন আসছে, আজ তো তার দিন নয়, আজ তো আমার দিন, কী বলো!”

“আগে জানতুম না,”—ললিতা বলল, “বোনের পরীক্ষা সামনে, বোনকে নাকি বলে গিয়েছিল আজ আসবে, আমি এ খররটা ওর কাছ থেকে এই একটু আগে জানলুম।”

“যাক্ গে,”—পরেশ বলল, “একটু সামলে নাও, জানতে দিও না। আর জানলেই বা? ই্যা, ওরকম অনেক ছুঁড়ি-শিক্ষয়িত্রী...!”

মেয়েটি হেসে বলল,—“সে গুডে বালি, বড় শক্ত মেয়ে!”

“ড্যাম্ ইট্”—পরেশ পকেট থেকে একটা চ্যাপ্টা শিশি বার করে, তার পর বলে, “যদি অনুমতি হয় ...!”

মেয়েটি একটু মুচকি হেসে মাথা নেড়ে বলে,—“আচ্ছা খেতে পারেন।”

পরেশ আমার দিকে তাকায়, বলে—“উইল্ ইউ?”

আমি হাত নাড়তেই কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে নিরাশার ভঙ্গী করে ঢক ঢক করে গলায় অনেকটা ঢেলে ফেলে।

“ঐ এসেছে বুঝি”—মেয়েটা উঠে দাঁড়ায়, “হ্যাঁ, এসেছে ; গলা পাঙ্কি, আপনারা বসুন, আমি এখুনি আসছি। দেখবেন, গোল করবেন না যেন !”

মেয়েটা চলে যায়, আবার একটু পবেই ফিরে এসে পরশেব কাঁছ ঘেঁসে বসে—পরেশ ইতিমধ্যে শিশিটা প্রায় খালি করে ফেলেছে। মেয়েটা বলে, “পড়াতে বসিয়ে দিয়ে এসেছি। তাহলেও মাঝে মাঝে আমাকে ছেড়ে দেবেন কিন্তু, এক-একবার গিয়ে দেখে আসব।”

“অল রাইট”—পরেশ মেয়েটার হাত ধরে এক ঝটকা মাবতেই টলে পড়ল ওর বুক। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বেড়ার কাছ থেকে একটা ধারালো মেয়ে-কণ্ঠ ভেসে এল—“ললিতা ?”

ললিতা ধড়মড়িয়ে তৎক্ষণাৎ উঠতে গেল, কিন্তু পারল না। প্রমত্ত মাতাল মানুষটি তখন তাকে কঠিন বাজুপাশে বেঁধে ফেলেছে।

দ্রুত পদশব্দ, আব তারপরেই দরজার সামনে একটি নারীমূর্তি এসে দাঁড়াল।

“ললিতা !”

বেগে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বিস্মৃত বেশবাসে ললিতা ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। মূর্তিটি ঘরে এল। কঠিন কণ্ঠে ওর দিকে চেয়ে বলল,— “অনেক শুনেছি, শন্দেহও কবেছি, আজ নিজের চোখেই দেখলাম।”

ললিতা তখন কাঁপছে থবথবু করে। মূর্তিটি ততক্ষণে চট করে আমাদের দিকে ফিরে দাঁড়িয়েছে। কঠিন কণ্ঠেই কী যেন বলতে গিয়েছিল—আমার দিকে দৃষ্টি পড়াষ হঠাৎ-ই থমকে থেমে গেল।

বিপুল বিস্ময়ে আমিও ততক্ষণে ওর মুখের দিকে চাইতে চাইতে উঠে দাঁড়িয়েছি —“মায়া !”

দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে মুহূর্তকাল নিজেকে সামলে নিল মায়া। তারপরে আবার কঠিনতর হল তার ঋজুভঙ্গী, ধারালো তীব্র কণ্ঠে বললে,— “বেরিয়ে যান—আপনারা বেরিয়ে যান শীগ্গির! এটা ভদ্রলোকের বাড়ী মনে রাখবেন। আর কোনদিন এদিকে আসবেন তো যথেষ্ট লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে বলে রাখছি। যান—শীগ্গির যান, নইলে পুলিশ ডাকব, ভয়ঙ্কর কাণ্ড করে তুলব!”

মাথা নীচু করে টলমল পদক্ষেপে আমরা বেরিয়ে এলাম।

“মায়াদি !”—ললিতা ততক্ষণে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছে।

মান্নাব কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি—“ভয় নেই বোন, আমি আছি, ভয় কী ? তোমাব দোষ নেই, কী নিদারুণ অবস্থায় পড়ে তুমি এসব কবতে বাধ্য হয়েছ তা আমি বুঝি। কিন্তু তুমি এর আগে আমাকে একবাবও জানালে না কেন ?”

মেয়েটি উচ্ছ্বসিত হয়ে কাঁদতে লাগল। দরজাব বাইরে এসে আমি কিছু আব পারলাম না। আমাব সর্বশবীব কাঁপছে, মাথা ঝিমঝিম কবছে, পা টলছে, দবজাব পাশে আবছা অন্ধকাবাব মধ্য বসে পডলাম।

পবেশ বললে,—“এ কী ?”

ধমকে উঠলাম ওকে,—“যাও, চলে যাও, আমি থাকব এখানে, তোমাব জন্তই ত এই সব।”

এ অবস্থাতেও মান্নাব হাসে ? পবেশ হাসল,—“মেয়েটাকে চিনতে বুঝি, শিক্ষাবিত্রীটিকে ?”

জলে উঠে চীৎকাব করে বললাম,—“গেট আউট !”

“একা থাকবে এভাবে বসে ?”

“হ্যা—হ্যা, তা-ই থাকব, শীগগিব চলে যাও তুমি।”

“যদি পুলিশ-টুলিশ...।”

চীৎকাব কবে উঠলাম, “তুমি যাবে কি না ?”

“যাচ্ছি—যাচ্ছি।”

“না, এখুনি যাও !”

টলতে টলতে পরেশ সেই নির্জন গলিটা পাব হয়ে গেল দেখতে পেলাম। আমাব সমস্ত শরীর দিয়ে তখন যেন আগুন ছুটছে।

কতক্ষণ ঐভাবে বসে ছিলাম জানি না, একসময় হঠাৎ মনে হলো, আমাব হাত ধরে কে যেন টানছে, কে যেন মায়েব মত উদ্বেল স্নেহ নিয়ে আমাকে স্পর্শ করছে। চোখ মেললাম।

“মায়া।”

“হ্যা, আমি”,—ধীর কণ্ঠে মায়া বলল, “বন্ধুটি পালিয়েছে বুঝি ? উঠে দাঁড়াও, এস আমাব সঙ্গে। চলতে পারবে ? আমার কাঁধে ভর দিয়ে চল।

“মায়া !”—বললাম, “আজ কতদিন পরে...।”

“এখন থাক ওসব কথা”,—মায়া বলল, “আমার কাঁধে ভর দিয়ে খানিকটা চল দেখি, বড রাস্তায় নিশ্চয়ই ট্যাক্সী পাব।”

“মায়া, আমি বড় পানী !”

“ছি!”—মুহূ তিরস্কারের স্বরে ও বলে উঠল, “নেশার ঝোঁকে কী যা তা বকছ!”

“আমাকে ক্ষমা করো মায়া!”

“আঃ। বড্ড বাজে বকছ। তাডাতাড়ি তোমাকে বাসায় নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। ঐ যে ট্যাক্সী। একটু দাঁড়াও, না—না, আমার হাত ছেডো না, পড়ে যাবে, আমি ট্যাক্সীকে ডাকছি...এই ট্যাক্সী...ট্যাক্সী!”

এলো ট্যাক্সী, বহু কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে দিয়ে পার হলাম কতগুলো অন্ধকার পথ। তারপরে একটা একতলা পরিচ্ছন্ন বাড়ীর একাংশ। তালাবন্ধ দরজায় চাবি দিয়ে তালা খুলে আমাকে নিয়ে মায়া ভিতরে ঢুকল। আলো জ্বলল। তারপরে পায়ের জুতো খুলিয়ে বিছানায় গুইয়ে দিল আমাকে। আমার সমস্ত ভিতরটা তখন কিসের একটা দুঃসহ উদ্বেগে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। তারপরে সঠিক মনে নেই কী হয়েছিল রাত্রে। অস্পষ্ট মনে আছে আমার মুখের কাছে কে যেন এসে ধরল জলের গ্লাস, কে যেন পঁয়ম যত্নে মুখ মুছিয়ে দিতে লাগল। শিয়রের কাছে বসে কে যেন জোরে-জোরে হাত পাখা নেড়ে আমাকে হুস্থ করে তুলতে লাগল।

এইভাবে কেটে গেল রাত। যখন আচ্ছন্নতা থেকে জেগে উঠলাম, তখন রীতিমত সকাল হয়ে গেছে। আর সেই প্রথর আলোয় যখন সব কিছু হয়ে উঠল স্পষ্ট, তখন লজ্জায়-গ্লানিতে ভরে গেলাম। পাশ ফিরতে গিয়ে দেখি মাথাটা তখনও যেন ভারী ভারী—গা-হাত-পা বেদনায় ভরা। মেঝেয় চোখ ফিরিয়ে দেখি জল ও একগাছা ঝাঁটা নিয়ে মেঝেটা পরিষ্কার করে তুলছে মায়া। ঘরখানা ছোট। যদিও সামান্য উপকরণ তাহলেও চমৎকার সাজানো! আমার সাড়া পেয়ে মায়া উঠে দাঁড়াল। জলের ঘটা ও ঝাঁটা ফেলে রেখে আমার একটু কাছেই সরে এল, বলল,—“ঘুম ভাঙল এতক্ষণে?”

ওর মুখের থেকে চোখ নামিয়ে আবার চোখ তুললাম মুহূর্তের জন্য। বেশ দেখাচ্ছে ওকে। আঁচলের প্রান্ত ঝাঁট করে কোমরে বাঁধা, পায়ের কাছে সাড়ীটা অনেকখানি ভিজে গেছে।

আরও কাছে এল, বাহু-প্রান্তে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিল, বলল, “ওঠ দেখি, আগে বাথরুম হয়ে এস। ঈশ, জামাকাপড়ের অবস্থা দেখেছ? নোংরায় ভর্তি। সব ছেড়ে ফেল। বাথরুমের আলনায় আমার একটা পরিষ্কার কাপড় রেখে এসেছি, সেটা পরো। তেল আছে, ভাল করে স্নান করো কিন্তু।”

ততক্ষণে বিছানায় উঠে বসেছি, বললাম, “শরীরটা যেন কেমন-কেমন...”

“ও সব ঠিক হয়ে যাবে, আগে স্নান করে এস, আমি কড়া করে এক কাপ চা করে দিচ্ছি, দেখবে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যাবে ! কেন যে এসব বদ-বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ছাইপাঁশ গিলতে যাও ? ও কী তোমার কাজ ? দেখ দেখি, সারারাত বমি করে ভাসিয়েছ, নিজেও ঘুমোওনি, আমাকেও ঘুমুতে দাও নি ! কই, ওঠ ? আজ আবার ঠিকে বি-টা আসে নি, একা হাতে সৃষ্টি করতে হচ্ছে !”

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “আমি বাড়ী যাই !”

চট করে ফিরে এসে হাতটা ধরল, বলল, “পাগল ! এ অবস্থায় তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেব না !”

তারপর হঠাৎ-ই মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “রাগ করছ আমার ওপর ?”

আমাকে নিরুত্তর দেখে মুহূ একটু হাসল, বোধ হলো হাসিটা ম্লান, বলল, —“যত রাগ করতে হয় করো পরে, আগে স্বস্থ হয়ে নাও লক্ষ্মীটি !”

মুহূর্তকাল থমকে থেকে ওর নির্দেশিত পথে বাথরুমে এলাম। পরিষ্কার সাড়ী ছিল আলনায়, সেটা পরলাম, গায়ে দিলাম ওরই একটা চাদর। আমার পরে ও টুকল বাথরুমে, বলল, “লক্ষ্মীটি, ঠিক তিন মিনিট, আমি চট করে স্নানটা সেরে নিই !”

ঘরে এসে দেখি, ঘরটা ঝকঝক করছে। বিছানার তোষক-বালিশ সব বাইরে রোদে শুকুচ্ছে, খাটের ওপর এখন একটা শুধু সাদা চাদর পাতা। বাড়ীটা ছোট্ট। তাহলেও অপরদিকে অল্প পরিবারের অস্তিত্ব বোঝা গেল। ওর অংশে এই একটিমাত্র ঘর, ভিতরে-বাইরে ছোট্ট দাওয়া, রান্নাঘর, বাথরুম, ইত্যাদি। অল্পের মধ্যে বেশ গুছানো। ওর ক্ষুদ্র টেবিলটার সামনে চেয়ার টেনে বসলাম। দেয়ালে গায়ে একটা কাঠের র‍্যাক, তাতে খানকতক বই, টেবিলেও কয়েকটা বই-খাতা সাজানো। সামনেই একটা বই পড়ে ছিল, সেটা তুলতেই চোখে পড়ল একটা ছোট্ট বাঁধানো ফটো উপুড় করা। ফ্রেমটা রূপালী কোন ধাতুনির্মিত, স্ট্যাণ্ডটিও তাই। কোতুহল ভরে ফটোটা উঠিয়ে নিয়ে বিষ্ময়ে আনন্দে চমকে উঠলাম। একদা পদ্মাতীরের সেই ক্ষুদ্র জনপদে মায়াকে আমিই দিয়েছিলাম ওটা ৮ বলা বাহুল্য, ওটা আমারই সেই বয়সের তোলা একটা ফটো।...

“এই...চোর !”

পিছনে কখন ও এসে দাঁড়িয়েছে টেব পাইনি, চট্ কবে হাত থেকে ফটোটা কেড়ে নিয়ে একটু দূবে সরে গেল। সবেমাত্র স্নান সেরে এসেছে, একরাশ এলানো ভিজে চুল, কপালে সিঁদূবেব টিপ্, ফটোটা বুকে চেপে ধবতে গিয়ে সমস্ত মুখখানা হঠাৎ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে! মুগ্ধ বিশ্বযে চেযাব ছেড়ে আমি উঠে দাঁড়াতেই চঞ্চলা হরিণীর মতই ছুটে গেল পালিয়ে, বলল,—“এক মিনিট, দাঁড়াও আসছি!”

একটু পরেই নিয়ে এল চা। চা খেয়ে বাস্তবিকই অনেকটা স্বস্তি বোধ করছি। বললাম,—“এবাব কিন্তু আমাকে বাডী যেতে হবে।”

“না। আজ কিছুতেই যেতে দেব না। দেখছ না, আমিও অফিস কামাই করলুম। আমি বসে বসে বাগ্না কবি, আমাব হাতে আজ খেয়ে যাও।”

“কিন্তু...”

“কিন্তু না,”—প্রগলভা কিশোবীব মতই বলে উঠল, “আমি যা বলছি তা করতেই হবে! বাত্রেব আগে তোমাকে ছাড়ছি না, তা সে তোমাব স্নানদা যা-ই বলুক!”

“স্নানদা!”

“বৌদিব নাম না?”

বিস্মিত হযে বললাম, “কিন্তু তুমি জানলে কী কবে?”

“জেনেছি!”

“না, বল শীগ্গির!”

একটু থেমে উত্তর দিল, “তোমারই মুখ থেকে, কাল রাত্রে; আন্দাজে বুঝেছি নিশ্চয় বৌদি! আচ্ছা, বৌদি এখন বুঝি বাপেব বাডীতে?”

“হ্যাঁ। আর-ক্যুর নাম করেছি বল তো?”

“ওমা, নাম করবার মত আরও কেউ-কেউ আছে নাকি!”—বলেই হেসে ফেলল,—“না গো না, আর কোন নাম না, কেবল প্রশান্ত-প্রশান্ত করছিলে কয়েকবার। প্রশান্ত কে গো?”

“আমার ছেলে।”

উজ্জল হয়ে উঠল ওর চোখ-মুখ,—“তাই নাকি! কত বড়!”

“বছর দেড়েকের হলো। কিন্তু আমাকে আজ ছেড়ে দাও-মায়া, আমি বাডী যাই, ছেলেটা একলা রয়েছ, কী করছে কে জানে।”

“একলা! তার মানে!”

“সে এক বিরাট কাহিনী !”

“বলবে না আমাকে ?”

“বলব ।”

“তাহলে এস রান্নাঘরে,”—মায়া বলে উঠল, “আমি রান্না করব, আর তোমার কথা শুনব !”

“বেশ । আচ্ছা, এক কাজ করা যাক । কাছাকাছি কোথাও ফোন আছে ? ফোন করে খোঁজ নিই কেমন আছে ছেলেটা । অবশ্য বুড়ো ঝি আছে, খুব বিশ্বাসী ।”

“ফোন তো পাশের বাড়ীতে রয়েছে ! দাঁড়াও তুমি, না আমি যাই, বল তো তোমার ফোন নাম্বার ?”

বললাম ।

“বিশ্বাসী কোন চাকর-বাকর আছে ?”

বললাম, “কেন বল তো ?”

“বলে দিই, প্রশান্তকে নিয়ে এখুনি যেন এখানে চলে আসে । আর তোমার একপ্রস্থ জামা-কাপড়, কেমন ?”

পরম তৃপ্তিতে, পরম কৃতজ্ঞতায় ওর চোখের দিকে চাইলাম । ও একটু হেসে চলে গেল পাশের বাড়ীতে । খানিক পরেই ফিরে এল, বলল, “খবর সব ভাল ।”

“প্রশান্ত ?”

“ভাল আছে । একটু অপেক্ষা কর, এসে পড়ল বলে । কিন্তু একটা কথা, তোমার ঠিকানাটা জেনে নিয়েছি !”—হেসে উঠল খিলখিল করে ।

রান্নাঘরে একটা পিঁড়িতে বসে ওকে সব বলতে শুরু করলাম । উলুনে রান্না তদারক করতে করতে ও শুনছে । এমনই দুর্বল স্থানে ও স্পর্শ করেছে আমাকে—নাড়া-দেওয়া ফুলগাছ থেকে শরতের শিশিরের মত ঝরঝরিয়ে আমার মনের সমস্ত বেদনা আঁজ ওর কাছে ঝরে পড়ল । মা-বাবা, কমল, সুনন্দ সকলের কথাই ও শুনল ।

“ঐ যাঃ, উলুনে কী যেন রান্না তোমার পুড়িয়ে ফেললে ।”

মুহূর্তে সঙ্কল্প হয়ে উঠল মায়া, কিন্তু ব্যঙ্গনটা ততক্ষণে বাস্তবিকই পুড়ে গেছে । ওর মুখেব দিকে চেয়ে বললাম, “মুখখানা মুছে ফেল, চোখের ভলে ভরে গেছে ।”

খান্স দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, “চোখ জ্বালা করছিল উল্লুনের
আঁচ লেগে।”

“তবে, গলাটা কেন অত ধরা-ধরা, লক্ষীরাগী!”

লুকাতে পারল না, আঁচলে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেলল, বলল—“এত ঝড়
যাচ্ছে তোমার ওপর দিয়ে!”

“ও কিছু না,”—বললাম, “তোমার রান্না আর তা বলে পুডিও না যেন।”

“না।”

“এইবার কিন্তু তোমার গল্প।”

বললে,—“আমার আবার কী গল্প?”

“বলবে না?”

“কী শুনতে চাও?”

“সব।”

একটু থেমে বললে,—“বরুণবাবুকে মনে আছে? আমি তারই সঙ্গে
কলকাতায় পালিয়ে এসেছিলাম!”

“কেন?”

মুখ টিপে হাসল, বললে,—“কী হবে শুনে, এই ‘কেন’র উত্তর? সোজা
বললাম, আমাকে তুমি চাও আমি জানি। যেতে পারবে এখনুনি আমাকে
নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে? সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলো।”

“তারপর?”

“তারপর আর কী? দুদিনের সখ, একদিন মিটেও গেল। হয়ত সহজে
মিটত না, আমিই মিটিয়ে দিলুম। বললাম, যথেষ্ট হয়েছে আর নয়, এবার
পালাও। পালালেন। আমি একটা অফিসে চাকরী জুটিয়ে নিয়েছি।
দাদা-বোদি আমাকে কিন্তু ক্ষমা করেনি। সেই থেকে ওদের সঙ্গে আর কোন
সম্পর্কও নেই, আমি যে কী ভাবে আছি, কোথায় আছি, তা-ও তারা সঠিক
জানেন না!”

বললাম—“সব কথা স্পষ্ট হল না কিন্তু।”

হেসে বললে—“মেয়েদের সব কথাই স্পষ্ট কবে শুনতে হবে নাকি?”

“তা দরকার হলে হবে বই কি!”

“খুবই কী দরকার মনে হচ্ছে মশায়ের? তবে শোন। দাদাবোদি
বিয়ে-বিয়ে করতে লাগলেন।”

“কার সঙ্গে ?”

হেসে উঠল,—“কার সঙ্গে আবার ? এই যে আমার সামনে এখন বসে রয়েছে । কিন্তু দাদা-বৌদি ত জানতেন না, সেখানে আমার স্থান হবার নয় !”

বলে উঠলাম—“কী করে জানলে ?”

বললেন,—“জেনেছিলাম বই কী । কিন্তু না, রাগ করিনি, তোমার ভাল হোক এটাই চেয়েছিলাম ।”

বললাম,—“যাবাব সময় দেখা করলে না কেন, মায়া ?”

একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে,—“কী বলছ ? দেখা ? না, দেখা করিনি । করাটা ভাল হতো না ।”

আমি আর স্কোন কথা বলতে পাবলাম না । মায়া নয়, মনে জেগে উঠল আরেকজনের মুখ । পাশাপাশি আরও একজন, অজিতবাবু ।

এইসময় রান্নার ফাঁকে হঠাৎ-ই উৎকর্ণ হয়ে কী যেন শুনল মায়া, তারপবে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল বাইরে ; যখন ভিতরে এল, কলকণ্ঠে ও তখন মুখবিত, ওর কোলে আমারই প্রশান্ত ।

“বা-ব্-বা !”

আমাকে দেখতে পেয়ে দু হাত প্রসারিত করতেই মায়া বলে উঠল,—“কী বাপ্-সোহাগী ছেলে বাবা ! আমি যে এত আদর করলুম, আমি কেউ না, কেমন ? নাও, তোমার ছেলে নাও ।”

ওকে কোলে নিয়ে মায়াকে দেখিয়ে বললাম,—“ও কে বল দেখি ?”

মুখে একটা আঙুল ঠেকিয়ে মায়ার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে দুট্টা হঠাৎ-ই বলে উঠল,—“ম্-ম্-মা !”

লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল মায়ার মুখখানা, তারপর হেসে উঠল খিলখিল করে—“দূর বোকা ছেলে, বল ‘পিসী’ ! আমি তোমার পিসী হই ; কত ভালবাসি । আসবে ? এস আমার কোলে । কত খাবার দেব, বিস্কুট দেব—আসবে ?”

সেই হতভাগিনীকে চকিতের জন্তে আবার মনে পড়ল, উদ্ভগত নিখাস চেপে ওকে বললাম,—“যাও, পিসী হয়, পিসীর কোলে যাও ।”

অবশেষে গেল । ওকে কোলে নিয়ে মায়ার কী আনন্দ !

সেই একটা পোষাক নিয়ে এসেছিল, তার সঙ্গে দু চারটে কথা বলে তাকে ^{গোপ্য} পাঠিয়ে দিলাম । মায়া প্রশান্তকে উচ্ছ্বসিত হয়েই আদর করছে ।

আমার মনে পড়ল, এমনি একটি ছবি, সেই কতকাল আগেকার দেখা ! আমি বালকমাত্র, বাবা নিয়ে এসেছেন আমাকে বাগী-পিসীর কাছে, ঠিক এমনি করেই বাগী-পিসী কাছে ডেকে আদর করেছিলেন আমাকে ।

কিন্তু তারপর ? সমস্তই একদিন সময়ের প্রলেপে বিবর্ণ হয়ে ক্রমশ মুছে যায়, সমস্ত আকর্ষণ, সমস্ত শ্রদ্ধা একদিন হয়ে ওঠে অর্থহীন ! বাগী-পিসী মুছে গেছেন তাঁর সমস্ত সত্তা নিয়ে, আদর্শ নিয়ে, হয়ত মায়াও একদিন যাবে । হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । অন্ততঃ আমার তা-ই তখন মনে হয়েছিল ।

হৃৎপূবেল। । বিছানায় শুয়ে আছি, প্রশান্ত ঘুমিয়ে পড়েছে পাশে । মায়া শিথরে এসে বসল একসময় । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । আমিও স্তব্ধ । কয়েকটি দীর্ঘ মূহূর্ত নিশ্চুপে পার হয়ে গেল । শুধু অল্পভব করলাম, আমার মাথার চুলের মধ্যে ওর হাতখানা স্পর্শে নিবিড় হয়ে উঠেছে ! কিছুক্ষণ পবেই সুনলাম ওর আগ্রহাঘ্রিত মুহূ কণ্ঠস্বর,—“ঘুমুলে ?”

চোখ বুজে ছিলাম এতক্ষণ, বললাম—“না ।”

তারপর ওর হাতখানা টেনে নিলাম হাতে, বললাম—“মায়া ?”

হাতটা ছাড়িয়ে নিতে নিতে উঠে দাঁড়াল, বলল,—“একটা জিনিষ দেখবে ?”

“কী ?”

“দাঁড়াও, আনছি ।”

উঠে গেল, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল কী কতগুলি কাগজপত্র খাতা-বই নিয়ে । তার মধ্য থেকে বেছে বেছে বের করল ছোট একটা ছবি, মেলে ধরল চোখের সামনে । বললে—“কে, বলতে পার ?”

দেখলাম, ভাল করেই দেখলাম ছবিটা । ছবিটা তরুণীর মূর্তি । বিশীর্ণ বিবর্ণ চেহারা, একরাশ কালো চুল মাথার ওপরে এলোমেলো জট পাকিয়ে আছে, চোখের নীচে কালি, কপালে-গালেও কালিমা, তবু চোখেব কোণে যেন আগুনের স্পর্শ লেগে আছে ! মুহূর্তে শিউরে উঠে বললাম,—“চিনলাম না তো !”

খিল খিল করে হেসে উঠল, বলল,—“আমি ।”

“তুমি !”

“হ্যাঁ ।”

সবিস্ময়ে বললাম,—“এ ফটো কবে তোলা? কী হয়েছিল তোমার! এ বকম কক্কালের মত! এ যে চোখ চেয়ে দেখা যায় না!”

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল মায়া, বলল,—“অথচ চোখ চেয়ে তোমরা সবাই দেখেছ। খেতে না পেয়ে শুকিয়ে কক্কাল হয়ে মানুষ পথের ধারে মরে পড়ে গেল, এ ছবি বাংলাদেশের প্রত্যেকটি লোকই দেখেছে।”

“মায়া।”

“কী?”

ওব হাত চেপে ধরলাম, “আমায় সব খুলে বল মায়া।”

আবার হাসি জাগল ওর ঠোঁটের প্রান্তে, তারপরে একখানা বই হাতে দিল তুলে, বলল—“পড়ে দেখ, সব বুঝতে পারবে।”

অসীম আগ্রহে বইটা খুললাম। একখানা নাটক, মন্বন্তরের পটভূমিকায় লেখা।

মায়া বললে,—“বরুণবাবুই এ-দলের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি পালিয়েছেন, কিন্তু আমি এখনও আছি। কাজ ফুরোলে আমিও সরে আসব। জান? এ-অভিনয় আমাদের পেশা নয়, সাধনা, আদর্শ। আমরা গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে এইভাবে অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে আগুন ছড়িয়ে বেড়াচ্ছি।”

আমি চুপ করে আছি।

একটু থেমে মায়া আবার বলল, “সামনের বুধবার কলকাতার এক থিয়েটারে আবার অভিনয় হচ্ছে, তুমি যাবে তো? টিকিট কিনেই যাবে। না গেলে রাগ করব।”

“যাব।”

“ঠিক তো?”

“হ্যাঁ।”

গিয়েছিলাম। কিন্তু ভেতরে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করিনি। চোরের মত গিয়েছিলাম, চোরের মতই ফিরে এসেছি। সেই থেকে চোখের সামনে কেবলি ভেসে ওঠে,—অনশনক্লিষ্টা সর্বহারা নায়িকার বেশে মায়া চীৎকার করে বলছে,—“আমাদেরই মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে তোমরা যারা ঘরের আধারে ‘কিয়ে’ রাখলে, জমিয়ে রাখলে,—যখন আমরা অন্নহীন বস্ত্রহীন পথ চলতে চলতে মুখ খুবড়ে পড়ে মরে গেলাম, তোমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চূপ্‌চাপ্‌ দেখলে,

তবু দিলে না পেটের ভাত, পরনের কাপড়, আজ শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে বলে যাই—আমাদের মরণ বুথায় যাবে না, তোমাদেরও মাথায় একদিন নেমে আসবে বজ্র, তোমাদেরও পায়ের নীচের মাটি একদিন কঁপে-কঁপে ধ্বসে পড়বে।’

হুই হাতে মুখ ঢেকে আতঙ্কে শিউরে উঠি। আমিও যে পাপ কবেছি! পরেশের সঙ্গে মিশে আমিও যে ঘরের আধারে ওদের ক্ষুধার অন্ন লুকিয়ে রেখেছি!

মায়া একদিন এসেছিল আমার বাড়ীতে, দেখে গেল আমাকে আবও ভাল করে, তন্নতন্ন করে, অত্যন্ত কাছে দাঁড়িয়ে। কাছে তো আমিও দাঁড়িয়েছিলাম। সেই বিস্তৃত পদ্মাব তীব—সেই নির্জন আমের বন। সেই আশ্রবীথির পাতা-কাঁপানো শিরশিরে বাতাস আর গুব গান!

মায়া শুধু বললে,—“করেছ কী তুমি! এভাবে জড়িয়েছ নিজেকে! এ তো তোমার কাজ নয়! তুমি না কবি? টাকা—টাকা! কী হবে তোমার টাকা দিয়ে!”

গভীর কণ্ঠে বললাম,—“ঋণ শোধ করছি!”

“কিসের ঋণশোধ?”

“সে তুমি বুঝবে না।”

আব কিছু বলল না মায়া। মুখখানা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ নিশ্চুপে কেটে যাবাব পব উঠে দাঁড়াল, বলল,—“যাই, কেমন? আবার আসব।”

মায়া চলে গেল, কিন্তু রেখে গেল একরাশ চিন্তাব বোঝা মাথায় চাপিয়ে। আর কত বাকী, কত বাকী ঋণশোধ হতে?

ছুটে গেলাম পরেশের কাছে। বললাম,—“আর বাকী কত?”

“কিসের বাকী?”

“শুভ্রের ঋণশোধ?”

পরেশ অল্প একটু হাসল, বলল,—“পাগলের মতো এ কি চেহারা করেছ! বস দেখি চুপ করে।”

অস্থির হয়ে উঠলাম আরও। বললাম—“বুঝ না পরেশ, আমরা পঙ্কর করছি। ওদের মুখের অন্ন—”

বাধা দিয়ে কঠিন কণ্ঠে ও বললে,—“Please keep quiet. যথেষ্ট নীতিকথা শুনেছি, আর না। পড়নি ?—‘এ-জগৎ মহা হত্যাশালা’ ?”

মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে বসে পড়লাম! বললাম,—“আমি ঋণজাল থেকে মুক্ত হলেই এ-সব কাজ ছেড়ে দেব—”

“What ?”

বললাম,—“শুশ্রূষামশাইকে কত দেওয়া হয়েছে, আব কত বাকী, এটুকু এখন আমাকে জানিয়ে দেবে কী ?”

পরেশ বললে,—“সেটা তোমাব শুশ্রূষ-কন্ডার কাছে গিয়ে এখুনি ত জেনে আসতে পার !”

মুখ তুললাম, ক্লিষ্ট কণ্ঠে বললাম,—“ঠাট্টা করছ পরেশ ?”

ও আমার মুখের মধ্যে কী দেখল কে জানে, কোন কথা বলল না, শুধু ড্রয়ারটা টেনে খুলে ফেলল, বার করল একটা নোট বই। সেটাব একটা পাতা খুলে মেলে ধরল আমার সামনে। বলল,—“বুঝতে পারছ ? পরশুদিন, শেষ পাইটি পর্যন্ত শোধ করা হয়ে গেছে। ভাউচার সহ করেছে স্বয়ং তোমার শুশ্রূষ-কন্ডা। দেখতে চাও ?”

বললাম,—“না।”

“বুঝতে পারছ, তুমি আজ সম্পূর্ণ ঋণমুক্ত ?”

মাথা সোজা করে উঠে বসলাম, বললাম,—“কার টাকা থেকে এ-ঋণমুক্তি আমার ঘটল পরেশ ?”

ও বুঝি একটু অবাকই হল এ-প্রশ্নে, বলল—“কার আবার! তোমাবই টাকা!”

“বল কী! এরই মধ্যে আয় করলাম এত টাকা!”

ও একটু হাসল, বলল,—“যুদ্ধের কাল, তুলে যাচ্ছ কেন ?”

তীব্রকণ্ঠে বলে উঠলাম,—“দুর্ভিক্ষের কাল বল! কিন্তু এবার তুমি রেহাই দাও আমাকে এ-সব কাজ থেকে!”

পরেশ বললে,—“রেহাই আর নতুন করে কী চাও? অফিসের কোন কাজটা আজকাল দেখ তুমি! আমি জানি, সেই কমিউনিস্ট মেয়েটাই তোমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে।”

৭ “কমিউনিস্ট!”

পরেশ বললে,—“আমি খোঁজ নিয়েছি। ঐ যে মায়া বলে মেয়েটি তোমার

কাঁছে আসে? সেই যে ললিতার বাড়ীর শিক্ষয়িত্রীটি? অবাক হয়ে মুখে, দিকে তাকিয়ে আছ কী? সেই মেয়েটি কমিউনিস্ট। ওর পাল্লায় পড়ে তুমিও না বিপদজনক মানুষ হয়ে দাঁড়াও।”

ভিতরে ঝড় বয়ে চললেও মুখে তার কিছু প্রকাশ হতে দিলাম না। অল্প একটু হেসে বললাম,—“ভয় পাচ্ছ নাকি?”

পরেশ বললে,—“ভয় পাচ্ছি না, সতর্ক হচ্ছি। **Any way**, কতগুলো কাগজ পত্র সহী করবার আছে, করে যাও। আজও ত বসছ না অফিসে?”

বললাম,—“না, আজ কেন, কোনদিনও বসব না অফিসে। আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়াই ভাল।”

মুখখানা ওর পাংশু হয়ে গেল মুহূর্তে। আমার দিকে কিছুক্ষণ ও তাকিয়ে রইলো ফ্যালফ্যাল করে। তারপরে, জড়দেহে যেন চেতনা ফুটে উঠল। ও বললে,—“এতই সহজ? সময় লাগবে।”

“লাগুক। আমি জানব, আমি আজ থেকেই ভিন্ন হলাম।”

“কী করবে?”

বললাম,—“ভাবি নি।”

ও বললে,—“বেশ, ভাবতে থাক। এখন, এই কাগজ পত্রগুলো সহী করে দিয়ে যাও। কিছু কিছু কাজ আটকে পড়ে আছে।” নির্বিবাদে ও যা-যা বলল, করে দিলাম।

“হল ত?”

“হ্যাঁ।”

“এবার যাই?”

“বেশ।”

এগিয়ে গিয়েও দরজায় কাছ থেকে ফিরে এলাম, বললাম,—“পরেশ, আমাদের বন্ধুত্বও কি ছিন্ন হবে?”

ও বললে,—“তোমার মজি।”

বললাম,—“যদি বলি, তোমার বাড়ী ছেড়ে অন্য বাড়ীতে গিয়ে ভাড়া থাকব,—তাতে কি তুমি খুব ক্ষুব্ধ হবে?”

পরেশ বললো,—“এতটা এগিয়ে গেছ তা জানতাম না। **Divorce** আমাদের দেশে এখনও আইনসিদ্ধ নয়, নইলে পরামর্শ দিতাম, আগে সুনন্দার সঙ্গে **divorce**টা করে নাও।”

উত্তর দিলাম না, কঠোর একটা ভঙ্গীতে ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম শুধু। তারপরে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম ওর কাছ থেকে।

পথে নামতেই এক বলক হাওয়া এসে যেন আমাকে মুক্তির বার্তা শুনিয়ে গেল। ফিরে গেলাম বাড়ী। তখনও কলকাতায় বাড়ী-ভাড়া পাওয়া এত কঠিন হয়ে দেখা দেয়নি। সেইদিনই ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট খুঁজে বার করলাম। দেবী কবা আমার আর সইছিল না, পরদিনই বুড়ি ঝি আর খোকাকে নিয়ে চলে এলাম ফ্ল্যাটে। ছোট ছোট তিনখানা ঘর। সাজাতে গোছাতে সেইদিনটা কেটে গেল।

পরদিন চাবিটা ফিরিয়ে দিতে গেলাম পরেশের হাতে। ও বললে,—
“সত্যিই বাড়ী ছাড়লে!”

“হ্যাঁ ভাই, মনে কিছু করো না।”

ও বললে,—“তোমার নতুন ঠিকানাটা লিখে রেখে যাবে কী?”

“নিশ্চয়ই।”

লিখে দিলাম। তারপর, আমার টেবিলের ড্রয়ার থেকে নিজের ব্যক্তিগত ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টের বই আর চেক বইটা পকেটে ফেলে আবার পথে নেমে এলাম। যে টাকা ব্যাঙ্কে আছে তা খুবই অকিঞ্চিৎকর। তা দিয়ে নতুন করে ব্যবসা শুরু করার কথা ভাবাও যায় না।

না যাক্, মনে মনে অদ্ভুত এক তৃপ্তি অসুভব করতে পারছি।

নতুন প্যাড আর নতুন বিল-বই ছাপিয়ে নতুন নাম নিয়ে শুরু করলাম অর্থোপার্জনের নতুনতর প্রয়াস। কিনলাম ছোট একটা টাইপরাইটার—সেকেণ্ড হ্যান্ড। ফ্ল্যাটের একটা ঘরেই খুললাম আমার অফিস। সে অফিসের আপাততঃ আমিই কর্তা, আমিই বেয়ারা, আমিই ক্লার্ক। অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ ধরবার চেষ্টা করছি। সারা শহর জুড়ে যুকোত্তম চলছে। মিলিটারী লরীর অবাধ গতি, বিপন্ন নারীর আর্তনাদও কানে ভেসে আসে। ছেঁড়া কাপড়ে সমাজের লজ্জা নিবারণ হয় না!

মাঝার সঙ্গে দেখা করে ওকে একদিন বললাম সব কথা। ও এসে দেখেও গেল আমার নতুন ঘর। প্রশান্তকে কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে আদরও করে গেল। একসময় হাসিমুখানা আমার দিকে ফিরিয়ে বললে,—“ওর যুগ বুঝে আলাদা, বুঝলে? ও যখন বড় হবে, তখন পৃথিবীরই চেহারা বদলে যাবে। তুমি ওর জন্ম পুঁজি জমিয়ে যাও, সে পুঁজি ওর কোন কাজেই

লাগবে না। না-না, কষ্ট ও পাবে না,—ওর দুঃখকষ্ট নিরসনের ভার থাকবে সমগ্র মানব সমাজের হাতে। এক দলকে না খাইয়ে রেখে আরেক দল গেয়ে বাঁচবে, এ-আর হবে না। একদলকে যুদ্ধে পাঠিয়ে, তার ফল ভোগ করবে আর এক দল,—এ-ও হবে না। সেদিন প্রতিভারও মুক্তি ঘটবে। শিল্পী সচ্ছন্দে করবে তার কাজ, কবি লিখবে তার কবিতা,—তার খাওয়া-থাকার ভাবনা তাকে আর ভাবতে হবে না।”

মায়া চলে গেল। প্রশান্ত তার অবোধ চোখ দুটি বড় বড় করে তাকায় আমার দিকে, আর অদ্ভুত মায়ায় ভরে ওঠে মন। সেদিন কাজ ফেলে রেখে ওকে নিয়েই সারাটা দুপুর কাটাব বলে স্থির করেছিলাম। আকাশটা কান্টো হয়ে হঠাৎ মেঘ করে এল। সেই মেঘমলিন আকাশের দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইলাম, আর সঙ্গে বিচিত্র চিন্তায় ভরে উঠতে লাগল মন। মায়া তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত আমি জানি, কিন্তু তবু যদি আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই, সে কাজ রেখে আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করবে কী? সত্যি কথা বলতে কী, মায়া যে আমার কাছে কী চায়, আজও তা বুঝে উঠতে পারলাম না। অথবা কিছুই সে চায় না, চাইবার কথা ভাবতেও হয়ত পারে না।

সেদিন, কোথায় যেন কার কাছে একটা কাহিনী শুনছিলাম। কে এক ভদ্র-লোকের অল্পবয়সী বউকে বিদেশী সৈন্তরা টেনে নিয়ে গিয়েছিল। অনেক কষ্টে তাকে উদ্ধার করা হয়েছে, স্বামীর বাপ-মা তাকে ঘরে তুলতে চান না; কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তরুণ স্বামীটি আর থাকতে পারল না, এগিয়ে এসে হাত ধবল বউটির, বললে,—“চল, এখান থেকে চলে যাই আমরা। আলাদা বাসা করে থাকব।”

কোন কোন কনট্রাক্টর আরও বেশী কনট্রাক্ট পাবার লোভে নিজের স্ত্রী, পর্যন্ত ব্যবহার করেছে,—এও পর্যন্ত কানে আসে।

চপচাপ বসে বসে ব্যাপারটা চিন্তা করি। চিন্তা করতে করতে বহু সমস্তাই সহজ হয়ে আসতে পারে।

সমস্তা সহজ হয়ে এল কি না জানি না, কিন্তু, সেই মেঘসজ্জল দিনে আমার মনে অদ্ভুত এক ভাবনার ছায়া এসে পড়ল। মায়ার কাছে ত সহজেই যেতে পারি, কিন্তু যাই না কেন? কোথায় বাধা? যেদিন থেকে শুনেছি, বরুণবাবুর সঙ্গে ওর একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল,—সেই দিন থেকে স্বাভাবিক ভাবেই একটা বাধার প্রাচীর গড়ে ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু তা হয় নি। বাধা এল অল্প দিক

দেখে। মনে হতে লাগল, মায়ার থেকেও শক্তিময়ী এক নারী এসে দাঁড়িয়েছে তার সমস্ত বিভা নিয়ে,—যার কাছে দিনের পর দিন ধরে মায়ার মূর্তি হয়ে যেতে লাগল,—জ্ঞান—বিবর্ণ!

কিন্তু কেমন করে এ-কথা আমার জীবনে ধীরে ধীরে সত্য হয়ে উঠছে? সেই দৃষ্ট মুখ, সেই তির্যক দৃষ্টি,—কেমন করে সবাইকে আজ সরিয়ে দিয়ে ক্রমশঃ নিজের স্থানটি করে নিল? না-না, থাক তার কথা। প্রশান্তকে বুড়ী বিটির কোলে তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি বর্ষাতিটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কাজের চেষ্টা ত করতে হবে? বসে বসে আজ্ঞে-বাজ্ঞে চিন্তা করে লাভ কী?

পথ চলতে চলতে তবু প্রশ্নের হাত এড়াতে পারি না। সিন্দবাদ নাবিকের ঘাড়ে-চড়া সেই প্রবন্ধ মানুষটির মত অজস্র চিন্তার ভার যেন একা আমারই ওপর এসে পড়েছে! মনে হল, আধপেটা খেয়ে—ছেঁড়া পোষাকে উদয়াস্ত ছুটোছুটি করে এ-কার বিরুদ্ধে আমরা যুদ্ধ করেছি? মানুষের কল্যাণ, মানুষের নিরাপত্তা, মানুষের জীবনের হয়ে পশুশক্তির বিরুদ্ধে? ক্রমে ক্রমে এক-দিন জার্মানীর পতন ঘটল, তারপরে জাপানের প্রান্তদেশে পড়ল আণবিক বোমা! সহস্র-সহস্র নিরীহ মানুষ হারাল প্রাণ, যুদ্ধ জয় করে কার কল্যাণ করলাম আমরা?

শেষ হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। অস্বাভাবিক থামল, কিন্তু অগ্নে শাণ লুকিয়ে লুকিয়ে সমানে চলেছে! জাতিকে গুঁড়িয়ে জাতি চায় এগিয়ে যেতে, এ কী সর্বনাশা ধ্বংসের সূচনা! মানুষের অহুসঙ্কিত ক্রমে ক্রমে এ কাকে এসে জাগাল? নিজের মৃত্যুবাণকে? যে ভীষণ পশুকে আজ জাগিয়ে তুললাম, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াব কী নিয়ে?

কিন্তু ভাবতে গিয়ে নিজের শৃঙ্খলিত দেশকে মনে পড়ল। একে একে দেশ-নেতারা কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন। কিন্তু এঁদের মধ্যে কোথায় স্বভাষচন্দ্র?

কানে এল শৃঙ্খলের ঝঞ্জন! বৃটিশ এঁদের হাতে শৃঙ্খল পরিয়েছে, কিন্তু প্রাণকে বাঁধতে পারে নি। ‘দিল্লী চলো,’ ‘জয় হিন্দ’! জয়ধ্বনি তুলতে তুলতে এগিয়ে আসছে ‘আজাদ-হিন্দ ফৌজ’! কী ভাবে ভারতের বাইরে গিয়ে স্ববিপুল স্বাধীনতাকামী সৈন্যদল গড়ে তুলেছিলেন নেতাজী-স্বভাষচন্দ্র, সেই অশ্রুতপূর্ব কাহিনী দেশবাসী শুনতে লাগল বিস্ময়ে, গর্বে।

এদেশের কত ছেলে ইয়োরোপের সময়স্নান আর ব্রঙ্কের সীমান্ত থেকে যোগ

দিয়েছিল আজাদ হিন্দ ফৌজে, তারও গল্প শুনেছি। শুনতে শুনতে হঠাৎই মনে হলো, যদি এমন হয়, কমল মরেনি, কমল আছে, ইটালীর সমরাদ্রন থেকে যোগ দিয়েছিল দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে, ইয়োরোপ থেকে শ্রাম-ব্রহ্ম ঘুরে হয়ত ফিরে আসছে এতদিনে তার মাতৃভূমিতে, বীরের মত, রাজার মত !

সমস্ত শিরায় উপশিরায় বিরাট উত্তেজনা বোধ করছি, ‘কমল আছে, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে।’

বুড়ী ঝি-টি একসময় আস্তে আস্তে কাছে এল, বললে,—“দিদিমণি এসেছিলেন।”

“দিদিমণি !”

বুড়ী ঝি হাসল, বলল,—“আমাদের বৌদিদিমণি গো, আস্ত এসেছিলেন।”

“বৌদিদিমণি ! কে, স্ননন্দা ? ঠিকানা পেল কোথা থেকে ?”

“তা কী জানি !” বুড়ী বললে,—“খোকাকে আদর করল, আমি স্নেহ দেখলুম। এত করে বললুম, এঘরের লক্ষ্মী তুমি, থাকো ! তা কিছুতেই থাকল না গো, একটু চোখের জল ফেলল, বললে, তোমার দাদাবাবু আমাকে নেবে না, বুড়ীদিদি !”

ঝি-টি এইখানে হঠাৎ কঁদে ফেলল,—“কষ্ট হয়, ওকেও তো কোলেপিঠে করেছি এককালে, সেই সোণার বর্ণ কালি হবে গেছে। বাবু, যান, লক্ষ্মীকে নিয়ে আসুন, ঘবদোরও আর মানায় না !”

‘স্বপ্ন হয়ে রইলাম। স্ননন্দা এসেছিল ! কিন্তু কেন ?

কেন, সেকথা বুঝলাম দুদিন পরে। আজাদ-হিন্দ-ফৌজ-দিবস। কলকাতার বৃকে অকস্মাৎ বয়ে গেল রক্তের স্রোত ! অকারণ কতগুলি তরুণ-তরুণী বালক-বালিকা আরেকবার রাজধানীর পথে বৃকের রক্ত দিয়ে দাগ দিতে গেল। পুত্রের প্রাণহীন দেহের ওপর আবার কঁদে পড়ল অভাগিনী মা, ভাইয়ের জগ্গ ভগ্নী, তরুণ পতির শবের পাশে স্বপ্ন হয়ে দাডাল তরুণী পত্নী !

রাত্রে এল পরেণ। কী ভাবে যে প্রশান্তকে বৃকে করে রাস্তাগুলো পার হয়ে এলাম জানি না, যখন হাসপাতালের একটা কেবিনের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলাম, তখনো ওর জ্ঞান আসে নি। হাতে ব্যাণ্ডেজ, মাথায় ব্যাণ্ডেজ, চূপচাপ শুয়ে আছে। শুনলাম অজিতবাবুও গুরুতর আহত, তিনি অগ্নি ওয়ার্ডে। আমার স্বপ্নরমশাই তখন কলকাতায় নেই।

না, গুলি লাগে নি; কিন্তু আঘাতও সামান্য নয়। শিয়রের কাছে বসে

বিশীর্ণ করুণ মুখখানির দিকে বহুকাল পরে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। ঐ তো সেই মুখখানা! কত শাস্ত, কত মধুর! কেমন করে ভরে যেত অদ্ভুত কাঠিতে কেমন করে হয়ে উঠত বিদ্রোহের বিষে বিষাক্ত?

ওকে ভালবাসি নি, কাছে ডাকি নি, তাই কি কঠিনতর হয়ে আঘাতে আঘাতে দীর্ণ করে আমার হৃদয়ে করে নিতে চেয়েছিল আপনার স্থান? তাই কি অবশেষে বুকভরা রক্ত অভিমান নিয়ে ছুটে গেল পথে, দাঁড়াল মৃত্যুর সামনে? একবার শুধু এক মুহূর্তের জ্ঞান ওর হাতখানা চেপে ধরেছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই উঠে দাঁড়িয়েছি, বললাম,—“পরেশ, চললাম ভাই।”

“সে কী!”

“হ্যাঁ। ভাল লাগছে না।”

“শোন,” পরেশ কাছে এলো, “অবস্থা খুব ভাল নয়। কী ভীষণ ব্লিডিং হয়েছিল শুনলে তো? ভগবান না করুন, যদি এই হয় শেষ—!”

শেষ! চমকে ফিরে চাইলাম ওর দিকে, ঠিক এই সময়ই কোলের ওপর কেঁদে উঠল প্রশান্ত, নার্সদের নির্দেশেব সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এলাম, বললাম পরেশকে,—“হোক শেষ, আমি যাই!”

পরেশ স্বাগুর মত দাঁড়িয়ে রইল। থাক দাঁড়িয়ে, অসহ্য উদ্বেগ নিয়ে বিনি রাত কাটা ক হাসপাতালে। স্নান ওর কেউ নয়, তবু ওরই জ্ঞান ও সব করছে এবং করবেও। ছায়ার মত অজিতবাবু আর স্নানার পিছনে পিছনে ঘুরেছে, লক্ষ্য রেখেছে ওদের গতিবিধির ওপর। পিতৃসম্পদের পিছল পথ অবলীলায় ছেড়ে এসে যেদিন অজিতবাবুর সঙ্গে দুর্গম রাজনীতির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্নান, সেদিনও পরেশ শিশুর ওদের লক্ষ্য করেছে। কেন? এ করুণা নয়, দয়া নয়, কষ্টমুখ চেয়ে বন্ধুপত্নীর প্রতি এ নিছক প্রীতিও নয়,—এ ভালবাসা!

বন্ধু, পতঙ্গ হয়ে কেন পুড়েছিলে আগুনে, তাই তো অনর্থক এ তোমার উদ্বেগ, হত, উৎসাহ, আশঙ্কা?

যাক চলে যাক, যেখানে খুসী চলে যাক! কিন্তু একি আমার স্পষ্ট চেহারাটা? এ কে? এ কে আমার মনের সবখানটা আজ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে! না, এ গৌরী না, এ মায়াও না, এ স্নান! ভালবেসেছি, আমার সব কিছু নিয়ে স্নানকেই ভালবেসেছি!

মাথায় ব্যাগুজ, হাতে ব্যাগুজ, সেই শুক মুখখানি চোখের সামনে বারবার হেসে উঠছে। সমস্ত সাস্থ্যের অতীতে এসেছি, মনে হলো, এ কেমন করে

জল, কেন ঘটল, কার জন্ত ? বর্বরের মত যারা এই নৃশংস মৃত্যুলীলা টেনে
 নল, তাদের ক্ষমা করব কেমন করে ? উত্তেজনায সমস্ত রক্ত জ্বলে উঠল
 ফুলিঙ্গ হয়ে ! একদিকে স্থানন্দ হাসপাতালে, অপরদিকে কমল নিরুদ্দেশ !
 আমার দূত ধারণা কমল বেঁচে আছে, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে ! একদিন বিজয়ী
 বীরের মতই ফিরে আসবে । কিন্তু আমি ? না। পাগল হয়ে যাব আমি,
 তীব্র যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে !

এর পরের অনেকগুলি দৃশ্যের কথা আমার স্পষ্ট মনে নেই । এক প্রভাতে
 দুর্বল দেহ দুর্বল মন নিয়েই আমার ঘুম ভাঙল । ঘুমের মধ্যে এ কয়দিন অস্পষ্ট
 কেবল দেখেছি, দাদুর হাত ধরে তাকলাখার পুরাংমণ্ডি হয়ে চলেছি কৈলাশ !
 লিধুপুরার পথে বড় কষ্ট হচ্ছে, বড় ঠাণ্ডা লাগছে । দাদু বৃকের মধ্যে টেনে
 নিয়েছেন, বলছেন, ‘ভয় কী, আর একটু, আর একটু দূরেই সেই পরম শান্তির
 রাজ্য, সেই উন্নত গুহ্রতা—কৈলাস !’—কাছে, কাছে, খুবই কাছে ! হঠাৎ
 দুর হাত ফসকে পড়ে গেলাম নীচে—অনেক নীচে ! গাঢ় অন্ধকারের শূন্যতা !
 গর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলাম, ‘দাদু—দাদু !’

কপালে একটা তপ্ত স্পর্শ পেয়েই চমকে চোখ মেললাম । কে যেন পরম
 করুণাময় জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ করে আমার মুখের কাছে একটা ছোট
 কাঁচের শ্লাশ এগিয়ে নিয়ে বলছে, “এ ওষুধটা খেয়ে ফেল তো ?

চমকে উঠলাম । এ কে ! এ কার গলা শুনিছি !

কপালের কাছে এখনো একটু তুলো লাগান, চওড়া লালখাড় ধবধবে
 সাদা সাদীর প্রান্ত কপাল পর্যন্ত নেমে এসেছে, সিঁথির সম্মুখটা নসিমে পড়ছে,
 জ্বলজ্বলে সিঁদূর, কপালে সিঁদূরের টিপ, চোখ নামানো, ঠোট দুটি একবার কাঁপল
 যেন, তারপরে ওষুধটা ঢেলে দিল আমার মুখে ।

ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম, “থোকা কোথায় ?”

নিশ্চুপে আঙুল দিয়ে দরজার দিকে দেখাল, পরক্ষণেই ঘোমটাটা ঠিক
 করে চলে গেল । দরজার কাছে প্রশান্তকে কোলে করে দাঁড়িয়ে ছিল মায়া ।
 মায়া কাছে এল ।

বললাম, “বঁস । কী হয়েছিল আমার বলতে পার ?”

“ব্রেন্-ফিভার ! হবে না ? যে-ঝড় গেছে ! ভালয় ভালয় যে সেরে উঠেছে
 এই যথেষ্ট নিখিলদা ।”

“কী করে খবর পেলে তুমি?”

হাসল মায়া, বললে, “তোমাদের সব খবরই আমি রাখি।”

একটু চুপচাপ থেকে বললাম, “ও কবে এল জ্ঞান?”

“কে, বৌদি?”—মায়া বললে, “ও-ও তো হাসপাতালে শুয়ে। তখনো ভাল করে সারেনি। তোমার অস্থখের কথা শুনে কিছুতেই থাকবে না, হাসপাতালে, কঁাদতে লাগল, তারপরে একরকম জোর করেই চলে এল এখানে।”

“মায়া?”

“কী নিখিলদা?”

“কমলের কথা বড্ড মনে হয়। আমার মনে হয় ও বেঁচে আছে।”

“মাজাদ-হিন্দ-ফোজের...”

“আমারও তাই মনে হয়, নিখিলদা।”

কয়েকটা মুহূর্ত আবার চুপচাপ! একসময় প্রশান্তকে কোলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বললে, “বাই নিখিলদা, আজ বাড়ী যাই, বহুদিন ওমুখে হই না তো! কী যে হয়ে আছে অবস্থা।”

“তুমি কি এ কয়দিন এখানেই ছিলে?”

হেসে উঠল মায়া, বলল, “ছিলামই তো! কী রে প্রশান্ত, ছিলাম।”

বাচ্চাটা কী বুঝল কে জানে, হঠাৎ-ই অনর্গল হেসে উঠল।

“কী উঠেছে তো ছেলেটা!”

“আজ আমার বড় আনন্দের দিন, জ্ঞান নিখিলদা?” মায়া বলল, “তোমরা দুজনে আবার মিলেছ, এ দেখে শুধু নয়, তুমি আজ অসীম পরেশবাবু এসেছিলেন যে! তিনি না এলে কিছুই জীবনে পারতাম না তুমি নাকি তোমার মূব স্বত্ব পরেশবাবুকে লিখে দিয়েছ?”

“লিখে দিয়েছি!” পরক্ষণেই মনে পড়ল, সেদিন অফিসে যে খুঁটিনাটি ঘটেছিল, সেই কথা। সেই যে কতগুলি কাগজে পরেশ আমাকে দিয়ে করিয়ে নিল? সে-যে এই ধরনেরই কিছু একটা হবে,—এ-যেন মনে আসে তখনই বুঝতে পেরেছিলাম।

মায়া বললে,—“কী ভাবছ?”

অল্প একটু হাসলাম, বললাম,—“কিছু না।”

মায়া বললে,—“জ্ঞান? বৌদির আনন্দই সব থেকে বেশি। আঁচ

স্বপ্ন জানতাম, এ-প্রেরণা তোমার মধ্যে আসবেই। কিন্তু না, আজ আর
না কথা নয়, ভাল হয়ে ওঠো, তারপরে শুরু হবে আমাদের কাজ।”

কেমন একটা অতর্কিত উচ্ছ্বাস এল ভিতরে, কত কথা বলতে গেলাম,
কিছুই বলা হলো না। শুধু মনে হলো, একটা প্রকাণ্ড ভার যেন নেমে
ছ হৃদয় থেকে। কী একটা অব্যক্ত আনন্দে আমার সমস্ত সত্তা ভরে গেল।
যক মুহূর্ত থেমে বললাম, “মায়া?”

“কী?”

“তোমার বৌদিদি—”

অকস্মাৎ কণ্ঠস্বর নামিয়ে আনল মায়া, বললে,—“কতো সুখীই না হলো
বৌদি, এখন তোমার গল্প বললাম ওকে। জানো, বৌদির সঙ্গে ভীষণ ভাব হয়ে
ছে আমার।”

করে রইলাম।

মায়া উঠে দাঁড়াল। বললে, “চললাম।”

নাঝে মাঝে এস কিন্তু।”

চলতে চলতে ফিরে এল মায়া, বললে,—“আসবই তো! তোমাকে কাঙ্ক্ষা
মাব। শোনো, বৌদিকে কাছে ডেকে দুটো কথা কও, বড় অভিমানী
নই তো! যাই, ছেলেটাকে দিয়ে আসি, থিদে পেয়েছে বোধ হয়।”

গেল। অনেকক্ষণ কেটে গেল তার পর। কেউ এলো

না বুঝে রইলাম। বড় দুর্বল, বড় অসহায় তখনো মনে হচ্ছে
মনে হলো, কার যেন কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম। কে
সেও কান্নাকে রোধ করবার চেষ্টা করছে! চমকে চোখ খুললাম
তো নেই ঘরে!

একটু পরে মনে হলো, আমার শিরের কাছে জানালায় কে
কমুহূর্ত চুপচাপ থেকে তারপরে ডাকলাম, অতি ধীরে অথচ আ
‘ওগো?’

সাড়া এলো না।

“ওগো।”

এবারও না।

পুনর্বার ডাকলাম, “ওগো, শুনছ?”

আন্তে আন্তে এবার কাছে এসে দাঁড়াল, চোখ তেমনি নত, ঠোঁট তেমনি।

মুহূর্ত্ত কাঁপছে মনে হলো। হাত বাড়িয়ে ওর একটি হাত নিলাম বললাম, “বসো তো, দেখি কপালটা কতখানি কেটেছিল।

একটু আকর্ষণ করতেই হঠাৎ নীচু হয়ে মুখ লুকালো আমার বুকে, বল “বড আশা ছিল তুমি আমায় ডেকে নিয়ে আসবে, তা আর হলো না ডাকতেই আসতে হলো আমাকে।”

বললাম,—“ডেকেছিলান নন্দা, শুনতে পাওনি মনে মনে?”

ঘোমটা খসে গেছে, বন্ধনমুক্ত কেশবহার ওপরে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, “নন্দা?”

“কী?”

“খোকাকে কোলে নিয়ে আমাব কাছে একটু বসো?”

মুখ তুলল স্নানন্দা। এত কোমল, এত স্নন্দর ওর মুখখানা! হাসি-বলমল মুখে উঠে, দাঁড়াল, তাবপর ঘোমটাটা উঠিয়ে চলে গেল। আমার স্নানন্দা, আমার প্ৰস্তানের জননী, আমাব প্রশান্তব মা!

একদিন আমার মা যেমন তার শিশু খোকনকে নিভৃত্তে কোলে নিয়ে দাঁড়াত, তেমনি কর্বে স্নানন্দা তাব খোকনকে নিয়ে এসে আমার কাছে বসল। আশ্চর্য উজ্জল দুটি শিশু চোখ! এ যেন আমার মায়ের কোলে, আমার আমি শিশু হয়ে দেখা দিয়েছি! বাগী-পিসী মায়া হয়ে শিশু হেঁটে রছে, স্নানন্দা মা হরে! কিন্তু কেমন হবে ওর জীবন? শিশুটির পি বাচ্চাট অস্তর ভরে নিঃসংশয় চিন্তে এই কথাই যেন বলে যেতে পারি—
জন্ম উঠেছে। তোমার পথ, কুসুমাস্তীর্ণ হোক,—এ জন্মের বিন্দু বিন্দু রক্ত দি

“আজ প্রোজ্জল কল্পিত জীবন ও সমাজের ভিত্তিভূমি রচনা কর
“তোমরা ছাড়া
পরেবাবু এক, এই স্বকঠিন ভূমিকার ভূমিতেই রচনা করো আমা
ভূমি নাকি তিহাস!